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Résumé:

L histoire de I’Afrigue aura indiscutablement influencé /’imaginaire de ses écrivains. Le ro-
man devient ainsi le lieu sinon de la remise en question, du moins de la mise en évidence des
avatars du pouvoir politique régnant dans /’univers ol il prend source. A travers un regard trans-
versal sur le roman africain de langue francaise, cet article tente de comprendre la prise en charge
du politique par le poétique, ainsi que [’analyse des rapports entre le pouvoir et le peuple tel
qu’ils transparaissent dans la fiction. La lecture de quatre romans de Driss Chraibi et Williams
Sassine nous aidera a cerner la portée militante de leurs oeuvres, autant gu 'i/s nous éclaireront
sur la nature, les formes et enjeux de /’acte d’écriture en tant que transgression de /’ordre (ou
plutét du désordre) établi.

Mots-clé: Chraibi, Sassine, politique, esthétique, subversion.

Resumen:

Indiscutiblemente, la historia de Africa ha influido el imaginario de sus autores. Asi, la no-
vela se convierte en el locus textual donde se revelan o interrogan los avatares del poder politico
que gobierna el espacio topografico de donde emerge. A través de una lectura transversal de la
novelistica africana en lengua francesa, este articulo se propone comprender la (des)articulacion
poética de lo politico, asi como la relacion entre el poder y el pueblo tal como se transparenta en
la ficcion. La lectura de cuatro novelas de Driss Chaibi y William Sassine nos ayudaréa a diluci-
dar el alcance militante de estas obras, y a esclarecer la naturaleza, las formas y las implicaciones
del acto escritural entendido como trasgresion del (des)orden establecido.

Palabras claves: Chraibi, Sassine, politica, estética, subversion

Abstract:

The history of Africa has indisputably influenced the mindscape of its writers. The novel has
consequently become the locus of manifestation, if not interrogation, of the political power gov-
erning the environment from which it—the novel—has emerged. Through a transverse look at the
French African novel, this article attempts to understand the treatment of the political by the po-
etic, as well as to analyze the relations between ‘power’and ‘people’as they are seen in works of
fiction. The reading of four novels by Driss Chraibi and Williams Sassine will offer a closer look
at the militant thrust of their work, and will illuminate the nature, forms, and stakes of the act of
writing taken as transgression of established (dis)order.
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S’il est une réalité incontestable au regard de la situation passée et actuelle
de I’Afrique, c’est bien que le continent tout entier peine a sortir de sa nuit pour
acheminer sa société vers de meilleurs auspices. Ceci ne signifie pas qu’il est
question pour nous de soutenir 1’idée désormais diffusée et en méme temps trés
problématique de 1I’«Afrique cauchemar» qui selon Ignacio Ramonet est une
image «chére a certains intellectuels revenus de tout» (Ramonet, 2005: 6), mais
de reconnaitre sans élan par trop pessimiste que 1’évolution certaine qui mar-
que I’ Afrique tarde a trouver une voie qui la libére de son long cauchemar pour
reprendre le méme terme. Il va sans dire que tenter d’aborder une telle question
requiert tout a la fois une démarche et une approche prudentes, de méme qu’un
investissement singulier. Le moins que I’on puisse dire est que le continent afri-
cain demeure pris au piége de ce qui jadis était percu comme le point d’inflexion
de son autonomie, et donc de son émergence: les indépendances. Les marques
de la décadence de la société transparaissent dans les romans de Williams Sassine
et Driss Chraibi dont nous traitons, notamment Le Passé Simple, Les Boucs, Le
Jeune Homme de Sable et Le Zéhéros n’est pas n’importe qui. Par le biais de
I’imaginaire, le texte s’érige en un lieu de mise en évidence de 1’assujettisse-
ment de ’homme africain. Les avatars de la postcolonie se déploient autour des
politiques totalitaristes, face auxquelles les écrivains opposent une subversion
forte et inconditionnelle, objets de notre analyse.

1. MiseRES (POST)COLONIALES ET SOLEIL DES INDEPENDANCES

C’est sous la forme d’anti-valeurs que se donne a voir les valeurs de 1’ Afri-
que coloniale et indépendante. Par une rencontre inattendue mais fructueuse dans
la transversalité des questions abordées et une relecture de la théorie des fron-
tieres entre littératures africaines, Le Passé Simple de Driss Chraibi et Le Jeune
Homme de Sable de Williams Sassine stigmatisent le trauma de 1’univers ou leur
fiction prend sa source. Le regard qui transgresse les frontiéres entre les deux
textes trouve pour nous sa légitimité dans ceci que les textes en eux-mémes sont
une transgression en tant que mise a nu sur un plan fictionnel de faits réels ma-
lencontreusement rendus ou proclamés tabou par le discours dominant, par les
«vainqueurs». Deux romans, le méme bilan macabre de ’univers socio-politi-
que de I’ Afrique gouvernée par ses propres fils. La continuité dans laquelle s’ins-
crit les deux fictions est fort révélatrice de la plaie entretenue par les pouvoirs
en place. Driss Chraibi inaugure pour sa part une «tradition» littéraire au Maroc
en se penchant sur ce qu’il considére comme illicite de la société. Le roman de
Williams Sassine rejoint celui de Driss Chraibi a plusieurs égards. Tout comme



le Maroc qui ploie sous le poids de I’injustice sociale et de 1’inégale répartition
des biens a la veille de son indépendance, la Guinée connait durant vingt-six
ans (1958 -1984) la dictature de Sékou Touré.

Les parcours de Driss et Oumarou, respectivement héros de Chraibi et
Sassine sont emblématiques d’une position qui atteste du degré avancé de la
mise au ban de I’homme par la machine du pouvoir. La figure du dictateur est
incarnée dans un cas par le pére, d’autre part par la plus haute instance de 1’Etat,
dépositaire des libertés des citoyens, le président. C’est en effet au niveau de la
famille, cellule sociale de base, que se fait ressentir la tension dans les rapports.
Haj Fatmi Ferdi du Passé Simple est un pere qui incarne la terreur. L’univers
marocain que peint Driss Chraibi se caractérise par la misere et I’inégalité. Au
niveau familial, femme et enfants sont sous la coupe réglée du chef de famille.
Il est le «maitre», le «Seigneur» comme I’appellent son épouse et sa progéni-
ture. 1l est médiateur entre la terre et les cieux, représentant de Dieu aupres de
ses proches. Véritable maitre incontesté, il détient le pouvoir de vie et de mort
sur ses enfants et sa femme, d’autant plus qu’il se présente comme 1’égal de
Dieu a qui il s’identifie, comme on peut le voir a travers la malédiction qu’il
jette sur son fils:

«... te maudit autant de fois qu’il existe de feuilles dans tous les arbres et ar-
bustes du monde, autant de fois qu’il existe des grains de sable sur toutes les
plages et dans tous les déserts, partout ou il ya du sable, autant de fois qu’il
existe de poissons dans toutes les riviéres, dans tous les fleuves, dans toutes
les mers, dans tous les océans du globe. Nous te maudissons tous au nom du
Seigneur trés-haut et trés puissant, Pére de la bonté et du chatiment. Amen !Sa-
lut!» (Chraibi, 2001: 173).

L’omnipotence du «Seigneur» se fait également ressentir aussi dans son en-
tourage. Driss Chraibi se sert en fait de la figure du pére de son héros pour ren-
dre compte du clivage dont la société marocaine était le théatre. Les riches dé-
tenteurs de terres et de biens s’opposaient a la plebe dont les mendiants devaient
systématiquement chanter les louanges des riches pour survivre. Un regard at-
tentif révele que tout autant que les enfants et la femme du Seigneur, les men-
diants sont ses esclaves, opprimés, souffre-douleur soumis par une loi d’obéis-
sance absolue. Le narrateur en donne une illustration claire: «Ces affamés et moi
nous ressemblons: nous sommes fonctions, eux de treize siecles d’Islam, moi
du Seigneur, cristallisation de I’Islam» (Chraibi, 2001: 14). Mais il est remar-
quable de noter que le récit prend une autre forme aprés le meurtre de son fils
par le Seigneur lui-méme, acte abject qu’il met non pas dans le registre du crime
mais dans celui de la correction, de la punition. Le point culminant demeurant



bien sar le fait que le criminel officie aux obseques de sa victime. On pourrait
se demander comment et pourquoi «donner la mort» reste impuni. C’est alors
qu’on retrouvera 1’argument relationnel qui couvre et protege les riches dans
leurs assauts contre la classe pauvre. Le roman traduit a ce niveau un constat
remarquable sur le fondement de la puissance de la bourgeoisie. L’argent donne
en effet le pouvoir de se mettre au dessus de la loi. La vie des riches dans le
plaisir et I’opulence s’oppose ainsi a I’existence misérable et meurtrie des men-
diants condamnés a faire 1’¢loge des riches pour survivre:

«Tu es haj 4 fois, je suis haj 1 fois, Haj Fatmi Ferdi, m’entends-tu?

«Haj Fatmi Ferdi, tu es de vieille souche et je m’appelle Ahmed Ben Ahmed.
Tu possédes 1000 hectares, des immeubles, du bétail, tu es puissant et honoré,
moi je couche dans I’écurie de Moussa I’entremetteur du pacha.

«Haj Fatmi Ferdi, m’entends-tu?

«Par le prophéete, par saint Driss ler, saint Driss Il, saint Abd El Kader, saint
Issa, saint Youssef et saint Yacoub, lance-moi un pain d’orge, une piece de
monnaie ou bien une cuisse de poulet.

«Haj Fatmi Ferdi, m’entends-tu?

«Le prophéte te protége, saint Driss ler te donne bon pied, bon ceil, saint Driss
I décuple tes récoltes...» (Chraibi, 2001: 31)

Williams Sassine n’est pas distant de Chraibi dans cet élan de protestation
et d’appel a la justice. Comme Driss dans Le Passé Simple, Oumarou le jeune
homme de sable ne reste pas indifférent aux mutations sociales et a leurs réper-
cussions sur la cité, pour parler comme Platon. Le roman s’ouvre sur un réve,
lequel est symptomatique d’un malaise sérieux a prévoir, a éviter, du moins a
avoir en conscience. Sans détours, Sassine indique que le régime guinéen au
lendemain de I’indépendance du pays est un régime de dictature et de baillon-
nement des individus. Une image frappante de la réalité tragique nous est don-
née dans la métaphore qu’emploie la narrateur pour désigner le chef de 1’Etat: «le
Guide», le «Lion du désert». On peut déja associer le personnage du président
de la république aux caractéristiques qui découlent du paradigme désignationnel.
Comment ne pas penser en effet a la personnalisation du pouvoir et aux prati-
ques carnassiéres, donc de tuerie. L’onirique semble en tout cas rimer ici avec
le prémonitoire, tant il est vrai que le réve d’Oumarou est un signe avant-cou-
reur des péripéties auxquelles il sera confronté dans son voyage vers 1’égalité et
la justice. D’un point de vue social, on observe une séparation de classes, un
mur infranchissable qui s’érige entre la bourgeoisie détentrice du pouvoir et le
reste de la société condamnée a se replier sur elle-méme. 1l n’y a qu’a examiner
le gouffre qui sépare Bandia le serviteur d’ Abdou, député et pére d’Oumarou.



La suite révélera d’ailleurs que la bourgeoisie peut devenir ogresse pour préser-
ver le pouvoir et augmenter son champ.

Mais bien au-dela d’une simple lecture de la mise en récit de la souffrance,
ne faudrait-il pas s’interroger sur la cause profonde de cette agonie sociale créée
et entretenue par I’homme? En d’autres termes, ne pourrait-on pas essayer de
cerner les conditions mémes de 1’exercice du pouvoir? Et jusqu’ou peut-on par-
ler indiscutablement d’indépendance africaine?

En regardant de prés la situation politique actuelle du continent africain, on
ne peut pas ne pas se rendre compte que le citoyen est victime de la margina-
lisation orchestrée par son propre systeme. Cette situation d’étrangeté a la mai-
son nous semble n’avoir point échappé a la vigilance démiurgique des écrivains.
C’est donc sous les traits de machines de guerre que sont présentés les Etats
africains dans les romans, les «princes» instituant un arsenal de privations de
libertés individuelles puisant sa source dans la personnalisation du pouvoir, tout
en restant attaché a 1’héritage autoritaire du pouvoir, ou plus exactement du
biopouvoir. Sur ce point, Le Passé Simple tout comme Le jeune homme de sa-
ble ou Le zéhéros n’est pas n’importe quit sont par excellence le lieu de la su-
rexposition de la place centrale qu’occupe le corps dans les pratiques d’exer-
cice du pouvoir. «Le Guide» du roman de Williams Sassine semble avoir muté
de ’Homme qu’il était au départ —et qu’il reste en dépit de tout— vers 1’ani-
mal, le lion tel qu’on le voit dans Le jeune homme. Dans son réve, Oumarou
voit en effet le dictateur guinéen qui lui apparait sous les traits d’un gros lion
avec une grande criniére. Le sang de Bandia qui est versé plus tard par le dé-
puté Abdou comme gage du maintien et de I’ascension dans les arcanes du pou-
voir emmene le lecteur & noter qu’il y a un franchissement de la ligne. Le corps
humain pour acquérir le pouvoir semble se transformer en corps mystique. La
somme de pratiques occultes qu’on reléve dans le roman, présentées sous forme
réelle ou par le biais du réve, atteste de ce que la politique passe du coté du
biologique en s’appuyant sur les métamorphoses corporelles d’ordre purement
irrationnelles et métaphysiques. Pour parler comme Georges Balandier on dira
alors que «le corps du souverain est le corps politique» (Balandier, 1985: 27).
On retrouve cette hypertrophie de 1’intérét consacré au corps dans Le Passé Sim-
ple ou pour préserver son autorité sur sa famille le Seigneur procéde essentiel-
lement par intimidation et chatiments physiques: taloches, pincements, priva-
tions de repas, etc. Et tout comme il 6te la vie & son propre fils, Sékou dans Le
Zéhéros transforme son pays en une boucherie dont le Camp Boiro est I’exem-

1 Dans la suite, nous utiliserons Le jeune homme et Le Zéhéros.



plification parfaite, le sang et la mort s’érigeant en regles de vie. L’horreur du
biopouvoir se trouve étre ainsi non pas dans le fait de «donner la mort», mais
précisément dans celui qui consiste en I’exposition du corps, son controle et la
somme des conditions de sa survie. L’on comprend alors pourquoi mystique et
politique cohabitent dans ces textes. Comme le poétisent Chraibi et Sassine et
selon I’analyse de Georges Balandier, «toutes les pratiques rituelles et cérémo-
nielles présidant a I’investiture ont pour fonction d’opérer [une] transfiguration,
d’effectuer les inscriptions manifestant le changement d’état. Seule I’initiation
[...] peut faire mourir la forme humaine et faire naitre la forme symbolique et
imaginaire —ou mystique selon notre ancien langage politique» (Balandier, 1985:
41). L’horreur prend maintes formes abjectes, allant de I’intimidation & la tor-
ture. On est la exactement dans le cas d’un affrontement déséquilibré au niveau
des moyens de diffusion et de défense de son point de vue. Le peuple opprimé
est désarmé face au pouvoir véreux. La narration semble indiquer que les plaies
prétendument cicatrisées continuent de s’ouvrir et approchent le stade de I’in-
fection: désagrégation des conditions de vie, ablation de la liberté d’expres-
sion et d’opinion. Il n’y a qu’a s’arréter sur un extrait du Zéhéros pour com-
prendre qu’au pouvoir colonial succéda un pouvoir totalitaire capable des pires
horreurs:

«Ainsi voila un rescapé du fameux camp boiro, le camp le plus silencieux du
monde, un silence composé d’absences. Il se remémorait lentement les homs
sur le bout des doigts en s’humectant les levres de temps a autre.

—De toute fagon, conclut-il, cela n’a plus d’importance. llIs sont tous morts.
Jai fait quelques jours ici a kankan avant qu’on ne me transfere a boiro. Le
lendemain, ils m’ont ligoté dans le dos au point que mes omoplates se tou-
chaient et m’ont fait agenouiller sur un tas de tessons de bouteilles, face a un
mur. Quelqu’un est passé derriere moi et m’a brutalement serré les joues pour
faire sortir ma langue sur laquelle on brancha des pincettes reliées a une batte-
rie. A un signal, je sentis mon crane éclater. Je hurlai et me cognai contre le
mur. Je gagnai une bosse sur le front et perdis le reste de mes dents dans I’af-
faire. Ils me ramenerent évanoui. C’est apres que je compris la combine pour
survivre. Puisque je ne savais rien, je devais jouer a I’imbécile qui ne savait
jamais rien.» (Sassine, 1985: 183).

Ce passage est sans conteste une des illustrations les plus dures et insup-
portables des manceuvres du pouvoir politique africain post-indépendance. L’in-
dépendance n’aura donc pas réussi a briser le cercle de la soumission, mais juste
a différer la spirale de la violence revenue sous une forme bien plus accentuée
et moins soucieuse de I’humanité de ses victimes innocentes.



A la fois décrit par Chraibi et Sassine, le pouvoir prend les formes vio-
lentes crée par des camps de concentration. Bref «il est I’isolement de la puis-
sance par rapport a I’acte, 1’organisation de la puissance. En recueillant la dou-
leur, [il] fonde sur celle-ci sa propre autorité: il laisse littéralement inaccompli
le plaisir des hommes» (Agamben, 1988: 53-54). Si 1’on y ajoute la corruption,
la pédophilie, la prostitution, on voit bien s’évanouir I’image de 1’ Afrique comme
terre de joie qui laisse surgir par regard dialectique une configuration alarmante
et interpellatrice. La prégnance de I’Etat policier et les modeéles de relation po-
litiques a savoir la forme et la nature des relations entre gouvernants et gouver-
nés montre enfin que du Maroc a la Guinée, le conflit politique -donc social-
s’inscrit dans «la communauté qui vient» telle que la percoit Giorgio Agamben:
«car la nouveauté de la politique qui vient, c¢’est qu’elle ne sera plus une lutte
pour la conquéte ou le contrdle de 1’Etat, mais une lutte entre 1’Etat et le non-
Etat (I’humanité)» (Agamben, 1990: 88). C’est dire que 1’écriture transgresse
cette culture de la mort, en offrant une vision d’une Afrique scandalisée par 1’ex-
clusion et le culte de la marge.

2. L’IMMIGRATION OU LES FAUX PARADIS DU NORD:
Les Boucs bE DRriss CHRAITBI

La fiction de I’immigration que signe ici le romancier marocain se veut as-

sez particuliere dans la mesure ou il livre aux lecteurs I’existence meurtrie d’im-
migrés en provenance d’Afrique du Nord. La description de leurs habitats -si
tant est que I’on puisse employer ce terme- donne au récit des allures de tragé-
die que la narration contréle et accentue ou atténue en fonction des scenes. Les
conditions de (sur)vie des immigrés sont exposées avec une rare violence comme
I’atteste le passage qui suit et dont on peut reconnaitre que I’immigré est en
situation régressive de 1’humain vers 1’animal: «Ses souris? Raus en avait pour-
chassé et écorché quatorze. Et un couple de rats. Certainement pas pour le chat.
Un estomac de bicot digere les souris et les rats» (Chraibi, 1955: 17). De méme
les parametres de I’existence des immigrés sont d’autant éprouvants que ces der-
niers atteignent le stade de la négation de I’amour, amour «dont les bases étaient
le coit, la faim, les détresses mentales -et sept condamnations de droit commun.»
(Chraibi, 1955: 21). On peut déja légitimement comprendre qu’avec Les Boucs
la notion de racisme se trouve redéfinie. Elle n’engage plus la couleur de la

peau ou la race mais d’autres critéres définis par le «centre» qui ne ménage aucun
effort pour répudier tous les immigrés de la périphérie. On observe de ce cons-
tat une double transgression. La premiere est une fois encore textuelle ou narra-



tive, et elle porte sur I’inclusion des autres immigrés dans la mésaventure ma-
ghrébine. Il n’y a qu’a s’en tenir a la dédicace du roman par Driss Chraibi. Il
dédie son livre aux immigrés, aux étrangers dans leur propre pays: «les palesti-
niens de I’Intifada». Le pays étranger se donne ainsi a voir comme une vaste
prison, 1’auteur jouant ainsi sur la définition de 1’espace carcéral. La prison ou
est incarcéré Yalann Waldick n’est en effet rien d’autre que la représentation
éclatée, atomisée de la France dans laquelle le personnage immigré livre inces-
samment un combat contre la folie et la mort. L’opacité de la société d’accueil
repousse les immigrés dans leurs derniers retranchements, et ils franchissent la
frontiére de la résignation pour survivre au prix des crimes, vols, viols, etc.
Chraibi réussit a travers ce roman un coup de force qui charrie sa révolte et par
voie de conséquence la transgression des codes établis et imposés par le pou-
voir, instance de contréle du discours. En revenant aux conditions ou aux moti-
vations du voyage, le lecteur se trouve investi dans le tourment de I’itinéraire
de ’immigré. La terre d’accueil est exposée dans la fiction sous les traits d’un
paradis promis et refusé. Les Boucs constitue le point de rencontre entre dé-
cisions ultimes et acceptation de la responsabilité qui en découle. Un per-
sonnage du roman chraibien indique le partage de la responsabilité du nau-
frage qu’est I’immigration ; mais bien au-dela du constat purement formel,
il s’agit d’une invitation & la transgression comme réponse a 1’oppression. |l
apparait dans son propos que si I’immigration est un échec di a la mégaloma-
nie vicieuse de la France, il revient singulierement a la communauté exploitée
de traverser la frontiére pour se donner un espace harmonieux. Ainsi se présente
la réflexion:

«Exploitation de I’arabe par I’Européen, oui, martela-t-elle avec un rire aigu.
Je les condamne certes, ceux-la qui vous ont chassés de chez vous, ne savent-
ils plus quoi faire de vous, pas méme vous prendre en pitié. Oui, je sais faire
la part des choses, généraliser et reconnaitre que notre civilisation n’a su que
vous désespérer. Ouli, j’ai honte d’étre une Européenne. Mais c’est vous, Nord-
africains, que je condamne le plus. Parce que vous vous étes toujours laissés
faire. Vous avez toujours été en état d’exploitation, vous aimez bien qu’on vous
exploite. Méme chez vous, méme avant les Francais, de tout temps vous n’avez
jamais été que cela: des batards d’hommes que tout le monde se passe de mains
en mains, de génération en génération, de siécle en siécle, comme une terre:
Phéniciens, grecs, romains, wisigoths, vandales, arabes, Turcs, Francs...»
(Chraibi, 1955: 70).

Il appartiendrait alors aux Nord-africains de se désembourber et de ne point
s’abandonner au gré des pouvoirs européens dont francais. N’allons pas oublier



que le départ de Yalann Waldick, le personnage principal, est motivé par son
entretien a Béne avec un prétre blanc. Le prélat apprend au petit cireur qu’a la
seule condition de son départ pour la France il serait «xun homme» dix ans plus
tard. L’enfant fera donc vendre le dernier bouc de la famille pour finalement
acceder au statut guére différent de «Bouc» en France. La fiction de la migra-
tion semble jouer sur ces corps, en les plagant de fagon a construire une circula-
rité a retour improductif et stérile. Yalann Waldick fait vendre le bouc pour s’en-
voler vers I’Eldorado frangais d’ou il revient avec les attributs de I’animal dont
il s’était séparé a son départ. On pourrait en dire que le jeu entre I’animal et
I’homme obéit aux principes d’une réincarnation symbolique de 1’animal en
I’homme-héros du roman. Le texte apparait comme un épais tissu de révolte, et
le dépassement chraibien est remarquable, qui a consisté pour I’auteur maro-
cain a se placer dans la position d’un algérien. Il y aurait la un signe dont on
peut déduire un sens important: en dépit des variantes, I’immigration est un lieu
commun entre les différents peuples africains en quéte de France.

Bien plus, le roman est un violent réquisitoire contre la culture des périphé-
ries ou paradoxalement se situe le centre de la préoccupation de la classe domi-
nante. Il matérialise un appel radical a la prise de conscience des atrocités dont
I’humanité a toujours été le théatre: «[...] un lot d’hommes- et non seulement
les Nord-Africains en France- promus au sacrifice: Négres en Amérique, Juifs
dans le Proche Orient, Musulmans de 1’Inde, esclaves de I’ancienne Rome ou
de la Grece antique...» (Chraibi, 1955: 177). Il suffit par ailleurs de s’arréter
sur la post-face du roman, la dédicace ou I’épigraphe du deuxiéme chapitre in-
titulé «Copyright» pour comprendre que 1’écriture chraibienne assume sa vo-
lonté sans cesse redite de refus des schémas imposés. Ce faisant, les personna-
ges anthropomorphisent pour ainsi dire la misére, I’exclusion et le déracinement.
Ils vivent en parfaite réclusion, I"univers dans lequel ils se trouvent ressemblant
peu ou prou a un univers concentrationnaire. Les questions identitaires non plus
n’échappent a la poétisation violente de Chraibi dont les personnages sont dans
I’impasse, pris entre la terre natale qu’ils rejettent ou fuient et le pays d’accueil
qui les réduit a une unité en dessous de I’humanité. Si 1’on y ajoute que le ro-
mancier marocain privilégie la logique du récit inspirée par Faulkner & qui il se
dit étre lui-méme redevable, on constate aisément que Driss Chraibi dénonce
les linéarités illicites de la société en choisissant un récit non linéaire. En fusti-
geant les pratiques en cours dans la société maghrébine et en dénoncant la ruse
meurtriere de la «chausse-trappe» de I’immigration en France, Chraibi fait
véritablement de son roman «la premiére inscription textuelle de la révolte
centrée doublement sur la France et la société islamo-maghrébine» (Benarab,
1994: 60).



3. MODELISATION DE L’ECART

La subversion des valeurs emprunte plusieurs voies dans les romans. L’élé-
ment qui reste commun a ces différentes esquisses poétiques de la sédition est
le fait qu’il s’organise autour de structures aux apparences anodines tout en vé-
hiculant une idée forte au-dela des structures de surface.

Le renversement des valeurs imposées se pose comme un paradigme de la
transgression. Cette sédition se construit dans nos textes autour de 1’idée de
carnavalisation, le carnavalesque apparaissant ici comme le moment de la bri-
sure des interdits et de 1’exacerbation du sentiment de liberté.

Nous recourons essentiellement aux théses de Bakhtine sur la notion de car-
navalesque, méme si nous ne nous attarderons pas sur la polyphonie (trés peu
présente dans nos textes). Pour Bakhtine donc, «le carnaval est un spectacle sans
rampe ni division entre interprétes et spectateurs. Dans le carnaval tout le monde
participe activement, tout le monde communie au jeu carnavalesque. Le carna-
val ne s’observe pas ni méme, a proprement parler, ne se joue, il se VIT, ¢’est-
a-dire qu’on y vit d’'une VIE CARNAVALESQUE. Et la vie carnavalesque est
une vie tirée de son cours ORDINAIRE, dans une certaine mesure une «vie a I’en-
vers», un «monde renversé» («le monde a I’envers»)» (Bakhtine, 1970: 143-144).

L’image du monde a I’envers est assez frappante, au point qu’on est tenté
d’y voir la matrice de bon nombre de romans post-indépendance ou finalement
toutes les structures classiques et tous les modéles admis sont renversés. Mais
pour bien comprendre la part de carnavalesque dans une esthétique de la trans-
gression, nous Vérifions dans nos textes I’applicabilité des catégories de la sen-
sibilité carnavalesque selon Bakhtine.

Le libre contact familier entre les hommes consiste en la destruction des
murs qui existent entre les hommes comme marque de la différence de classe
sociale, ce qui aboutit a I’impossibilité du partage d’un espace commun: «les
hommes, séparés dans la vie par les frontieres hiérarchiques étanches, nouent
un libre contact familier sur la place du carnaval» (Bakhtine, ibid.). Le Zéhéros
de W. Sassine vérifie cette these énoncée par I’auteur de Esthétique et théorie
du roman. Il y a une véritable abolition des lois qui régissent le rapport clas-
sique Blancs/Noirs, toujours apparent sous un fond explicite ou implicite de rap-
port de force. Ce n’est plus au rapport employé/employeur qu’on a affaire, mais
a une relation presque amicale entre patrons blancs et ce qu’on aurait appelé
avant le temps du carnaval leurs «serviteurs» noirs. C’est ainsi que lors d’une
féte chez son employeur, Camara est associé aux invités tous de race différente,
a leur conversation, et méme invité a boire avec eux. Il faut pourtant revenir un
moment au point de départ de Camara. Son exil I’a préservé en 1’épargnant de



I’enfer de la dictature de Sékou Touré. Il arrive donc en terre d’exil sans garan-
tie de succés a I’insertion. Sassine inscrit son roman dans la logique carnava-
lesque en faisant passer son héros de zéro a zéhéros. Son rapport aux autres
s’améliore, la distance s’estompe, le gouffre se comble. Camara recoit la pro-
position de devenir responsable en second de son entreprise, bref il n’est plus

«n’importe qui». Et I’on pourrait y associer directement la deuxiéme catégorie
de Bakhtine, un «nouveau mode de rapports réciproques de ’homme avec
I’homme» (1970: 144) qui a notre avis est assez proche de la catégorie précé-
dente. Ces deux premiéres catégories se retrouvent en un point, la disparition
des lignes de fracture entre les hommes. Notons cependant que la deuxiéme ca-
tégorie se singularise par ce que Bakhtine nomme «L’EXCENTRICITE». L ex-
pression des aspects cachés de la vie humaine pourrait étre dans le roman de
Sassine, la relation charnelle entre Camara et Albertine, au vu et au su de 1’époux
de cette derniére. Ainsi, en réponse a la panique de Camara qui est déconcerté
devant cette situation, excentrique, Albertine affirme, & propos de son mari:

«Mais mon chéri il sait que tu passes la nuit avec nous. Je ne I’ai jamais trompé»
(Sassine, 1985: 73). Les hiérarchies sont en somme défaites, et la relation entre
les hommes est désormais horizontale, permettant I’émergence de la face ca-
chée des individus.

Il s’agit au fond de la rencontre des contraires et du partage par deux ordres
jadis opposés d’un espace commun. Dans Le Jeune homme de sable de William
Sassine, la posture du jeune Oumarou est exemplaire de cette tendance. En se
révoltant contre 1’arbitraire, il témoigne et manifeste son attachement a Bandia,
brisant les liens qui maintenaient chacun dans son espace ; ainsi de son effort
pour rejoindre et finalement diriger le groupe de soumis contre 1’oppression du
pouvoir. D’ou la dialectique retorse qui a lieu quand s’opére le renversement ou
plutdt le retournement des valeurs. Par sa dissidence, Oumarou fait passer le
vieux Bandia de la médiocrité & 1’excellence, de facon symbolique. En revan-
che, les leaders rompus a 1’art du pouvoir grace au crime connaissent une chute
libre, passant de leur rang élevé a une position beaucoup moins réjouissante.
Ce qui rejoint tout a fait I’herméneutique bakhtinienne: «Le carnaval améne,
unit, marie et combine ce qui est sacré a ce qui est profane, ce qui est élevé a ce
qui est bas, ce qui est sage a ce qui est sot, etc.» (Bakhtine, 1970: 144). Le car-
navalesque procede ainsi par rencontre des contraires.

Bakhtine parle également de «sacriléges carnavalesques, tout un systéeme
de moyen pour rabaisser et ramener a ras de terre et du corps, les indécences du
carnaval liées a la force productive de la terre et du corps, les parodies carnava-
lesques de textes et de formules sacrés etc.». Une «indécence» digne d’intérét
est dans Le jeune homme de sable, la scene ou Oumarou est retrouvé ivre a



I’heure de la priére, manifestement obligatoire. Mieux encore, Oumarou pose a
notre avis 1’acte de profanation le plus important par I’inceste. Révolté a I’an-
nonce de la mort de son ami le vieux Bandia, il soumet de force une des épou-
ses de son pere & I’acte sexuel. C’est sans doute un signe fort de révolte, une
affirmation rigide de son refus. Et si 1’on fait basculer 1’analyse du co6té de la
dialectique «couronnement —découronnement» de Bakhtine, on dirait que le
temps de I’acte sexuel incestueux représente symboliquement 1’instant du décou-
ronnement du roi (le pére) et du couronnement du bouffon (le fils). On pourrait
également recadrer ce qui précede dans I’épicentre méme du carnavalesque, «les
sentiments des changements et revirements de la mort et du renouveau»
(Bakhtine, ibid.: 145). On arriverait a ce moment la a une interprétation qui se-
rait que I’inceste vise inconsciemment une renaissance, un changement, le re-
nouveau ou la naissance qui viennent rattraper, exorciser, voire sanctifier la mort
de Bandia.

Le Passé simple est aussi une exemplification de la profanation. Nous y iden-
tifions une altération du sacré a travers 1’attitude du héros de Chraibi vis-a-vis
de I’Islam qu’il est d’ailleurs supposé pratiquer et respecter scrupuleusement.
L’auteur critique et tourne en ridicule tour a tour le jelne du Ramadan ainsi que
le pélerinage & la Mecque, non sans défier les chefs religieux. C’est par exem-
ple le cas dans son premier roman ou on voit le héros dénigrer et a la limite
injurier le Chérif Kettani. Le carnavalesque occupe ainsi une place de choix dans
le mécanisme de résistance, dans ce processus de subversion de valeurs regues
et de réversion du monde. D’ou 1’émergence de la violence comme continuité
de la modélisation du carnavalesque.

4. LA VIOLENCE: MOTEUR DU CHANGEMENT

Karl Heinz Bohrer a réfléchi sur le mal comme catégorie esthétique. Il part
de ce qu’il appelle «littérature noire ou mauvaise du X1Xe siecle» ou le mal était
exprimé pour signifier le beau, et arrive a réfuter I’esprit de la perversité et po-
ser la représentation du mal comme moment de prise de conscience. Dans son
commentaire du Chat Noir de Poe, il affirme que «[...] seule la représentation
effroyable et efficace de 1’acte mauvais rend évidente la réflexion sur cet acte
mauvais et sur son résultat» (Bohrer, 2000: 106). La violence serait alors un
élément constitutif de la revendication. Il faut aussi préciser que la violence des
personnages marginalisés ou opprimés nait d’un jeu complexe ou finalement elle
s’érige en gage de la survie et de la liberté.

Le Passé Simple et Les Boucs sont ouvertement tournés du cété de la vio-
lence comme mode de réponse aux violences subies par la classe dominée. La



révolte de Driss dans Le Passé Simple atteint des limites de violence extréme
quand il se saisit d’un poignard avec I’intention de tuer son pere. Ce dernier
étant & I’origine du suicide de sa femme, et meurtrier de son propre fils. De
méme, que Yalann Waldick et les autres «boucs» soient responsables de plu-
sieurs meurtres et vols, ils Iattribuent a la violence imposée par les lois de I’im-
migration. A I’origine des réponses des héros se trouve ce que nous appelerons
a la suite de Roger Dadoun «la violence comme fin» (1993: 59). Dadoun parle
de totalitarisme, notion qui nous semble convenir en situation de base et au mode
d’expression du pouvoir dont il est ici question. Il ne s’agit pas du totalitarisme
percu au sens commun des régimes politiques, mais d’une notion définie avec
George Orwell comme «systeme dans lequel I’exercice du pouvoir consiste prin-
cipalement, sinon exclusivement, en une pratique organisée, constante et géné-
ralisée de la violence.» (Dadoun, 1993: 160). Avec cette définition, on se doit
de mentionner le Zéhéros comme roman ou s’inscrit la violence a travers les
aspects totalitaires du régime Sékou Touré, d’ailleurs a I’origine de multiples
exils dont celui de Camara le héros de Williams Sassine, de Sassine lui-méme
ou encore celui de 1’écrivain Tierno Monénembo. Aussi peut-on parler de la réac-
tion de Camara en termes de violence symbolique. C’est son langage qui porte
les marques de I’expression de son dégolt pour le président de son pays. En
plus, il est intéressant de voir que c’est fondamentalement la nouvelle du déces
de Sékou Touré qui fait passer Camara de zéro a zéhéros ; comme si la seule
conscience du dictateur et des affres qu’il perpétrait suffisait a paralyser ses ci-
toyens, a les priver de leurs facultés créatrices, en un mot a les installer dans un
univers concentrationnaire intérieur.

Les personnages violentés deviennent ainsi ce que Giorgio Agamben nomme
les «étre-ainsi» qui expriment leur rejet de la loi imposée par la violence, mani-
festation palpable et ultime de leur imprédicabilité. La commence la question
éthique en ce sens que la violence en réponse a la violence rend compte de I’im-
possible choix face a 1’événement. Le personnage est en effet contraint par le
systeme dominant a s’insérer dans un mode de vie et de pensée dont il ne par-
tage pas toujours les principes de base. Le «<méme» s’oppose & «I’Autre», et la vio-
lence peut se comprendre comme conséquence de 1’absence de «visée éthique» se-
lon le mot de Paul Ricoeur, c’est-a-dire «la visée de la vie bonne avec et pour
autrui dans des institutions justes» (Ricoeur, 1990: 202). Enfin, on ne peut pas
ne pas remarquer que le texte africain se donne a voir comme lieu d’expression
permanente de la violence. Cette constante ne passe d’ailleurs pas sans étre re-
marqué par la critique spécialisée: «le terrorisme —aboutissement logique de la
violence a la fois larvée et généralisée— envahit ces littératures en un proces-
sus inéluctable» (Coussy, 2000: 112). Pour Alexie Tcheuyap, «une littérature de



I’apocalypse, de I’horreur et de 1’abjection vient de naitre, permettant de com-
pléter les images monstrueuses largement diffusées sur divers écrans et dont sont
avides maints spectateurs occidentaux et autres spécialistes des droits sélectifs
de la personne» (Tcheuyap, 2003: 13). Ces constats lucides et incontestables ne
devraient cependant pas nous dispenser de prendre en compte le fait que la vio-
lence par certains cOtés a des vertus, ou plutét qu’on peut dresser quelques apo-
logies de la violence autour de 1’idée de survie. Le tableau n’est en fin de compte
pas totalement sombre, du moins si 1’on admet avec Christine Marcandier-Colard
que «le sublime n’est pas uniquement un renversement de valeurs esthétiques,
il est aussi une redéfinition du destin et de I’héroisme» (Marcandier-Colard, 1998:
60). La violence pourrait étre a 1’origine de crimes expiatoires et ouvrir sur des
changements ou des mutations sociales.

Chez Driss Chraibi on pourrait tout aussi bien parler de rupture d’équiva-
lence dans la mesure ou le départ de Driss pour la France ne laisse présager
aucun espoir au moment ou s’achéve 1’histoire du Passé Simple. D’ailleurs, Les
Boucs, publié un an aprés le premier roman, peut étre lu dans sa continuité en
accentuant la tendance d’une identité en vadrouille égarée entre une terre natale
ogresse et un pays d’accueil inhospitalier. C’est avec Succession Ouverte (que
nous n’étudions pas ici) que le romancier marocain contraste le tableau de ten-
sions insolvables que laissaient entrevoir les deux premiers romans. Il y a comme
une réconciliation entre le pére et le fils et une prise de conscience qui découle
de la somme des adversités connues en exil. Williams Sassine quant a lui con-
clut Le Zéhéros sur une note explicitement optimiste, du moins si 1’on s’accorde
sur la valeur symboligue des éléments de la nature dans leur récupération poé-
tique. Aprés la mort de Sékou Touré, Camara entreprend en effet un voyage au
pays natal. A sa grande déception la Guinée ne se présente pas du tout comme
I’image qu’il s’était faite. Ecrasé par le poids de la dictature, le pays est plongé
dans une obscurité caractérisée par la dégradation des systémes vitaux et I’amour
des contre-valeurs. Mais Sassine désobstrue le tunnel du long cauchemar gui-
néen par une image forte: «il commenca & énumérer ses qualités. Tout était au
superlatif. Mais pour chaque raison de 1’aimer, je trouvais deux Guinéens tués
inutilement. J’allumai une cigarette et regardai la pluie laver mon pays. Il en
avait besoin 2» (Sassine, 1985: 219).

Cette remarquable métaphore de la purification, suivi de la régénérescence
ou de la renaissance du figuier desséché indique bien que le vent des incuries
finira bien par passer et qu’enfin de ses cendres renaitra une autre Afrique.

2 Nous soulignons.
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