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Resumen: 

El autor franco-español Agustín Gómez Arcos lleva a cabo la aventura de una escritura 

trasgresora hasta sus últimas consecuencias. Escritura al límite, expatriada por la forma o por 

el contenido, al margen de corrientes literarias, entre dos lenguas y dos culturas. Literatura híbrida 

difícil de clasificar a un lado y otro de las fronteras, tanto geopolíticas como ideológicas o 

lingüísticas. 

Palabras clave: Agustín Gómez Arcos - literatura expatriada - multilinguismo - memoria - 

escritura franca. 

 
Résumé: 

L’écrivain franco-espagnol Agustin Gomez Arcos propose au lecteur l’aventure d’une écri- 

ture affranchie. Écriture aux marges, écriture des marges, elle reste au-delà des modes litté- 

raires, suspendue entre deux langues et deux pays. Littérature hybride et exilée qui rompt avec 

les clichés littéraires —celui de littérature nationale ou de genre littéraire—, idéologiques ou 

linguistiques. 

Mots-clé: Agustín Gómez Arcos - littérature exilée - multilinguisme - mémoire - écriture af- 

franchie. 

 
Abstract: 

The Franco-Spanish writer Agustín Gómez Arcos carries the adventure of a transgressor 

writing to its logical conclusion. Writing pushed to its limit, expatriate for its form or content, 

apart from trends in literature, between two languages and cultures. Hybrid literature hard to 

classify into one or the other side of the border, geopolitical, ideological or linguistic. 

Keywords: Agustín Gómez Arcos - expatriate literature - multilingualism - memory - frank 

writing. 

 
 
 

El lector que abre un libro del escritor franco-español Agustín Gómez Ar- 

cos se dispone a encontrarse con un autor fascinante. Este almeriense afincado 

en París hasta el final de sus días es un escritor que rompe con muchos límites 

y fronteras, tanto en el sentido propio como en el figurado. Ruptura tanto con 

las fronteras y límites espacio-temporales, con los lingüísticos como con los que 



 

 

 
 

se encuentran en la escritura. Los textos franceses de Agustín Gómez Arcos pro- 

ponen al lector un sugestivo recorrido por una escritura de la trasgresión. 

La primera paradoja de este novelista de prestigio internacional es la de ser 

un “fantasma” en su propio país que le ha negado sistemáticamente la voz y la 

escritura en su lengua 1. Su principal subversión contra la madre patria consisti- 

rá en que su quehacer estético se expresa en lengua extranjera. Acto de rebeldía 

lingüística y de coraje, que permite a Agustín Gómez Arcos escapar de la vigi- 

lancia y del silencio que le imponía en su idioma materno la censura franquista. 

Sin embargo, ello le condena a ser una palabra silenciosa respecto a sus compa- 

triotas, quienes no podrán leer al autor más que en francés o en cualquiera de 

las dieciocho lenguas en las que ha sido traducido. 

El propio Agustín Gómez Arcos se calificaba de “autor fantasma” en algu- 

nas de sus entrevistas (El País, 13-8-1980); tampoco pudo quitarse de encima 

adjetivos como “extranjero”, “extraterritorial” o “extraño” que se le aplicaban 

tanto en su tierra como en la que le acogió. Escritor excluido de la historiografía 

literaria, fue considerado en Francia como español y en su patria como afrance- 

sado. Escritor al margen, de los márgenes, fuera de la lengua, de los géneros y 

corrientes literarias pero siempre fiel a la memoria de un pueblo y de una tierra. 

Aunque la obra de este almeriense está escrita en francés su universo recrea una 

realidad española. Si la lengua de expresión es extranjera, el resto de los mate- 

riales narrativos son autóctonos, nos pertenecen y nos describen, nos hablan de 

nuestro pasado reciente. Autor dislocado, desgarrado entre dos lenguas, dos cul- 

turas, dos países, es sobre todo un autor segregado, incluso de los recientes es- 

tudios sobre la literatura del exilio, que hoy por hoy se perfila ya como un gé- 

nero de la literatura occidental del siglo XX. Su nombre sigue siendo, aún en 

tiempos democráticos, el de un exiliado dentro del exilio, el de un desplazado 

dentro de las letras. Su palabra permanecerá largo tiempo vedada para los lectores 

españoles, amordazada por los mismos elementos que propiciaron su transmutación, 

suspendida todavía fuera del tiempo y del espacio, en un limbo literario. 

El caso literario de este andaluz que llega a París tras el mayo francés y en 

el que residirá treinta años, es llamativo y paradójico, propiciado por las cir- 

cunstancias históricas y personales que le toca vivir. Su biografía compleja y 

atractiva es también difícil y en parte moldeada por los avatares: “desde que fui 

pastor de cabras, en un pequeño pueblo de Almería, hasta ser considerado como 

un escritor francés, pasando por mis etapas como cocinero o como friega platos 
 
 
 

1    Gómez Arcos es un autor prácticamente inédito en España. Sólo hará dos breves incur- 

siones en el panorama literario español con dos autotraducciones: Un pájaro quemado vivo (De- 

bate, 1986) y Marruecos (Mondadori, 1991). Ediciones actualmente agotadas. 



 

 

 
 

o como contable en un local público de París. No respondían esas actividades a 

mi afán por construirme una biografía o a mi deseo de aventura, sino que sim- 

plemente esas dedicaciones me servían para vivir. No me divertía nada de eso, 

como no me divirtió marcharme de España ni enmudecer como escritor durante 

nueve años para aprender otra lengua” (El País, 13-8-1980). 

Nacido en Enix (Almería) en 1933 su formación fue en sus comienzos bas- 

tante autodidacta. Más tarde, al trasladarse la familia a Almería, tuvo la suerte 

de contar con Celia Viñas como profesora de bachillerato quien le anima en su 

vocación literaria. Como muchos otros andaluces emigra a Barcelona donde ini- 

cia la carrera universitaria de derecho. Pero pronto abandona los estudios jurí- 

dicos para dedicarse por completo a su verdadera pasión: el teatro. Su espíritu 

viajero y creativo le lleva a Madrid hacia 1956 donde conoce el ambiente de la 

escena y de la creación dramática. Fue actor, escenógrafo, traductor (La Folle 

de Chaillot e Intermezzo de Jean Giraudoux) y dramaturgo. La primera singula- 

ridad de este escritor es que, residiendo en la España franquista, despunta como 

una promesa del teatro y algunas de sus obras reciben prestigiosos premios en- 

tre finales de los años 50 y mediados de los 60. Premios fantasmas éstos tam- 

bién de los que la férrea censura se encargará de que no quede huella alguna: 

los premios Lope de Vega de 1962 y 1966 rezan, en efecto, sin el nombre del 

autor como desiertos; en el primer caso por anulación y la segunda vez porque 

no se le otorgó más que un segundo premio de consolación. Al no recibir nin- 

guno de los galardones y prohibirse consecutivamente los estrenos de sus obras, 

Gómez Arcos se ve empujado a marcharse de España para poder desarrollar su 

labor creadora fuera del panorama literario afín al poder político. 

El autodestierro de Agustín Gómez Arcos se produce en un momento rela- 

tivamente tardío no sólo respecto al propio autor cuya carrera literaria ha co- 

menzado hace casi una década, sino también por el momento histórico en que 

se produce. En 1966, los expertos dan por acabado el exilio político al que toma el 

relevo una emigración de tipo económico. Agustín Gómez Arcos es en este sentido 

un rezagado, uno de los últimos representantes de esa generación de intelectuales y 

artistas a los que el franquismo obligó a abandonar el país tras una guerra civil. 

La siguiente excentricidad de este escritor fue la ruptura total con su carre- 

ra anterior, pues al exiliarse decide no sólo cambiar de género literario 2  sino 
 

 
 
 

2    En realidad Agustín Gómez Arcos ha cultivado durante su carrera literaria en España no 

sólo su faceta de dramaturgo, por la que es más conocido, sino que también hizo incursiones en 

otros géneros. Escribió relatos y cuentos (El último cristo por el que recibió el premio nacional 

de narración breve y textos inéditos como El pan) e igualmente poesía (Ocasión de paganismo). 

Vemos, pues, la riqueza de este escritor plural desde sus comienzos. 



 

 

 
 

también de lengua. De dramaturgo español a novelista francés, el Agustin Gomez- 

Arcos 3 nos desconcierta con su nueva escritura y su elección personal. Pero en- 

tonces, desde su condición de artista en un mundo exiliado, intenta desentrañar 

más que nunca su obsesión de España como un deber hacia los demás y hacia 

la memoria de un pueblo. Porque para el autor “la novela es la memoria de la 

humanidad, más que cualquier otra expresión literaria. Es el único sentido que 

tiene para mí. Me explico con un ejemplo capital: el político, olvida; el escritor, 

no” (El País, 21-11-1978). 

La producción literaria de Agustín Gómez Arcos posee dos características 

fundamentales: la libertad y la fidelidad a la memoria, presentes tanto en su pro- 

ducción teatral como en sus novelas, donde encontramos magníficas páginas 

dedicadas a la insumisión y a la rebeldía. La pluma libertaria de Gómez Arcos 

no ha pasado la página de la denuncia ni del olvido, siempre del lado de los 

más débiles y de los más vilipendiados. Su voz acusadora ha llevado a califi- 

carlo sin ambages de escritor político cuyas denuncias se llevan a cabo a través 

de historias duras situadas en la España de la guerra y la posguerra. Es una lite- 

ratura de aquí, de temática y sentimiento español, pero hecha con la lengua de 

allí, con la lengua del otro. Agustín Gómez Arcos habla de España, del peso del 

franquismo y de una herencia de violencia, en francés. 

De este modo la dualidad intrínseca que subyace en la obra de Agustín 

Gómez Arcos reside en la disonancia entre el código lingüístico y el temático, 

que hace de ella una literatura híbrida y difícil de clasificar. Literatura autóctona 

pero también multicultural y plurilingüe. Igualmente por los interlocutores a los 

que va destinada: el español, propuesto por la temática y las coordenadas espa- 

cio-temporales pero exiliado por el idioma, y el francés, adoptado por la lengua 

en que se crea la ficción pero a su vez ajeno por la temática. Un juego de exclu- 

siones en espiral se dibuja en filigrana: en la ficción narrativa del autor franco- 

español la España que lo excluye se ve a su vez excluida de su metaficción de 

exilio por la lengua. La heterogeneidad entre forma y contenido produce un juego 

entre identidad y alteridad cargado de ecos polifónicos. Obra por tanto doble o 

dual, como demuestran por otra parte sus autotraducciones que le permiten re- 

crear de nuevo el texto en su lengua materna haciendo un ejercicio de reescritura. 

Si el pasaporte de la tierra del silencio para Agustín Gómez Arcos es otra 

lengua, puerta que le da acceso a la libertad y a la literatura, no por ello aban- 

donará o dejará de escribir en su lengua materna. Gómez Arcos no concibe las 
 
 
 
 

3    Versión afrancesada de su nombre que adopta como escritor francés. Sutiles variaciones 

de acentuación y de aglutinación que sólo pueden observarse en la forma escrita del nombre. 



 

 

 
 

traducciones de sus novelas a su propia lengua más que como una reescritura, 

por ello se aseguró en vida la exclusividad de los derechos de traducción a su 

idioma. Puede afirmarse de este modo que el autor no deja en realidad de escri- 

bir nunca en castellano, como demuestran sus autotraducciones de L’Aveuglon 

y de Un oiseau brûlé vif así como otros inéditos escritos en castellano —por 

ejemplo, la existencia de una versión de Maria Republica. De tal modo que la 

dualidad que subyacía de forma intrínseca en los textos franceses de Gómez Ar- 

cos por los juegos que se trazaban entre la forma y el fondo, va más allá y se 

plasma en una geminación natural. La escritura bilingüe de Agustín Gómez Ar- 

cos crea textos dobles, uno para cada lengua, adaptados a cada una de ellas y a 

la relación que mantiene con ellas. Es conveniente poner de manifiesto este des- 

doblamiento de los textos gomezarquianos sobre el que no se ha insistido lo 

suficiente, soslayando así una parte importante de su producción. Ambos idio- 

mas conviven en el cerebro bilingüe de Gómez Arcos quien se expresa tanto en 

una lengua como en otra, si bien es cierto que el original español casi siempre 

permanece inédito o, en los pocos casos en que es publicado, aparece con fecha 

posterior al francés. El mercado editorial nacional no propició que este autor de 

éxito internacional se hiciera un hueco en él y que sus textos en español fuesen 

dados a conocer en su momento. 

Contradicción espacial también ya que la obra de Agustín Gómez Arcos aun- 

que escrita desde fuera, desde el exilio francés, desde un espacio literario “mar- 

ginal” 4, recrea el espacio de dentro, no sólo el de una España aislada sino tam- 

bién el más interior de los personajes. Obra cerrada a cal y canto en la que se 

suceden concéntricas imágenes de claustrofobia, de enclaustramiento, de asfixia 

vital, de personajes alienados en un universo estanco e inamovible. Si Gómez 

Arcos escribe desde fuera de las fronteras, su ficción sigue encerrada dentro de 

ellas y ello connota su obra a la vez como exógena y endógena, pero sobre todo 

como endogámica. 

Novelista de éxito en Francia, su obra ha merecido numerosos galardones y 

elogios (Prix Hermès 1975, Prix du Livre Inter 1977, Grand Prix Thyde Monnier 

y Prix Roland-Dorgelès 1978, Prix du Levant 1990, cuatro nominaciones al pres- 
 
 
 
 

4    La marginalidad del escritor reside fundamentalmente en vivir para el trabajo. “Hago una 

vida bastante marginal, muy centrada en mi trabajo, pero los contactos no son muchos porque la 

mayoría de los escritores españoles no me han leído. Tienes que dominar perfectamente una len- 

gua para leer una obra escrita en un idioma extranjero. En Francia, por mi condición de extranje- 

ro, también estoy al margen de la vida literaria. Pero es que yo margino mi persona para que 

funcione mi obra, por eso los contactos no me son demasiado importantes” (El País, 30-6-1985). 

Ello también le permite conservar su espíritu de independencia intacto. 



 

 

 
 

tigioso Prix Goncourt), ser llevada al cine (Ana Non) o estar incluida oficial- 

mente en algunos programas del bachillerato francés (L’Enfant pain). El reco- 

nocimiento del autor en el país galo podría compararse sin duda al de la talla de 

otras personalidades que como él emigraron a Francia y cuyo talento ha sido 

reconocido mundialmente. Pablo Picasso en pintura o Luis Buñuel en el sépti- 

mo arte son exponentes de una magnífica generación española que Francia ha 

sabido acoger y valorar. No en vano Gómez Arcos comparte con Picasso 5  el 

haber sido uno de los pocos españoles condecorados con la Legión de Honor de 

Caballero de las Letras y de las Artes de la República Francesa. Contraste pues 

también entre el silencio español y el estrépito del aplauso del público francés, 

entre el eco que sus novelas alcanzan a nivel internacional y su ausencia del 

panorama literario español. 

Las tres primeras novelas francesas publicadas por el autor en años conse- 

cutivos, L’Agneau carnivore (1975), Maria Republica (1976) y Ana Non (1977), 

aparecen a menudo calificadas por los críticos como una trilogía de la posgue- 

rra. Pero sin duda esta trilogía puede hacerse más extensa e incluir en la saga 

Scène de chasse (furtive) (1978), L’enfant pain (1983), Un oiseaux brûlé vif 

(1984) y hasta un buen número del grueso de sus novelas 6. La obra narrativa 

de Gómez Arcos es un gran fresco de una época española. Abarca desde los al- 

bores de la guerra (El niño pan), pasando por la tortura y la opresión del régi- 

men (Scène de chasse (furtive)) hasta la muerte del dictador y el golpe de Esta- 

do de Tejero (Un oiseau brûlé vif). Extensa radiografía social de la historia re- 

ciente de un país cerrado y mudo durante más de cuarenta años, aislado por un 

infranqueable muro. 

Gómez Arcos siempre está siempre del lado de los más débiles, de los que 

sufren, de los niños, de las madres rotas por el dolor, de los derrotados y de los 

humillados. El autor vuelve una y otra vez a la infancia y a una visión que nos 

permite todavía extrañarnos sobre lo cotidiano y lo establecido como socialmente 

correcto. Mirada limpia de la infancia que contempla desamparada el sufrimiento 

y las lacras del mundo. La mayor parte de los personajes de Gómez Arcos son 

niños o viven anclados todavía en una infancia que los oprime. El personaje 

gomezarquiano más emblemático en este sentido, y también el de mayor inspi- 
 
 
 
 

5    Rafael Alberti y Bergamín completan la lista de los que han recibido la más alta conde- 

coración de las letras y las artes galas. 
6    Agustín Gómez Arcos tiene catorce novelas publicadas en francés más dos que permane- 

cen todavía inéditas (Prédateurs d’enfance 1994-1996 y Feu grand-père 1996-97), de las cuales 

nueve de ellas hablan directamente de España y constituyen lo que el autor llama su “memoria 

española”. 



 

 

 
 

ración autobiográfica, es el que aparece en la novela titulada L’enfant pain. Uno 

también de los más entrañables junto con Marruecos, el joven ciego de L’Aveu- 

glon. Texto que surge más que ningún otro de la tierra que lo vio nacer, de la 

raíz más profunda de la memoria, de la memoria natal del autor; de ese sustrato 

primordial del ser humano que se comunica con la sangre, con el pan, con los 

gestos más simples de la vida. Novela íntima que nace del recuerdo del niño 

que fue pero que el autor transciende y sublima en símbolo con gran maestría. 

Sin duda esta novela hubiera podido estar no sólo dedicada a los padres y a los 

hermanos del autor, sino también a todos los que fueron niños en la guerra, víc- 

timas inocentes de una violenta sin razón. Los hechos y las experiencias que 

este libro relata permanecen hoy todavía intactos en la memoria de muchos de 

nuestros padres y su generación. 

Aunque L’enfant pain se publica en 1983, es sin duda una novela que ha- 

bría que considerar como anterior o previa a las demás, tanto por el periodo 

histórico que la historia abarca en sí (los meses siguientes a la victoria fran- 

quista y la retrospectiva del niño a los años de la guerra y al momento en que se 

desencadena), como por la existencia de un cuento inédito en español titulado 

El pan 7. Sin duda embrión de esta novela y la prueba de que se trata de un 

proyecto largamente madurado por el autor, que ya existía en su universo 

ficcional incluso antes de exiliarse. Rico magma narrativo donde se condensa 

no sólo lo que será L’Enfant pain sino también toda la posterior obra novelesca 

del autor. Prueba también de que el joven Gómez Arcos no sólo ha cultivado el 

género teatral en español, demostrando que para el escritor las fronteras entre 

los géneros literarios no son estancas, como bien ha destacado la especialista 

americana en el teatro de Gómez Arcos, Sharon Feldman 8, quien ve en cada 

obra teatral la semilla de una potencial novela. 

Podemos afirmar que sin L’enfant pain no puede comprenderse del todo la 

evolución del universo de Gómez Arcos, pues esta pequeña historia de una fa- 

milia en tierras almerienses, anuncia lo que será el cambio profundo que trae la 

guerra y la consiguiente derrota para una parte del país. Los personajes 

gomezarquianos de L’Agneau carnivore, de Maria Republica o de Un Oiseau 

Brulé vif por ejemplo, se consumen en un universo de tristeza, de hermetismo y 
 

 
 
 

7    El original se encuentra, cedido por la familia, en la colección del Instituto de Estudios 

Almerienses (IEA). 
8    Alegorias de la disidencia. Instituto de Estudios Almerienses, 2002. Libro que se centra 

en el teatro de Agustín Gómez Arcos y donde cada capítulo arranca con un párrafo de una de sus 

novelas porque la autora cree que cada obra de teatro de Gómez Arcos encierra una novela (El 

País, 17-6-2002). 



 

 

 
 

de silencio que ya se prefigura en L’enfant pain. Truculentos o heroicos, Igna- 

cio, María República o Paula Pinzón, viven sumidos en unos recuerdos infanti- 

les filtrados por un poso de crueldad, encerrados en un caparazón, aquejados de 

un mal endémico, contagioso que provoca la muerte en vida mientras los opri- 

me. A pesar de que en L’enfant pain el joven protagonista hará el firme propó- 

sito de luchar contra la tristeza y la derrota que parecen haberse instalado en su 

casa y sus vidas para siempre, ésta pronto se comunicará al país entero que que- 

dará sumido en un viscoso letargo. 

La obra exiliada de este neo francés que nunca abandonó su nacionalidad 

española, es tierna o visceral, conmueve o causa malestar, desprovista de com- 

postura y de prejuicios literarios o de cualquier otra índole. Desde su afrance- 

samiento hasta su temática, Gómez Arcos incomoda. Su escritura, siempre 

trasgresora, es a veces entrañable, otras extraña y corrosiva, su crítica mordaz. 

Desde sus magistrales descripciones de los sentimientos más primordiales (la 

madre, la infancia, el hambre) hasta las estampas al aguafuerte surgidas del 

sueño monstruoso de su ficción exiliada, sacuden hasta la última fibra del co- 

razón del lector. 

Si en sus inicios Gómez Arcos parecía caminar tras los pasos del poeta Mi- 

guel Hernández, su obra más tarde tomará tintes que nos hacen pensar en algu- 

nas de las películas de Buñuel, de las pinturas negras de Goya o de los 

esperpentos de Valle Inclán, sin olvidar los reflejos lorquianos de algunos de 

sus obsesivos personajes femeninos (Matilde de L’Agneau carnivore). Una puesta 

en escena de una feria de monstruos medio vivos o medio muertos, monstruos 

reconocibles donde se refleja la sociedad española. Alegorías de una España ator- 

mentada con gran fuerza narrativa, situaciones alucinantes llevadas al extremo 

por su rabiosa añoranza. La escritura de este prófugo literario es histriónica y 

provocadora; expresada además en lengua extranjera, transforma patria y lengua 

materna en incómodas madrastras, pero posee una extraña virtud tonificante. 

Para Gómez Arcos el franquismo tuvo las consecuencias de un tinte cuya 

mancha no se ha podido limpiar todavía. En su caso es aún cierto pues lo que 

siempre le pesó a este creador en el exilio fue ser el único “al que su país de 

origen no le ha abierto las puertas. Me han cerrado con todo el mismo estrépito 

con que lo hizo el franquismo. Los políticos españoles han dejado sin conteni- 

do a la palabra libertad. Se pueden leer y ver obras en las que los personajes 

dicen tacos, muestran las tetas y se drogan. Pero en lo que respecta a la política, 

hay una censura feroz. Dígame, si no, una obra en la que se aborde seriamente 

el tema de la tortura” (El País, 30-6-1985). Gómez Arcos lo hizo con su novela 

finalista al premio Goncourt Scène de chasse (furtive). “Puede que todo se deba 

a que hablo demasiado claramente. La literatura española ha borrado cuidado- 



99 Écrire au-delà des limites, 2, 2006, 91-104 

 

 

 
 

samente los cuarenta años de fascismo” (El País, 21-3-1998). Su denuncia de 

los mecanismos del poder, del entramado que sirve a los ricos, a la iglesia y a 

los militares hace que sus historias sean tachadas de “duras” o, en cualquier caso, 

de poco convenientes para la normalización política de un país que padece una 

acusada amnesia histórica 9. 

El adjetivo que, por tanto, mejor convendría a este escritor inconformista 

no es ninguno de los que hemos citado al principio de este artículo, sino el de 

“franco”. Agustín Gómez Arcos es un escritor franco, con todas las connotacio- 

nes que posee este término y el juego de palabras que nos propone. Escritor 

franco, porque huyendo de un dictador de nombre homónimo tuvo que hacerse 

franco franqueando las fronteras de su país, pero también lo fue hablando con 

franqueza y denunciando una realidad política y social muy concreta e, igual- 

mente, porque lo hizo en lengua de los francos como demuestra su francofonía. 

Y en ese espacio franco que le dio la libertad literaria y de expresión fue donde 

se quedó, permaneciendo al margen de fronteras geopolíticas, lingüísticas, lite- 

rarias, ideológicas o normativas; autor en la disidencia y en la trasgresión per- 

tenece a esa clase de privilegiados que queda exenta, o libre, de cualquier car- 

ga, tributo u obligación. Gómez Arcos es franco porque sus texto hablan con 

sinceridad, son leales a la memoria, son también liberales y bizarros. Y lo es 

también en las acepciones que existen si anteponemos el adjetivo al sustantivo, 

porque Agustín Gómez Arcos es un francotirador de la escritura, que dispara a 

dar en el blanco de la denuncia social y política, tomando parte en una personal 

lucha política y escritural en la que actúa de forma aislada. 

Cada uno de estos aspectos francos aparecen en el alegórico universo de 

sus novelas y son el motor que las mueve. En Scène de chasse (furtive) el jefe 

de policía don Germán Enríquez, amparado por la idea de la defensa del orden 

público, se convierte en un verdugo sádico y torturador. La galería de persona- 

jes que le acompañan, son los cómplices y las víctimas; pero un día aparece un 

nuevo personaje que, acostado en un lugar franco, echa mano al fusil y dispara 

contra el abyecto asesino para hacer justicia. En L’Agneau carnivore el prota- 

gonista, al nacer, tarda quince días en abrir los ojos para no ver la triste realidad 
 
 
 
 
 

9    La recepción y la repercusión de Gómez Arcos en España ha sido muy escasa y de la que 

apenas se ha hecho eco la opinión pública. El rastro que ha dejado en la prensa española, después 

de 1975, se limita a escasos y breves artículos de reseñas culturales o entrevistas. Sirva como 

ejemplo los que se pueden encontrar en la versión electrónica del diario de mayor tirada na- 

cional El País, que aparecen recensados en la bibliografía final bajo el epígrafe “dossier de 

prensa”. 
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de la derrota republicana, de un sueño roto, de una batalla perdida para siem- 

pre. Aborda el amor y la iniciación a los placeres sodomitas e incestuosos de 

los hijos de una familia acomodada, que se convertirán en dos francotiradores 

de las normas sociales. Su rabiosa voluntad de memoria ante la mansa transi- 

ción política hace que víctimas y verdugos inviertan papeles y funciones: el man- 

so cordero no se prestará más a ser la víctima propicia. A partir de entonces, la 

escritura franca de Agustín Gómez Arcos se abre a la lucha de contrarios, del 

bien y del mal, de antítesis, de confrontación y de rebeldía. No creemos que sea 

una mera casualidad que en sus comienzos literarios Agustín Gómez Arcos haya 

tenido una marcada preferencia por la manifestación más «subversiva» de las 

letras: el teatro. Sus textos narrativos siguen cargados de esa subversión y nun- 

ca dejaron de tener del todo un tinte y una vocación teatral 10. 

En María República, texto dedicado a la III República, que nacerá un día 

del fuego de sus cenizas 11, la ex prostituta roja internada en un convento para 

expiar sus faltas, simula sometimiento a la religión y al fascismo pero su instin- 

to de rebelión sigue intacto y su apostasía estalla finalmente consumando la cre- 

mación del recinto conventual. Con Ana Paucha, convertida en Ana Non, traza 

el conmovedor retrato de una madre que emprende viaje sin retorno al mítico 

norte en busca de su único hijo superviviente, encarcelado tras la contienda fra- 

tricida. Un Oiseau brûlé vif narra la vida de un policía casado y enamorado de 

una prostituta a través de la visión bicolor y maniqueísta de su hija Paula Pin- 

zón cuyos ojos son de color distinto. Es el vacuo momento en que Franco deja 

su puesto al teniente coronel Tejero, a la movida, al pelotazo y a los transfugas. 

Autor completo y total, tocó todos los géneros literario, y no le importó ha- 

cerlo en otra lengua, en una lengua franca en la que harán que se entiendan o 

que entren en contacto dos pueblos vecinos y, en la que subyace también, una 

mezcla de ambas. Este almeriense en París es, en este sentido, un verdadero em- 

bajador de la cultura y de las letras españolas en Francia. 

Sin duda la escritura francesa ofrece a Agustín Gómez Arcos el distancia- 

miento bilingüe propio sobre una temática autóctona. Pero la lengua materna 

sigue estando implícita dentro de la otra lengua y eso es algo manifiesto para el 

lector hispanofrancés que se adentra en su obra. Se trata de una capa implícita 

en el texto francés, que trasciende la lengua. Gómez Arcos invita al lector bilin- 
 

 
 
 
 

10    Scène de chasse (furtive) posee pasajes muy teatrales con verdaderas acotaciones y es- 

tructuras escénicas. 
11    «À la troisième République espagnole qui naîtra un jour même si elle doit naître du feu.» 

(Maria Republica). 
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güe a un minucioso trabajo de exhumación de un tesoro que sólo está oculto, 

tan sólo velado por la frágil pero también infranqueable frontera de las otras 

palabras. 

Los textos franceses de Gómez Arcos poseen parte de la memoria lingüísti- 

ca que los modeló. Prueba de ello son las adaptaciones culturales que ha tenido 

que resolver Gómez Arcos al escribir sus novelas en francés para intentar plas- 

mar en la lengua que le acoge un bagaje cultural español, el color local, el ex- 

trañamiento propio que suscita toda alteridad. Las narraciones de Gómez Arcos 

surgen de su memoria española, de su infancia y de un sustrato autobiográfico 

y, por tanto, el autor se ve obligado a realizar ya en su escritura francesa la acli- 

matación de esos elementos exógenos a la lengua. El autor lo resuelve resis- 

tiéndose lo más posible a la adaptación, introduciendo esos elementos extraños 

y nuevos para la percepción del lector francés tal cual, de forma desnuda en su 

texto. Sirva como ejemplo las canciones populares y rezos que aparecen en 

L’Enfant pain traducidos literalmente del español al francés en lugar de ser sus- 

tituidos por las variantes equivalentes que existen en francés. 

 
Escargot got got 

ressors tes cornes 

fais un clin d’oeil au soleil 

papa se lève 

papa soleil 12. (Gómez Arcos, 1983: 97) 

 
P’tit Jesús de mon coeur 

tu es enfant comme moi 

c’est pourquoi je t’aime tant 

et t’offre mon coeur. 

Prends-le 

prends-le 

prends mon coeur avec toi 

Il t’appartient! (Gómez Arcos, 1983: 300) 

 
Es cierto que Gómez Arcos se resiste a cargar sus novelas de pintoresco 

color local pero también a aclimatar del todo sus historias. Por ello connota su 

texto francófono con pequeñas trasgresiones exóticas que arañan la conciencia 

y la sensibilidad del lector. Es evidente que este efecto quedaría anulado en el 
 
 
 
 

12    Les chansons enfantines françaises sont: Escargot berlingot/ ressors tes cornes/ ou sinon 

je te mets dans la casserole. Ou bien: Il peut/ Il mouille/ C’est la fête à la grenouille. 
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momento de la traducción para un público español, que inmediatamente reco- 

nocería como señas de identidad propias esos elementos extraños. 

El lector bilingüe es capaz de escudriñar más allá de lo que el autor ha di- 

cho en francés, en algunos casos incluso, de descubrir la frase o expresión es- 

pañola que se encuentra encubiertamente si no ya traducida, por lo menos pen- 

sada o simplemente intuida por el autor. Los textos de Gómez Arcos ponen de 

manifiesto ese proceso de traducción interna, inherente a toda escritura bilin- 

güe, previa o simultánea, siempre latente a la sombra de la voz francesa. La 

escritura de Agustín Gómez Arcos se desarrolla así entre dos lenguas, siempre 

consciente de este espacio bilingüe y limítrofe, provocando que las lenguas, a 

pesar de la distancia y de las fronteras que las separan, estén de algún modo en 

contacto. 

Cabría preguntarse qué queda de un texto después de dos traducciones su- 

cesivas, pues los textos de Gómez Arcos son un interesante entramado de suce- 

sivas traducciones, de sucesivas versiones entre una lengua y otra, entre escri- 

tura y reescritura. En el caso de este almeriense internacional, mucho o todo. 

La prueba de que sus historias son autóctonas pero también universales. Cada 

uno de sus textos nos permite recorrer un fascinante círculo trazado entre una 

lengua y la otra, en una lengua pero bordeando al mismo tiempo la otra. Las 

variantes dobles de los textos de Gómez Arcos en español o su reescritura, ha- 

rán las delicias de críticos, filólogos y traductores pero también alertarán al lec- 

tor sobre el fascinante juego de una escritura bilingüe y completa en constante 

actividad que, con la consistencia de una materia viva, el escritor amasa en dos 

lenguas. 

Como en un mesa franca Gómez Arcos convida al lector a sentarse y a leer 

sus textos todavía inéditos para el público español. Si la palabra de Agustín 

Gómez Arcos tuvo que despojarse de los ropajes de la lengua propia para ser 

oída y conquistar esa preciada libertad, es hora ya de que se encarne de nuevo 

en su idioma materno para completar el círculo. La escritura de Gómez Arcos 

sólo está a la espera de hacerse palabra vivida y añorada, de vestirse con esa 

voz propia que surge de la tierra y de las gentes de aquí, hecha con la luz, con 

la memoria y con las palabras de aquí. Porque la escritura trasgresora de Gómez 

Arcos creada con pasaporte internacional y en lengua extraña, lleva implícita el 

deseo de retorno a la lengua materna que le permitirá vivir, ahora en sentido 

inverso, esa aventura franca que nunca ha dejado de proponer a sus lectores. 
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