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Resumen:

El autor franco-espafiol Agustin Gomez Arcos lleva a cabo la aventura de una escritura
trasgresora hasta sus Ultimas consecuencias. Escritura al limite, expatriada por la forma o por
el contenido, al margen de corrientes literarias, entre dos lenguas y dos culturas. Literatura hibrida
dificil de clasificar a un lado y otro de las fronteras, tanto geopoliticas como ideolégicas o
linglisticas.

Palabras clave: Agustin Gmez Arcos - literatura expatriada - multilinguismo - memoria -
escritura franca.

Résumé:

L’écrivain franco-espagnol Agustin Gomez Arcos propose au lecteur [’aventure d’une écri-
ture affranchie. Ecriture aux marges, écriture des marges, elle reste au-dela des modes litté-
raires, suspendue entre deux langues et deux pays. Littérature hybride et exilée qui rompt avec
les clichés littéraires —celui de littérature nationale ou de genre littéraire—, idéologiques ou
linguistiques.

Mots-clé: Agustin Gomez Arcos - littérature exilée - multilinguisme - mémoire - écriture af-
franchie.

Abstract:

The Franco-Spanish writer Agustin Gémez Arcos carries the adventure of a transgressor
writing to its logical conclusion. Writing pushed to its limit, expatriate for its form or content,
apart from trends in literature, between two languages and cultures. Hybrid literature hard to
classify into one or the other side of the border, geopolitical, ideological or linguistic.

Keywords: Agustin Gémez Arcos - expatriate literature - multilingualism - memory - frank
writing.

El lector que abre un libro del escritor franco-espafiol Agustin Gomez Ar-
cos se dispone a encontrarse con un autor fascinante. Este almeriense afincado
en Paris hasta el final de sus dias es un escritor que rompe con muchos limites
y fronteras, tanto en el sentido propio como en el figurado. Ruptura tanto con
las fronteras y limites espacio-temporales, con los lingiisticos como con los que



se encuentran en la escritura. Los textos franceses de Agustin Gomez Arcos pro-
ponen al lector un sugestivo recorrido por una escritura de la trasgresion.

La primera paradoja de este novelista de prestigio internacional es la de ser
un “fantasma” en su propio pais que le ha negado sisteméaticamente la voz y la
escritura en su lengua . Su principal subversion contra la madre patria consisti-
ra en gque su quehacer estético se expresa en lengua extranjera. Acto de rebeldia
lingliistica y de coraje, que permite a Agustin Gémez Arcos escapar de la vigi-
lancia y del silencio que le imponia en su idioma materno la censura franquista.
Sin embargo, ello le condena a ser una palabra silenciosa respecto a sus compa-
triotas, quienes no podran leer al autor mas que en francés o en cualquiera de
las dieciocho lenguas en las que ha sido traducido.

El propio Agustin Gomez Arcos se calificaba de “autor fantasma” en algu-
nas de sus entrevistas (El Pais, 13-8-1980); tampoco pudo quitarse de encima
adjetivos como “extranjero”, “extraterritorial” o “extrafio” que se le aplicaban
tanto en su tierra como en la que le acogid. Escritor excluido de la historiografia
literaria, fue considerado en Francia como espafiol y en su patria como afrance-
sado. Escritor al margen, de los margenes, fuera de la lengua, de los géneros y
corrientes literarias pero siempre fiel a la memoria de un pueblo y de una tierra.
Aungue la obra de este almeriense esta escrita en francés su universo recrea una
realidad espafiola. Si la lengua de expresion es extranjera, el resto de los mate-
riales narrativos son autdctonos, nos pertenecen y nos describen, nos hablan de
nuestro pasado reciente. Autor dislocado, desgarrado entre dos lenguas, dos cul-
turas, dos paises, es sobre todo un autor segregado, incluso de los recientes es-
tudios sobre la literatura del exilio, que hoy por hoy se perfila ya como un gé-
nero de la literatura occidental del siglo XX. Su nombre sigue siendo, aln en
tiempos democraticos, el de un exiliado dentro del exilio, el de un desplazado
dentro de las letras. Su palabra permanecera largo tiempo vedada para los lectores
espafioles, amordazada por los mismos elementos que propiciaron su transmutacion,
suspendida todavia fuera del tiempo y del espacio, en un limbo literario.

El caso literario de este andaluz que llega a Paris tras el mayo francés y en
el que residira treinta afios, es llamativo y paraddjico, propiciado por las cir-
cunstancias histdricas y personales que le toca vivir. Su biografia compleja y
atractiva es también dificil y en parte moldeada por los avatares: “desde que fui
pastor de cabras, en un pequefio pueblo de Almeria, hasta ser considerado como
un escritor francés, pasando por mis etapas como cocinero o como friega platos

1 Gbémez Arcos es un autor practicamente inédito en Espafia. Solo hara dos breves incur-
siones en el panorama literario espafiol con dos autotraducciones: Un pajaro quemado vivo (De-
bate, 1986) y Marruecos (Mondadori, 1991). Ediciones actualmente agotadas.



0 como contable en un local pablico de Paris. No respondian esas actividades a
mi afén por construirme una biografia o a mi deseo de aventura, sino que sim-
plemente esas dedicaciones me servian para vivir. No me divertia nada de eso,
como no me divirtié marcharme de Espafia ni enmudecer como escritor durante
nueve afios para aprender otra lengua” (El Pais, 13-8-1980).

Nacido en Enix (Almeria) en 1933 su formacion fue en sus comienzos bas-
tante autodidacta. Mas tarde, al trasladarse la familia a Almeria, tuvo la suerte
de contar con Celia Vifias como profesora de bachillerato quien le anima en su
vocacion literaria. Como muchos otros andaluces emigra a Barcelona donde ini-
cia la carrera universitaria de derecho. Pero pronto abandona los estudios juri-
dicos para dedicarse por completo a su verdadera pasion: el teatro. Su espiritu
viajero y creativo le lleva a Madrid hacia 1956 donde conoce el ambiente de la
escena y de la creacion dramatica. Fue actor, escendgrafo, traductor (La Folle
de Chaillot e Intermezzo de Jean Giraudoux) y dramaturgo. La primera singula-
ridad de este escritor es que, residiendo en la Espafia franquista, despunta como
una promesa del teatro y algunas de sus obras reciben prestigiosos premios en-
tre finales de los afios 50 y mediados de los 60. Premios fantasmas éstos tam-
bién de los que la férrea censura se encargard de que no quede huella alguna:
los premios Lope de Vega de 1962 y 1966 rezan, en efecto, sin el nombre del
autor como desiertos; en el primer caso por anulacion y la segunda vez porque
no se le otorgé mas que un segundo premio de consolacién. Al no recibir nin-
guno de los galardones y prohibirse consecutivamente los estrenos de sus obras,
Gomez Arcos se ve empujado a marcharse de Espafia para poder desarrollar su
labor creadora fuera del panorama literario afin al poder politico.

El autodestierro de Agustin Gomez Arcos se produce en un momento rela-
tivamente tardio no so6lo respecto al propio autor cuya carrera literaria ha co-
menzado hace casi una década, sino también por el momento histérico en que
se produce. En 1966, los expertos dan por acabado el exilio politico al que toma el
relevo una emigracion de tipo econémico. Agustin Gomez Arcos es en este sentido
un rezagado, uno de los Gltimos representantes de esa generacion de intelectuales y
artistas a los que el franquismo obligé a abandonar el pais tras una guerra civil.

La siguiente excentricidad de este escritor fue la ruptura total con su carre-
ra anterior, pues al exiliarse decide no sélo cambiar de género literario? sino

2 En realidad Agustin Gémez Arcos ha cultivado durante su carrera literaria en Espafia no
s6lo su faceta de dramaturgo, por la que es mas conocido, sino que también hizo incursiones en
otros géneros. Escribi6 relatos y cuentos (EI altimo cristo por el que recibi6 el premio nacional
de narracion breve y textos inéditos como El pan) e igualmente poesia (Ocasion de paganismo).
Vemos, pues, la riqueza de este escritor plural desde sus comienzos.



también de lengua. De dramaturgo espafiol a novelista francés, el Agustin Gomez-
Arcos 3 nos desconcierta con su nueva escritura y su eleccion personal. Pero en-
tonces, desde su condicion de artista en un mundo exiliado, intenta desentrafar
mas que nunca su obsesion de Espafia como un deber hacia los demas y hacia
la memoria de un pueblo. Porque para el autor “la novela es la memoria de la
humanidad, méas que cualquier otra expresion literaria. Es el Unico sentido que
tiene para mi. Me explico con un ejemplo capital: el politico, olvida; el escritor,
no” (El Pais, 21-11-1978).

La produccidn literaria de Agustin Gomez Arcos posee dos caracteristicas
fundamentales: la libertad y la fidelidad a la memoria, presentes tanto en su pro-
duccion teatral como en sus novelas, donde encontramos magnificas paginas
dedicadas a la insumision y a la rebeldia. La pluma libertaria de Gomez Arcos
no ha pasado la pagina de la denuncia ni del olvido, siempre del lado de los
mas débiles y de los mas vilipendiados. Su voz acusadora ha llevado a califi-
carlo sin ambages de escritor politico cuyas denuncias se llevan a cabo a través
de historias duras situadas en la Espafa de la guerra y la posguerra. Es una lite-
ratura de aqui, de tematica y sentimiento espafiol, pero hecha con la lengua de
alli, con la lengua del otro. Agustin Gémez Arcos habla de Espafia, del peso del
franquismo y de una herencia de violencia, en francés.

De este modo la dualidad intrinseca que subyace en la obra de Agustin
Gomez Arcos reside en la disonancia entre el cédigo linguistico y el tematico,
que hace de ella una literatura hibrida y dificil de clasificar. Literatura autéctona
pero también multicultural y plurilingte. Igualmente por los interlocutores a los
que va destinada: el espafiol, propuesto por la tematica y las coordenadas espa-
cio-temporales pero exiliado por el idioma, y el francés, adoptado por la lengua
en que se crea la ficcion pero a su vez ajeno por la tematica. Un juego de exclu-
siones en espiral se dibuja en filigrana: en la ficcion narrativa del autor franco-
espafol la Espafia que lo excluye se ve a su vez excluida de su metaficcion de
exilio por la lengua. La heterogeneidad entre forma y contenido produce un juego
entre identidad y alteridad cargado de ecos polifénicos. Obra por tanto doble o
dual, como demuestran por otra parte sus autotraducciones que le permiten re-
crear de nuevo el texto en su lengua materna haciendo un ejercicio de reescritura.

Si el pasaporte de la tierra del silencio para Agustin Gomez Arcos es otra
lengua, puerta que le da acceso a la libertad y a la literatura, no por ello aban-
donara o dejara de escribir en su lengua materna. Gdmez Arcos no concibe las

3 Version afrancesada de su nombre que adopta como escritor francés. Sutiles variaciones
de acentuacion y de aglutinacion que sdlo pueden observarse en la forma escrita del nombre.



traducciones de sus novelas a su propia lengua mas que como una reescritura,
por ello se asegur6 en vida la exclusividad de los derechos de traduccién a su
idioma. Puede afirmarse de este modo que el autor no deja en realidad de escri-
bir nunca en castellano, como demuestran sus autotraducciones de L’Aveuglon
y de Un oiseau bralé vif asi como otros inéditos escritos en castellano —por
ejemplo, la existencia de una version de Maria Republica. De tal modo que la
dualidad que subyacia de forma intrinseca en los textos franceses de Gomez Ar-
cos por los juegos que se trazaban entre la forma y el fondo, va méas alla y se
plasma en una geminacion natural. La escritura bilingue de Agustin Gémez Ar-
cos crea textos dobles, uno para cada lengua, adaptados a cada una de ellas y a
la relacion que mantiene con ellas. Es conveniente poner de manifiesto este des-
doblamiento de los textos gomezarquianos sobre el que no se ha insistido lo
suficiente, soslayando asi una parte importante de su produccién. Ambos idio-
mas conviven en el cerebro bilinglie de Gémez Arcos quien se expresa tanto en
una lengua como en otra, si bien es cierto que el original espafiol casi siempre
permanece inédito o, en los pocos casos en que es publicado, aparece con fecha
posterior al francés. El mercado editorial nacional no propicié que este autor de
éxito internacional se hiciera un hueco en él y que sus textos en espafiol fuesen
dados a conocer en su momento.

Contradiccion espacial también ya que la obra de Agustin Gdmez Arcos aun-
que escrita desde fuera, desde el exilio francés, desde un espacio literario “mar-
ginal” 4, recrea el espacio de dentro, no sélo el de una Espafa aislada sino tam-
bién el mas interior de los personajes. Obra cerrada a cal y canto en la que se
suceden concéntricas imagenes de claustrofobia, de enclaustramiento, de asfixia
vital, de personajes alienados en un universo estanco e inamovible. Si Gomez
Arcos escribe desde fuera de las fronteras, su ficcion sigue encerrada dentro de
ellas y ello connota su obra a la vez como exdgena y enddgena, pero sobre todo
como endogamica.

Novelista de éxito en Francia, su obra ha merecido numerosos galardones y
elogios (Prix Hermés 1975, Prix du Livre Inter 1977, Grand Prix Thyde Monnier
y Prix Roland-Dorgelés 1978, Prix du Levant 1990, cuatro nominaciones al pres-

4 La marginalidad del escritor reside fundamentalmente en vivir para el trabajo. “Hago una
vida bastante marginal, muy centrada en mi trabajo, pero los contactos no son muchos porque la
mayoria de los escritores espafioles no me han leido. Tienes que dominar perfectamente una len-
gua para leer una obra escrita en un idioma extranjero. En Francia, por mi condicion de extranje-
ro, también estoy al margen de la vida literaria. Pero es que yo margino mi persona para que
funcione mi obra, por eso los contactos no me son demasiado importantes” (El Pais, 30-6-1985).
Ello también le permite conservar su espiritu de independencia intacto.



tigioso Prix Goncourt), ser llevada al cine (Ana Non) o estar incluida oficial-
mente en algunos programas del bachillerato francés (L Enfant pain). El reco-
nocimiento del autor en el pais galo podria compararse sin duda al de la talla de
otras personalidades que como él emigraron a Francia y cuyo talento ha sido
reconocido mundialmente. Pablo Picasso en pintura o Luis Bufiuel en el sépti-
mo arte son exponentes de una magnifica generacion espafiola que Francia ha
sabido acoger y valorar. No en vano Gémez Arcos comparte con Picasso® el
haber sido uno de los pocos espafioles condecorados con la Legién de Honor de
Caballero de las Letras y de las Artes de la RepUblica Francesa. Contraste pues
también entre el silencio espafiol y el estrépito del aplauso del publico francés,
entre el eco que sus novelas alcanzan a nivel internacional y su ausencia del
panorama literario espafiol.

Las tres primeras novelas francesas publicadas por el autor en afios conse-
cutivos, L’4gneau carnivore (1975), Maria Republica (1976) y Ana Non (1977),
aparecen a menudo calificadas por los criticos como una trilogia de la posgue-
rra. Pero sin duda esta trilogia puede hacerse mas extensa e incluir en la saga
Scéne de chasse (furtive) (1978), L enfant pain (1983), Un oiseaux brdlé vif
(1984) y hasta un buen nimero del grueso de sus novelas®. La obra narrativa
de Gémez Arcos es un gran fresco de una época espafiola. Abarca desde los al-
bores de la guerra (El nifio pan), pasando por la tortura y la opresion del régi-
men (Scéne de chasse (furtive)) hasta la muerte del dictador y el golpe de Esta-
do de Tejero (Un oiseau bralé vif). Extensa radiografia social de la historia re-
ciente de un pais cerrado y mudo durante mas de cuarenta afios, aislado por un
infranqueable muro.

Gomez Arcos siempre esta siempre del lado de los mas débiles, de los que
sufren, de los nifios, de las madres rotas por el dolor, de los derrotados y de los
humillados. El autor vuelve una y otra vez a la infancia y a una vision que nos
permite todavia extrafiarnos sobre lo cotidiano y lo establecido como socialmente
correcto. Mirada limpia de la infancia que contempla desamparada el sufrimiento
y las lacras del mundo. La mayor parte de los personajes de Gdmez Arcos son
nifios o viven anclados todavia en una infancia que los oprime. El personaje
gomezarquiano mas emblematico en este sentido, y también el de mayor inspi-

5 Rafael Alberti y Bergamin completan la lista de los que han recibido la mas alta conde-
coracion de las letras y las artes galas.

6 Agustin Gomez Arcos tiene catorce novelas publicadas en francés mas dos que permane-
cen todavia inéditas (Prédateurs d’enfance 1994-1996 y Feu grand-pére 1996-97), de las cuales
nueve de ellas hablan directamente de Espafia y constituyen lo que el autor Ilama su “memoria
espafiola”.



racion autobiografica, es el que aparece en la novela titulada L ’enfant pain. Uno
también de los més entrafiables junto con Marruecos, el joven ciego de L Aveu-
glon. Texto que surge mas que ningin otro de la tierra que lo vio nacer, de la
raiz mas profunda de la memoria, de la memoria natal del autor; de ese sustrato
primordial del ser humano que se comunica con la sangre, con el pan, con los
gestos mas simples de la vida. Novela intima que nace del recuerdo del nifio
que fue pero que el autor transciende y sublima en simbolo con gran maestria.
Sin duda esta novela hubiera podido estar no solo dedicada a los padres y a los
hermanos del autor, sino también a todos los que fueron nifios en la guerra, vic-
timas inocentes de una violenta sin razon. Los hechos y las experiencias que
este libro relata permanecen hoy todavia intactos en la memoria de muchos de
nuestros padres y su generacion.

Aunque L ’enfant pain se publica en 1983, es sin duda una novela que ha-
bria que considerar como anterior o previa a las demas, tanto por el periodo
histérico que la historia abarca en si (los meses siguientes a la victoria fran-
quista y la retrospectiva del nifio a los afios de la guerra y al momento en que se
desencadena), como por la existencia de un cuento inédito en espafiol titulado
El pan’. Sin duda embrién de esta novela y la prueba de que se trata de un
proyecto largamente madurado por el autor, que ya existia en su universo
ficcional incluso antes de exiliarse. Rico magma narrativo donde se condensa
no solo lo que sera L’Enfant pain sino también toda la posterior obra novelesca
del autor. Prueba también de que el joven Gomez Arcos no sélo ha cultivado el
género teatral en espafiol, demostrando que para el escritor las fronteras entre
los géneros literarios no son estancas, como bien ha destacado la especialista
americana en el teatro de Gémez Arcos, Sharon Feldman 8, quien ve en cada
obra teatral la semilla de una potencial novela.

Podemos afirmar que sin L’enfant pain no puede comprenderse del todo la
evolucion del universo de Gémez Arcos, pues esta pequefia historia de una fa-
milia en tierras almerienses, anuncia lo que serd el cambio profundo que trae la
guerra y la consiguiente derrota para una parte del pais. Los personajes
gomezarquianos de L’Agneau carnivore, de Maria Republica o de Un Oiseau
Brulé vif por ejemplo, se consumen en un universo de tristeza, de hermetismo y

" El original se encuentra, cedido por la familia, en la coleccién del Instituto de Estudios
Almerienses (IEA).

8 Alegorias de la disidencia. Instituto de Estudios Almerienses, 2002. Libro que se centra
en el teatro de Agustin Gomez Arcos y donde cada capitulo arranca con un parrafo de una de sus
novelas porque la autora cree que cada obra de teatro de Gémez Arcos encierra una novela (El
Pais, 17-6-2002).

*



de silencio que ya se prefigura en L’enfant pain. Truculentos o heroicos, Igna-
cio, Maria Republica o Paula Pinzon, viven sumidos en unos recuerdos infanti-
les filtrados por un poso de crueldad, encerrados en un caparazon, aquejados de
un mal endémico, contagioso que provoca la muerte en vida mientras los opri-
me. A pesar de que en L ’enfant pain el joven protagonista hara el firme propo-
sito de luchar contra la tristeza y la derrota que parecen haberse instalado en su
casa y sus vidas para siempre, ésta pronto se comunicara al pais entero que que-
dara sumido en un viscoso letargo.

La obra exiliada de este neo francés que nunca abandon6 su nacionalidad
espafiola, es tierna o visceral, conmueve o causa malestar, desprovista de com-
postura y de prejuicios literarios o de cualquier otra indole. Desde su afrance-
samiento hasta su tematica, Gomez Arcos incomoda. Su escritura, siempre
trasgresora, es a veces entrafiable, otras extrafia y corrosiva, su critica mordaz.
Desde sus magistrales descripciones de los sentimientos mas primordiales (la
madre, la infancia, el hambre) hasta las estampas al aguafuerte surgidas del
suefio monstruoso de su ficcion exiliada, sacuden hasta la ultima fibra del co-
razon del lector.

Si en sus inicios Gémez Arcos parecia caminar tras los pasos del poeta Mi-
guel Hernandez, su obra mas tarde tomara tintes que nos hacen pensar en algu-
nas de las peliculas de Bufiuel, de las pinturas negras de Goya o de los
esperpentos de Valle Inclan, sin olvidar los reflejos lorquianos de algunos de
sus obsesivos personajes femeninos (Matilde de L’Agneau carnivore). Una puesta
en escena de una feria de monstruos medio vivos 0 medio muertos, monstruos
reconocibles donde se refleja la sociedad espafiola. Alegorias de una Espafia ator-
mentada con gran fuerza narrativa, situaciones alucinantes llevadas al extremo
por su rabiosa afioranza. La escritura de este préfugo literario es histrionica y
provocadora; expresada ademas en lengua extranjera, transforma patria y lengua
materna en incomodas madrastras, pero posee una extrafia virtud tonificante.

Para Gomez Arcos el franquismo tuvo las consecuencias de un tinte cuya
mancha no se ha podido limpiar todavia. En su caso es aun cierto pues lo que
siempre le peso a este creador en el exilio fue ser el Gnico “al que su pais de
origen no le ha abierto las puertas. Me han cerrado con todo el mismo estrépito
con que lo hizo el franquismo. Los politicos espafioles han dejado sin conteni-
do a la palabra libertad. Se pueden leer y ver obras en las que los personajes
dicen tacos, muestran las tetas y se drogan. Pero en lo que respecta a la politica,
hay una censura feroz. Digame, si no, una obra en la que se aborde seriamente
el tema de la tortura” (El Pais, 30-6-1985). Gomez Arcos lo hizo con su novela
finalista al premio Goncourt Scéne de chasse (furtive). “Puede que todo se deba
a que hablo demasiado claramente. La literatura espafiola ha borrado cuidado-



samente los cuarenta afios de fascismo” (El Pais, 21-3-1998). Su denuncia de
los mecanismos del poder, del entramado que sirve a los ricos, a la iglesia y a
los militares hace que sus historias sean tachadas de “duras” 0, en cualquier caso,
de poco convenientes para la normalizacion politica de un pais que padece una
acusada amnesia histdrica®.

El adjetivo que, por tanto, mejor convendria a este escritor inconformista
no es ninguno de los que hemos citado al principio de este articulo, sino el de
“franco”. Agustin Gdmez Arcos es un escritor franco, con todas las connotacio-
nes que posee este término y el juego de palabras que nos propone. Escritor
franco, porque huyendo de un dictador de nhombre homdénimo tuvo que hacerse
franco franqueando las fronteras de su pais, pero también lo fue hablando con
franqueza y denunciando una realidad politica y social muy concreta e, igual-
mente, porgue lo hizo en lengua de los francos como demuestra su francofonia.
Y en ese espacio franco que le dio la libertad literaria y de expresion fue donde
se quedd, permaneciendo al margen de fronteras geopoliticas, linglisticas, lite-
rarias, ideoldgicas o normativas; autor en la disidencia y en la trasgresion per-
tenece a esa clase de privilegiados que queda exenta, o libre, de cualquier car-
ga, tributo u obligacion. Gémez Arcos es franco porgue sus texto hablan con
sinceridad, son leales a la memoria, son también liberales y bizarros. Y lo es
también en las acepciones que existen si anteponemos el adjetivo al sustantivo,
porque Agustin Gomez Arcos es un francotirador de la escritura, que dispara a
dar en el blanco de la denuncia social y politica, tomando parte en una personal
lucha politica y escritural en la que actla de forma aislada.

Cada uno de estos aspectos francos aparecen en el alegérico universo de
sus novelas y son el motor que las mueve. En Scéne de chasse (furtive) el jefe
de policia don German Enriquez, amparado por la idea de la defensa del orden
publico, se convierte en un verdugo sadico y torturador. La galeria de persona-
jes que le acompafian, son los complices y las victimas; pero un dia aparece un
nuevo personaje que, acostado en un lugar franco, echa mano al fusil y dispara
contra el abyecto asesino para hacer justicia. En L’4Agneau carnivore el prota-
gonista, al nacer, tarda quince dias en abrir los 0jos para no ver la triste realidad

9 Larecepcion y la repercusion de Gomez Arcos en Espaiia ha sido muy escasa y de la que
apenas se ha hecho eco la opinidn publica. El rastro que ha dejado en la prensa espafiola, después
de 1975, se limita a escasos y breves articulos de resefias culturales o entrevistas. Sirva como
ejemplo los que se pueden encontrar en la version electrénica del diario de mayor tirada na-
cional El Pais, que aparecen recensados en la bibliografia final bajo el epigrafe “dossier de
prensa”.
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de la derrota republicana, de un suefio roto, de una batalla perdida para siem-
pre. Aborda el amor y la iniciacion a los placeres sodomitas e incestuosos de
los hijos de una familia acomodada, que se convertiran en dos francotiradores
de las normas sociales. Su rabiosa voluntad de memoria ante la mansa transi-
cioén politica hace que victimas y verdugos inviertan papeles y funciones: el man-
so cordero no se prestard mas a ser la victima propicia. A partir de entonces, la
escritura franca de Agustin Gomez Arcos se abre a la lucha de contrarios, del
bien y del mal, de antitesis, de confrontacion y de rebeldia. No creemos que sea
una mera casualidad que en sus comienzos literarios Agustin Gémez Arcos haya
tenido una marcada preferencia por la manifestacion més «subversiva» de las
letras: el teatro. Sus textos narrativos siguen cargados de esa subversion y nun-
ca dejaron de tener del todo un tinte y una vocacion teatral 0.

En Maria Republica, texto dedicado a la 111 Republica, que nacera un dia
del fuego de sus cenizas 1, la ex prostituta roja internada en un convento para
expiar sus faltas, simula sometimiento a la religion y al fascismo pero su instin-
to de rebelion sigue intacto y su apostasia estalla finalmente consumando la cre-
macién del recinto conventual. Con Ana Paucha, convertida en Ana Non, traza
el conmovedor retrato de una madre que emprende viaje sin retorno al mitico
norte en busca de su Unico hijo superviviente, encarcelado tras la contienda fra-
tricida. Un Qiseau brQlé vif narra la vida de un policia casado y enamorado de
una prostituta a través de la vision bicolor y maniqueista de su hija Paula Pin-
z6n cuyos ojos son de color distinto. Es el vacuo momento en que Franco deja
su puesto al teniente coronel Tejero, a la movida, al pelotazo y a los transfugas.

Autor completo y total, tocé todos los géneros literario, y no le import6 ha-
cerlo en otra lengua, en una lengua franca en la que haran que se entiendan o
gue entren en contacto dos pueblos vecinos y, en la que subyace también, una
mezcla de ambas. Este almeriense en Paris es, en este sentido, un verdadero em-
bajador de la cultura y de las letras espafiolas en Francia.

Sin duda la escritura francesa ofrece a Agustin Gomez Arcos el distancia-
miento bilinglie propio sobre una tematica autdctona. Pero la lengua materna
sigue estando implicita dentro de la otra lengua y eso es algo manifiesto para el
lector hispanofrancés que se adentra en su obra. Se trata de una capa implicita
en el texto francés, que trasciende la lengua. Gdmez Arcos invita al lector bilin-

10 Scene de chasse (furtive) posee pasajes muy teatrales con verdaderas acotaciones y es-
tructuras escénicas.

11 «A la troisiéme République espagnole qui naitra un jour méme si elle doit naitre du feu.»
(Maria Republica).
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gle a un minucioso trabajo de exhumacion de un tesoro que sélo estad oculto,
tan solo velado por la fragil pero también infranqueable frontera de las otras
palabras.

Los textos franceses de Gomez Arcos poseen parte de la memoria linglisti-
ca que los modeld. Prueba de ello son las adaptaciones culturales que ha tenido
que resolver Gémez Arcos al escribir sus novelas en francés para intentar plas-
mar en la lengua que le acoge un bagaje cultural espafiol, el color local, el ex-
traflamiento propio que suscita toda alteridad. Las narraciones de Gomez Arcos
surgen de su memoria espafiola, de su infancia y de un sustrato autobiografico
y, por tanto, el autor se ve obligado a realizar ya en su escritura francesa la acli-
matacion de esos elementos exdgenos a la lengua. El autor lo resuelve resis-
tiéndose lo mas posible a la adaptacion, introduciendo esos elementos extrafios
y nuevos para la percepcidn del lector francés tal cual, de forma desnuda en su
texto. Sirva como ejemplo las canciones populares y rezos que aparecen en
L ’Enfant pain traducidos literalmente del espafiol al francés en lugar de ser sus-
tituidos por las variantes equivalentes que existen en francés.

Escargot got got

ressors tes cornes

fais un clin d’oeil au soleil

papa se leve

papa soleil 12. (Gémez Arcos, 1983: 97)

P tit Jess de mon coeur

tu es enfant comme moi

¢’est pourquoi je t’aime tant

et ¢ offre mon coeur.

Prends-le

prends-le

prends mon coeur avec toi

Il t’appartient! (GOmez Arcos, 1983: 300)

Es cierto que GOmez Arcos se resiste a cargar sus novelas de pintoresco
color local pero también a aclimatar del todo sus historias. Por ello connota su
texto francéfono con pequefias trasgresiones exdéticas que arafian la conciencia
y la sensibilidad del lector. Es evidente que este efecto quedaria anulado en el

12 Les chansons enfantines francaises sont: Escargot berlingot/ ressors tes cornes/ ou sinon
je te mets dans la casserole. Ou bien: Il peut/ Il mouille/ C’est la féte a la grenouille.
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momento de la traduccion para un publico espafiol, que inmediatamente reco-
noceria como sefias de identidad propias esos elementos extrafios.

El lector bilingle es capaz de escudrifiar méas alla de lo que el autor ha di-
cho en francés, en algunos casos incluso, de descubrir la frase o expresion es-
pafiola que se encuentra encubiertamente si no ya traducida, por o menos pen-
sada o simplemente intuida por el autor. Los textos de Gomez Arcos ponen de
manifiesto ese proceso de traduccion interna, inherente a toda escritura bilin-
gle, previa o simultanea, siempre latente a la sombra de la voz francesa. La
escritura de Agustin Gémez Arcos se desarrolla asi entre dos lenguas, siempre
consciente de este espacio bilingte y limitrofe, provocando que las lenguas, a
pesar de la distancia y de las fronteras que las separan, estén de algin modo en
contacto.

Cabria preguntarse qué queda de un texto después de dos traducciones su-
cesivas, pues los textos de Gomez Arcos son un interesante entramado de suce-
sivas traducciones, de sucesivas versiones entre una lengua y otra, entre escri-
tura y reescritura. En el caso de este almeriense internacional, mucho o todo.
La prueba de que sus historias son autdctonas pero también universales. Cada
uno de sus textos nos permite recorrer un fascinante circulo trazado entre una
lengua y la otra, en una lengua pero bordeando al mismo tiempo la otra. Las
variantes dobles de los textos de Gomez Arcos en espafiol o su reescritura, ha-
ran las delicias de criticos, fil6logos y traductores pero también alertaran al lec-
tor sobre el fascinante juego de una escritura bilinglie y completa en constante
actividad que, con la consistencia de una materia viva, el escritor amasa en dos
lenguas.

Como en un mesa franca Gémez Arcos convida al lector a sentarse y a leer
sus textos todavia inéditos para el publico espafiol. Si la palabra de Agustin
Gbomez Arcos tuvo que despojarse de los ropajes de la lengua propia para ser
oida y conquistar esa preciada libertad, es hora ya de que se encarne de nuevo
en su idioma materno para completar el circulo. La escritura de Gémez Arcos
s6lo esta a la espera de hacerse palabra vivida y afiorada, de vestirse con esa
voz propia que surge de la tierra y de las gentes de aqui, hecha con la luz, con
la memoria y con las palabras de aqui. Porque la escritura trasgresora de Gomez
Arcos creada con pasaporte internacional y en lengua extrafa, lleva implicita el
deseo de retorno a la lengua materna que le permitira vivir, ahora en sentido
inverso, esa aventura franca que nunca ha dejado de proponer a sus lectores.
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