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Résumé:

Un des points centraux de /’écriture de Sade est la dénonciation de la volonté de vérité comme
visée de la répression. Ce qui remplace la vérité dans ses textes, ¢ ’est ce qui passe du corps dans
[’écriture, ¢’est le désir — cette interminable énergie sans limites dont la société tente sans cesse
de canaliser la force en la travestissant en Dieu, Loi et Conscience. Sade a voulu prouver que la
langue recue peut matériellement tout dire et méme ce que d’ordinaire elle ne doit pas dire. C’est
en cela que son écriture peut étre considérée comme une pratique de perversion, un crime ab-
solu. «Tout dire» sans limite ni mesure. Voila ce qui aura été le défi permanent de Sade: avoir
tenté d’illimiter le langage pour le laisser aller et agir au-dela de lui. Pour que /’ob-scene, en
entrant dans la scéne de /’écriture, la traverse et vienne directement piéger le désir du lecteur.

Mots-clés: Sade, désir, obscéne, exces, fiction

Resumen:

Uno de los puntos centrales de la escritura de Sade es la denuncia de la voluntad de verdad
como refuerzo de la represion. Lo que remplaza a la verdad en sus textos es aquello que pasa del
cuerpo hacia dentro de la escritura, el deseo —esta interminable e ilimitada energia, cuya fuerza
la sociedad no cesa de intentar canalizar, disfrazandola de Dios, Ley y Consciencia. Sade quiso
probar que la lengua recibida puede materialmente decir todo e incluso aquello que normalmente
no debe decir. Aqui es donde su escritura puede ser considerada como préctica de la perversion,
como crimen absoluto. “Decir todo”, sin limite ni mesura. He aqui lo que habra sido el desafio
permanente de Sade: haber intentado ilimitar el lenguaje para dejarlo andar y actuar mas alla
del mismo. Para que lo ob-sceno, entrando en la escena de la escritura, la atraviese y venga
directamente a atrapar el deseo del lector.

Palabras Clave: Sade, deseo, obsceno, exceso, ficcion

Abstract:

One of the central points in Sade § writing is the denunciation of the will to truth stamping
repression. In his texts, truth is replaced by something of the body which passes into writing; it is
desire —this interminable energy without limits whose force society does not cease to attempt
canalizing, disguised as God, Law and Conscience. Sade tried to prove that given language is
capable of materially saying everything, even what should not ordinarily be said. It is in this
matter that his writing can be considered a practice of perversion, an absolute crime. To “say
All” without limit or mesure. Sade s permanent challenge will have consisted in attempting to
unbound language to let it wonder and act beyond itself; by entering the writing scene, the ob-
scene will traverse it and tease the reader & desire.
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\oluptueuse créature: comme tu détermines mon
foutre, comme tu en presses la décharge par tes
propos et I’extréme chaleur de ton cul!

Marquis de Sade

Le défi extréme de Sade, c’est d’avoir mis en scéne I’énonciation au point
précisément ou la parole se retient ou défaille: dans la violence, dans la jouis-
sance. Dans les Cent vingt Journées comme dans Juliette, toutes les débauches
et toutes les infamies sont étalées sur la scéne du récit. Tous les excés imagina-
bles doivent étre dits. C’est cette mise a nu sans réserve, cette ex-position sans
mesure, cette frontalité absolue dans 1’énonciation du sexe et du sang qui pro-
duit ’obscéne — cause de toutes les malédictions et de toutes les répressions
que Sade a attisées. Vingt-sept années d’enfermement, et Sade qui se propose
de réaliser par [’écriture «les fantbmes qu’a formés sa téte échauffée» (Sade,
1964: 397), de donner une forme d’existence a ses désirs refoulés, de forcer le
texte social a admettre tous ses délires les plus pervers. Ecriture du désir, est-ce
pour autant le corps de Sade qui produit son écriture? Qu’est-ce qui parle dans
son ceuvre, et jusqu’a quel point Sade laisse-t-il entendre cette voix comme la
sienne? Sade part du corps, mais il ne se soucie que de raisonner; et si chez lui
il est d’abord question du corps et de ses désirs, c’est comme aveu de matériau
et de processus, non comme origine: c’est sous le signe du corps —corps
fictionnel du libertin, corps de toutes les perversions et de tous les excés— que
la raison pourra lire les autres signes et leur rapports. Ainsi le délire le plus dé-
ment s’empare du réseau organisé de la raison: écriture de la perversion, mais
dans le langage de la raison. Sade utilise 1’ordre rationnel, la cohérence du dis-
cours pour décrire les pires scénes de débauche et les crimes les plus scanda-
leux. Il conserve la forme de la raison analytique, mais pour y faire entrer pré-
cisément ce qu’elle ne peut pas recevoir, I’extréme du possible, les pires exces,
et pour la forcer a affirmer ce contre quoi elle s’est toujours dressée, le Mal
comme appel & enfreindre, et jusqu’au point ou cet enfreindre sera le plus ré-
pugnant, le plus scandaleux. Ainsi, le discours donne au désir pervers la place
de la loi, et au délire le statut méme de la raison, mais c’est pour obliger celle-
ci a le prendre en charge, et a se reconnaitre en lui. Sade laisse intacte la syn-
taxe de la langue, mais il la contraint & dire, @ nommer, & prendre en charge
les récits de I’horreur, les mots de la honte. L ob-scéne, en entrant dans la
scéne de I’écriture la traverse et vient directement piéger le désir du lecteur.
Mais comment le texte de Sade, avec sa rigueur rationnelle, sa totale absence
de souci stylistique, les longueurs interminables de ses descriptions finalement
si peu érotiques, parvient-il a nous affecter, voire nous troubler quand il ne nous



agresse pas ? C’est comme si I’objet du texte en dévorait la forme. L écriture
comme pratique perverse: le dé-lire de Sade est dans la manipulation sensuelle
de la codification. Par une fétichisation libidinale du code, le texte sadien vise
I’inscription des possibilités du discours sur le corps. «Sans doute beaucoup de
tous les écarts que tu vas voir peints te déplairont, on le sait, mais il s’en trou-
vera quelques-uns qui t’échaufferont au point de te colter du foutre, et voila
tout ce qu’il nous faut». (Sade, 1973: 61) Ainsi, la «folie» de Sade ne laisse pas
le temps au lecteur de la rejeter, elle le corrompt dans un double mouvement de
démenti de sa pensée et de trouble de sa sensibilité. Qu’est-ce qui se passe dans
son écriture pour que ce soit sa théorie qui trouble et sa fiction qui convainque?
Quel jeu se joue dans son ceuvre qui est opéré dans la lettre méme du texte? Il
semblerait que 1’écriture de Sade, écriture qui est pure fiction, c’est-a-dire hors-
politique et hors-science, nous fasse parvenir & comprendre I’excés et la jouis-
sance au-dela de leurs propres préjugés. Nous verrons donc d’abord en quel sens
le libertinage sadien est construit comme un dispositif visant a faire du corps
libertin une machine a consumer et a jouir de tous les imaginables exces, par
suite de quoi nous pourrons constater que ce systéeme d’improduction est celui-
la méme du texte, sa loi de dépense et d’excés —tout dire— au-dela de toute
limite et de toute mesure. 1l sera alors intéressant d’analyser le paradoxe de 1’écri-
ture perverse: pourquoi une ceuvre qui se propose d’élucider la réalité de 1’ex-
ces, choisit de le faire dans la fiction?

1. L’IMAGINABLE: «LA TETE ET LES COUILLES»

Le corps de Juliette, dont la bouche énonce tous les événements qui 1’af-
fectent, toutes les pensées qui la traversent, est entierement coextensif au récit
qui le donne. Juliette, en tant qu’elle est I’héroine libertine par excellence, est
la voix narrative, c’est par elle que passent les faits et gestes, discours et argu-
ments des étres qu’elle rencontre. Et c¢’est toujours son corps qui est le sujet de
toutes les aventures. Son corps est donc le corps méme du récit, et quand son
corps disparait, le récit s’arréte.

1 Se référer a I’analyse de Chantal Thomas: «Malgré son peu d’intérét pour la monotonie
d’une histoire ou indéfiniment se répetent les mémes exces, les mémes aberrations, il [le lecteur]
ne cesse de s’émouvoir d’un récit en lequel, sans restriction et sans mesure son corps croit». (Tho-
mas, 1976: 24) et a celle de Goulemot: «Elle [mon analyse] a tenté de rendre compte de I’effet
érotique du texte, concu comme machine a inciter. En d’autres termes, comment ce texte trouble
sensuellement le lecteur». (GouLeEmoT, 1983: 130)



Au bout de ce temps, la mort de Mme de Lorsange [Juliette] la fit disparaitre
de la scéne du monde, comme s’évanouit ordinairement tout ce qui brille sur
la terre; et cette femme, unique en son genre, morte sans avoir écrit les der-
niers événements de sa vie, enléve absolument a tout écrivain la possibilité de
la montrer au public. (Sade, 1963b: 587)

Mais entre-temps, il a approché la saturation du systeme des jouissances possi-
bles et réalisé sa fonction d’exces: le «putanisme» 2, figure parfaite de la per-
version libertine (puisque dans le putanisme le corps est infiniment échangeable,
jouissable, et en méme temps jouissant). La notion de saturation est tres impor-
tante pour le libertin dont 1’urgence du désir exige non seulement tout le corps,
mais tous les corps. Il s’agit de saturer le corps en occupant tous les sites éroge-
nes et en les connectant & un maximum d’autres corps: «Pas un sexe qui ne me
passa par les mains, pas une partie de mon corps qui ne fat souillée». (Sade,
1963a: 425). Mais aussi de saturer tous les prédicats possibles de son action:
«J’étais couvert de malédiction, d’imprécations, je parricidais, j incestais, j as-
sassinais, je prostituais, je sodomisais! O Juliette, Juliette, je n’ai jamais été
aussi heureux de ma vie». (Sade, 1963a: 254). Autrement dit, c’est la perver-
sion elle-méme qu’il importe de saturer. La Durand I’exprime bien dans sa dé-
finition du libertinage:

Le libertinage, c’est un égarement des sens qui suppose le brisement total de
tous les freins, le plus souverain mépris de tous les préjugés, le renversement
total de tous les cultes, la plus profonde horreur de toute espece de morale.
(Sade, 1963b: 511)

Le libertin peut et veut tout faire. En affirmant que tous les exces sont légitimes
et réalisables, en brisant toutes les barrieres culturelles du désir, le libertin saute
le partage des valeurs (positif/négatif, vice/vertu, normal/pathologique, etc...)
et dans cet espace dé-normé, dé-hiérarchisé, la perversion n’est plus relative a
une loi, elle est devenue loi. Du coup, les limites ne sont plus de 1’ordre de la
loi comme butée externe et imposée, mais de 1’ordre de la saturation, autrement
dit de la jouissance corporelle —en tant qu’elle est consumation, tout s’arréte

2 Le «putanisme»: mot de Sade, magnifique synthése de tout ce qui se trame dans le texte:
¢’est un composé d’imagination (putare, penser, croire, imaginer), de désagrégation (puter, pourri,
malsain), de béance (puteus, trou), et de foudre (puteal, balustrade édifiée autour d’un lieu frappé
par la foudre). En outre, la terminaison en «-isme» semble constituer une ironie par rapport a tout
ce qui touche au systéeme.



guand tout est joui— et de la pensée: il n’y a plus rien a faire quand on ne peut
plus penser de nouvelle perversion. En ce sens, le libertin disparait en tant que
sujet: il est une machine a jouir de tous les exces, une machine & penser toutes
les perversions possibles. Sade élimine I’ame. Et avec elle, toute possibilité de
morale: c’est parce que I’ame n’existe pas que tout est permis. Le libertin est
un dispositif machinique, c’est «la téte et les couilles» comme le divin Marquis
se plait si souvent a le dire. Mais ne reconduit-il pas ici une forme de dualisme?
Il est vrai que le corps et la téte sont maintenus dans un écart maximal: 1a ou le
corps est muet, a-signifiant, passif, attestant de sa pure mateérialité, la téte est
bavarde, sur-signifiante, active, et moteur de la théorie sur le corps... A-t-on
affaire a un simple déplacement du dualisme cartésien (la «téte» prenant le re-
lais du cogito), par quoi le libertin sadien serait exclu de ses propres énoncés
comme 1’était I’homme de science? Non. Chez Sade, la téte, tout comme le corps,
fonctionne comme un instrument matériel dans le dispositif-machinique que
constitue le libertin. Sade s’¢éloigne en cela des théories philosophiques classi-
ques de la méme maniere qu’il refuse le corps lyrique de la littérature. Un
échange se produit entre les attributs et les modes de représentation du corps et
de la téte: le corps est abstrait, découpé, exonéré de toute sentimentalité, impas-
sible, réduit a sa matérialité anatomique; quant a la téte, elle est passionnée, en-
thousiaste, furieuse, pulsionnelle, jouissante. Les oppositions traditionnelles entre
le sentir et le penser sont rompues. A quoi cela est-il d0? A [’imagination — no-
tion fondamentale dans 1’ceuvre de Sade.

L’imagination, c’est a la fois la pensée des écarts, et le lien qui relie les
deux podles de I’homme, qui englobe la téte et le corps en les recouvrant dans la
jouissance. Pour le libertin, imaginer c’est aussi bien penser que sentir.

— Juliette, dit Clairwill & Juliette au cours de leur premiére rencontre, — je t’ai
dit que je ne bandais que d’imagination: une des choses qui échauffent le plus
la mienne est d’entendre jurer autour de moi. (Sade, 1963a: 283)

Ce que décrit Clairwill, ce n’est pas une chronologie ou la jouissance du corps
succéderait a la jouissance de la téte, le plaisir n’est pas congu avant d’étre réa-
lisé: I’imagination méme la fait bander et jouir. Ainsi, il n’y a d’imagination
libertine qu’en acte. L imagination est cette «énergie» qui comprend aussi bien
le sensuel que I’intellect, elle est la preuve qu’il n’existe pas pour Sade de divi-
sion des substances: le corps et la téte se confondent dans la jouissance. L’ima-
gination libertine est une jouissance totale et absolue parce qu’elle est fonda-
mentalement excés: elle ne cesse de se dépasser et d’étendre ses limites. La
Delbéne invoquant son imagination évoque le débordement des limites: «lgno-
res-tu que les effets d’une imagination aussi dépravée que la mienne sont les



flots impétueux d’un fleuve qui se déborde? La nature veut qu’il fasse du dé-
gat». (Sade, 1963a: 23) L’exces ne constitue pas seulement la forme, mais aussi
le contenu méme de I’imagination. L’imagination est la perversion, elle est la
capacité en acte de détruire les préjugés et de déborder la norme. «Avec une
imagination comme la mienne, il ne s’agit pas de ce qui répugne, il n’est ques-
tion que de ce qui est irrégulier, et tout est bon quand il est excessif». (Sade,
1963a: 27) La proposition de Juliette prend valeur d’axiome du libertinage. En-
tendons-nous. L’imagination, c’est I’excés-méme. C’est ce qui déborde, ne cesse
de se dépasser, s’avance dans un au-dela, mais dans un au-dela qui n’a rien de
fantasmatique, d’idéal, et par la d’imaginaire: au contraire, il s’agit d’un au-dela
réaliste, un «imaginable», relatif & un ordre des possibles répertoriables dans le
discours. Ainsi, comme le remarque Barthes, «on pourrait dire qu’imagination
est le mot sadien pour langage». (Barthes, 1994: 1062 ). D’autant plus que si
I’imagination évacue I’opposition sexe-téte, c’est bien par le discours. Le liber-
tin jouit du langage, il jouit des récits de tous les imaginables exces.

(...) nos quatre scélérats, qui voulaient que la volupté s’imprégnat dans le cceur
aussi avant et profondément qu’elle y pouvait pénétrer, avaient a ce dessein
imaginé une chose assez singuliere. Il s’agissait, apres s’étre entouré de tout
ce qui pourrait le mieux satisfaire les autres sens par la lubricité, de se faire en
cette situation raconter avec les plus grands détails, et par ordre, tous les dif-
férents écarts de cette débauche, toutes ses branches, toutes ses attenances, ce
qu’on appelle en un mot, en langue de libertinage, toutes les passions. (Sade,
1973: 27)

La jouissance physique du libertin est une jouissance qui parle, s’énonce, se pré-
pare, se commente et qui n’aurait aucune consistance sans les mots qui la met-
tent en forme. D’oU I’importance de la théatralisation dans I’ceuvre de Sade, d’ou
surtout le fait que le corps du libertin constitue le corps du récit. Tout roman
de Sade est comme le corps jouissant du libertin, le catalogue saturé de tous
les imaginables excés. Quand tout a été imaginé et que tout a été joui, tout a
été dit.

2. LECRITURE-EXCES: «TOUT DIRE»

Si dans les personnages sadiens la contradiction téte-sexe est évacuée dans
I’imagination qui est désir du discours (le discours n’ayant d’autre effet que la
jouissance), au-dela des personnages, il faut lire le contenu de 1’érotique sadienne
dans la forme méme de ses romans: les deux instances, celle de la scene et celle



de la dissertation, ont le méme foyer, la méme rection: I’imagination. C’est ainsi
qu’il faut lire I’articulation dissertation/scene comme le point ou téte et sexe,
c’est-a-dire les deux moments du savoir et du désir se chevillent et condition-
nent mutuellement leurs effets dans une fiction érotique organisée par la raison.
Les deux codes, en effet, celui de la phrase (oratoire) et de la figure (érotique)
se relaient sans cesse, forment une méme ligne le long de laquelle le libertin
circule avec la méme énergie, le méme plaisir. « Je veux manier vos vits en
parlant (...) Je veux que I’énergie qu’ils retrouveront sous mes doigts se com-
muniquent a mes discours, et vous verrez mon éloquence s’accroitre...» (Sade,
1973: 158) Des lors, un échange se produit entre les attributs de la scéne et ceux
de la dissertation qui a pour conséquence de pervertir dans un méme temps les
principes d’ordre de la rhétorique et le déréglement passionnel de 1’érotisme,
tout en leur insufflant une nouvelle énergie homogeéne et globalisante. Ainsi, dans
la scéne de luxure orgiaque, c’est le principe d’ordre qui domine: «Un moment,
dit-elle, tout en feu; un instant, mes bonnes amies, mettons un peu d’ordre a
nos plaisirs, on n’en jouit qu’en les fixant». (Sade, 1973: 18). Il faut organiser
le plaisir par la parole et dans les actes, le programmer, le régler dans un scéna-
rio préparé a I’avance, le «raisonner» au moment ou il se produit. Cette néces-
sité logique introduite dans 1’orgie —et dans le récit de 1’orgie— permet de chan-
ger le grouillement informel en un dépliage rigoureux qui permet d’y introduire
la simplicité et de tout étaler a la surface 3. Au lieu d’étre suggestive et méta-
phorigue (comme c’est le cas généralement en littérature), la scéne érotique de
Sade est assertive et combinatoire. De son coté, la dissertation est enflammée,
passionnelle, et les pensées théoriques libérent a tout instant des puissances ir-
rationnelles qui les pervertissent, les déreglent. Il s’agit moins d’organiser, de
classer les pensées que d’accueillir la variété la plus grande de preuves et d’ar-
guments — le principe de quantité impose sa loi. Les connaissances proliféerent
de facon délirante, il les livre pour ce qu’elles valent, pour leur capacité a tou-
cher I’interlocuteur ou le lecteur, plutdt que par volonté de démonstration ra-
tionnelle stricte. L’objet de la dissertation est d’ «enflammer», de «séduire»,
d’ «égarer les sens», en bref, la dissertation est un objet érotique: «\Vous ban-

3 Se référer a I’ouvrage de Julia Kristeva, Pouvoirs de / horreur, essai sur I’abjection. Elle
explique pourquoi elle ne prend pas en compte le cas du texte sadien et s’en justifie en note: «
L’ orgie sadienne, cadrant avec une gigantesque philosophie, flt-elle celle du boudoir, n’avait rien
d’abject. Réglée, rhétorique, et de ce point de vue réguliére, elle élargit le Sens, le Corps, et I’Uni-
vers, mais est nommable. La scene sadienne intégre: elle n’a pas d’ailleurs, pas d’impensable,
pas d’hétérogene. Rationnelle et optimiste, elle n’exclut pas». (KrisTEva, 1980: 24)



dez, monseigneur?... — Cela est vrai... ces systtmes m’échauffent I’imagina-
tion! ». Ainsi, on le voit, dans I’ceuvre de Sade, I’érotisme contamine la rhétori-
que. En faisant jouer 1’une contre 1’autre, 1’une dans I’autre, les conventions lo-
giques du langage et la subversion de 1’érotisme, il parvient & faire jouer en-
semble le désir et le savoir au profit de la mise a jour de 1’excés dans et par
I”écriture. Ce qui fonctionne, encore une fois ici, c’est une logique, celle de 1’ima-
gination, cet organe qui fait du fantasme une pratique déterminée, grace a quoi
le désir s’empare du langage et le pulsionnel s’écrit dans le symbolique; I’ima-
gination comme amplifiant, par quoi raison et passion sont transformées, et se
trouvent tonifiées, glorifiées I’une par ’autre. En somme, c¢’est I’imagination
de Sade qui crée une fagon de dire particuliére, un langage propre a recevoir
I’excés et a lui permettre de faire effraction dans le texte. En tant qu’elle est
exces illimité, I’imagination transcrite est écriture d exces.

Que le désir investisse complétement le dire qui lui-méme ne connait d’autre
effet que de jouissance, que I’imagination se réalise dans I’écriture afin que 1’ex-
ces soit libéré et le refoulé mis a jour définitivement en dehors de toute cen-
sure, tel est le programme de Sade — s’il en est un. Il faut «tout dire». Mais
n’est-Ce pas moins un programme qu’une nécessité irrépressible de /’écriture
dans laquelle se trouve embarqué le marquis incarcéré? «Je crois qu’on ne sau-
rait lire Sade, sans reconnaitre que c’est bien la la vérité des mouvements dé-
sordonnés qui se cherchent dans une ceuvre immense — Elle s’y cherche par le
mouvement d’écrire (...) Ecrire est la folie propre de Sade». (Blanchot, 1986:
76). Ce qui le préoccupe, c’est moins le travers de ses mceurs qui lui ont tou-
jours paru fort ordinaires, que la puissance de son imagination: «pourquoi puis-
je penser cela? et jusqu’a quel excés d’imagination puis-je aller? que signifie
cet emportement, ce mouvement formidable, peut-&tre unique, mais, comme tel,
nullement réservé a moi seul et ayant son principe dans une raison cachée?»
(Blanchot, 1986: 75). Sade est pris dans ce mouvement excessif que constitue
I’imagination, et c’est pourquoi il écrit; mais c’est aussi parce qu’il est cons-
cient que cet exceés est présent en chaqgue homme dans son imagination et re-
foulé par la vie en société qu’il veut témoigner, et par son écriture, réveiller cet
exceés chez son lecteur. Pour que celui-ci se reconnaisse en ses textes, il doit
«tout dire»:

Sans doute, beaucoup de tous les écarts que tu vas voir peints te déplairont, on
le sait, mais il s’en trouvera quelques-uns qui t’échaufferont au point de te cod-
ter du foutre, et voila plus qu’il nous faut; si nous n’avions pas tout dit, tout
analysé, comment voudrais-tu que nous eussions pu deviner ce qui te convient?
C’est a toi a le prendre et a laisser le reste, un autre en fera autant, et petit a
petit tout aura trouveé sa place... (Sade, 1973: 61)



Tout dire, c’est-a-dire dire 1’excés, mais aussi la totalité de 1’excés — saturer
le dire de I’excés: «Tu ne connaitras rien si tu n’as pas tout connu». (Sade,
1963a: 29).

Mais dire a la fois la totalité et I’exces, n’est-ce pas I’aporie fondamentale
du dire? Le principe du tout est de bannir le trop et le mouvement du trop est
précisément de rendre la totalité impossible... C’est pourtant, selon Marcel
Hénaff, cette aporie que Sade entend soutenir: réaliser une encyclopédie de 1’ex-
ces dans laquelle sont déjoués les blocages logiques du «ou bien...ou bienx». Pour
pouvoir «tout dire», il faut dans un méme temps le caractére de totalité et
d’exhaustivité du dictionnaire, et le singulier et le détail que seul procure le ré-
cit. Dans les Cent-vingt journées, Sade énonce son projet: réaliser un répertoire
des six cents différentes passions et I’intégrer dans un schéma narratif.

Au reste, on a fondu les six cents passions dans le récit des historiennes. C’est
encore une chose dont il faut que le lecteur soit prévenu; il aurait été trop mo-
notone de les détailler autrement et une par une sans les faire entrer dans le
corps de récit. (Sade, 1973: 61)

De cette facon, il parodie la passion des encyclopédies du XVIIléme en faisant
une encyclopédie des perversions emporté dans une fiction qui lui 6te toute ga-
rantie scientifique. Mais ce faisant, en jouant simultanément récit et dictionnaire,
c’est-a-dire échappant a la forme des deux puisqu’il les pervertit I’une par I’autre,
Sade se donne les moyens de tout dire. «Le texte sadien réalise ce mixte, ce
monstre: le philosophe-aventurier, I’académie-bordel, le savoir-débauche, la dis-
sertation-orgie; ce n’est qu’en osant en dire trop qu’il devient vraiment possible
de dire tout; il n’y a d’Encyclopédie que de I’Excés». (Hénaff, 1978: 72) Tout
doit sortir, s’étaler, se répandre, venir a la lumiére, se laisser répertorier et nom-
mer. Contre le secret, la répétition, contre I’indicible, le mot. Sade veut prouver
que la langue regue peut matériellement tout dire et méme ce que d’ordinaire
elle ne doit pas dire. Il ne met pas en cause la langue, il 1’utilise dans sa forme
logique, mais il la sature de tous les énoncés qu’elle est faite pour exclure afin
d’¢éliminer tout secret, toute signification cachée: «Ne me soupgonnez ni d’en-
thousiasme ni de métaphore». (Sade, 1963b: 56)

Mais une interrogation surgit: avec un objet tel que 1’excés, peut-on jamais
avoir la certitude d’avoir achevé la totalité, dans la mesure ou un nouvel exces
est toujours imaginable? Ce probléme interne a la prétention au savoir absolu,
Hegel 1’avait résolu dans le dialectique, c’est-a-dire la récupération constante
du négatif. Sade le contourne par 1I’acharnement narratif, la répétition (différen-
tielle): reprise des mémes scenes, des mémes dissertations, des mémes arguments,
accumulation de détails —Ile détail étant I’excédent qui excede la représenta-



tion, ce qui ne se démontre pas mais se voit— pour obtenir une saturation sans
reste, mais sans que ce reste soit réduit dans sa différence, pour qu’il demeure
hétérogénéité pure, surface sans profondeur. Une autre interrogation demeure
pourtant: comment assigner un nom a I’objet qui ne s’éprouve que d’étre perdu,
comment nommer 1’inqualifiable? Pour Sade, 1’énonciation doit aller a la limite,
il faut tout faire dire a la langue: le sexe, la jouissance, le crime, et méme 1’ex-
crément qui est I’envers disjonctif de la culture. L’obscéne est ce qui surgit de
la dépression métaphorique 4; I’effet de crudité des mots n’est que le surgisse-
ment de 1’altérité inacceptable pour le partage des valeurs (vil/noble, distingué/
vulgaire, sale/propre, humain/animal...) interne a la langue. En osant placer
I” «animalité» en plein texte, I’ordure dans la langue, et en les affichant comme
source de plaisir, en détournant en outre les autres mots de leur emploi convenu
(Sade utilise souvent les mots «milieu», «sagesse», «raisonnable» pour quali-
fier les pires exces et les crimes les plus odieux), quelque chose s’effondre dans
le langage en tant que son systéme de nomination ne se soutient que du partage
des valeurs. Le discours d’excés a saturé ses hominations dans une corruption
généralisée de la langue. Comme I’écrit Sollers, «ce qui n’a pas été pardonné a
Sade, c¢’est peut-étre moins I’apologie explicite du crime du plaisir, que d’avoir
0sé rendre la langue perméable a I’élément qui, par un statut intérieur au lan-
gage, passait pour ne pouvoir étre dit». (Sollers, 1967: 85) Le «tout dire» est le
plus grand crime de Sade, il est formellement le crime qui engendre tous ceux
qu’il énonce, il est un crime permanent, a la fois cause et effet de lui-méme.
Ecrire, pour Sade, dans la mesure ou c’est faire entrer le désir dans une
socialité (le langage), et donc par la I’attaquer, c¢’est déja commettre un crime.

«Je voudrais, dit Clairwill, faire un crime dont I’effet perpétuel agit méme quand
je n’agirai plus, en sorte qu’il n’y et pas un seul instant de ma vie ou, méme
en dormant, je ne fus cause d’un désordre quelconque et que ce désordre pQt
s’étendre au point qu’il entrainat une corruption générale ou un dérangement
si formel qu’au dela de ma vie I’effet se prolongeét encore» A quoi Juliette
fait cette réponse: «Essaie du crime moral auquel on parvient par écrit». (Sade,
1963a: 503)

Ecrire est un crime permanent. Contrairement & Hegel pour qui I’écriture est un
instrument discret, un support négligeable parce que ce qu’il conserve c’est la
médiation, c’est-a-dire le sacrifice de la sensation singuliére au profit du con-

4 \oir a ce sujet le chapitre intitulé «la guerre des tropes» be RoGeRr, P. (1976) in Sade, la
philosophie dans le pressoir, Paris, Grasset.



cept —en témoignant contre I’instant, 1’écrit salue la vérité de ’universel—,
pour Sade, parce qu’il est répétition du désir et de son intensité, I’écrit réaf-
firme a travers le temps le retour intact et méme renforcé de ce contenu. L’écrit
est la matérialité du désir, il est la réactualisation infinie de son excés. En somme,
par 1’écriture, comme affirmation sans limites, il y a possibilité de contamina-
tion du texte a I’hors-texte. Ne renvoyant (comme le désir) qu’a elle-méme et
accomplissant ce crime majeur de changer la réalité en fiction active (dont la
virulence dénude sans relache le monde des valeurs et du sens), I’écriture ne
réclame-t-elle pas alors une fiction ou la débauche est réalisée et vécue, qui pré-
tend accéder a la vérité et a la maitrise absolue ne laissant aucune altérité échap-
per a la raison libertine? Mais que signifie une fiction qui se donne pour but de
détruire tout aveuglement?

3. LE SIMULACRE ET L’APATHIE OU LES EXTREMITES DIABOLIQUES

L’écriture sadienne est un processus impitoyable; & I’image du désir liber-
tin, elle vise la maitrise absolue du tout, par I’intégration de 1’autre, visant 1’¢li-
mination d’une différence qui pourrait menacer les valeurs libertines. 1l s’agit
d’affirmer la maitrise du tout par un discours absolument cohérent dans lequel
s’accomplit le sens d’une expérience dans le mouvement d’une négation pous-
sée a son terme. Le texte ne cesse d’indexer son propre exces sur celui de ses
personnages, ce qu’il décrit, c’est donc moins la société que la jouissance. D’ou
I’invraisemblance radicale ou il se déploie. La fiction sadienne redouble le tout
du réel, a aucun moment elle ne prétend le reproduire. Dans cette construction
fictive, cependant, le discours est-il sans référent réel? Ce qui apparait, mais
figurativement, c’est 1’autre, ou plutdt le négatif de la société réelle et de ses
lois. La figure libertine n’est donc pas sans référent, mais son référent est ab-
sent: il renvoie a une réalité qui n’est pas reprise dans le texte comme son si-
gnifié — ou qui I’est marginalement, sous la forme d’un terme de comparaison
et non d’un référent. La fiction de Sade ne signifie pas la réalité, elle I’indique
discursivement, en produisant la figure de son négatif. C’est dans la mesure ou
il a fait passer le pulsionnel dans le symbolique qu’il I’a fait délirer en diaboli-
que®. Le langage ainsi émancipé de la réalité, délivré de tout souci d’ancrage

5 Sade reléve le défi de penser ’envers en exploitant les catégories de 1’endroit. D’oU une
évidente dichotomie, un nouveau dualisme qui se traduit entre autre narrativement par la mise en
scéne de la contradiction: Justine la vertueuse/Juliette la libertine. Les deux réunies auraient pu



avec le réel, fournit une sorte d’espace de représentation dans lequel la contra-
diction peut se figurer, étre jouée comme simulacre pour étre contemplée comme
objet de connaissance.

La maitrise sadienne qui s’engendre du discours a ainsi achevé son pro-
gramme en imaginant P’institution perverse, une contre-société n’ayant de loi
que le désir du libertin, c’est-a-dire 1’aspiration & la monstruosité intégrale, le
crime, et réussi sa tache quand elle y a réduit la jouissance méme. Et c’est a
["apathie libertine qu’elle demande de mener & bien ce projet. Pourquoi? Parce
gue «c’est dans I’insensibilité, dans la dépravation que la nature commence a
nous donner la clef de ses secrets, et nous la devinons en 1’outrageant». (Sade,
1963b: 115) & L apathie, c’est cet état de haute tension énergétique et de claire
insensibilité qui procure la souveraineté au libertin, lui permet de réaliser son
projet de maitrise infinie. Comment? L’apathie intensifie le désir en vidant les
signes auxquels il se rapporte habituellement de toute intensité: en désengluant
I’affect des illusions ou il s’épuise, elle ruine les affections parasitaires (amour,
pitié, gratitude...) et récupére les forces dispersées des illusions (les autres, Dieu,
I’idéal...). L’apathie joue comme un dissolvant sur la causalité. C’est ainsi que
la raison achéve sa conquéte des passions, leur imprime sa forme et peut jouir
de toutes les intensités, de tous les excés. L’apathie devient la condition méme
de la puissance du désir (devenu pure énergie) dans la mesure ou elle rend in-
différent aux motifs, aux conséquences de son délire sur le corps d’autrui, et
finalement indifférent a tous les codes de la normalité et a tout sens. Le meurtre
gratuit et de sang-froid est ainsi le terme extréme du libertinage, précisément
parce qu’il est sans raisons:

Les crimes les plus délicieux & commettre sont ceux qui n’ont aucun motif: il
faut que la victime soit parfaitement innocente; ses fautes, en légitimant ce
que nous faisons, ne laissent plus a notre iniquité le délicieux plaisir de s’exercer
gratuitement. (Sade 1963b: 108)

constituer un véritable symbole ¢’est-a-dire la composition (sum-ballein) de deux éléments oppo-
sés, maintenant ensemble vice et vertu, cruauté et douceur, cynisme et remord... C’est la «Juline»
dont parle Noélle Chatelet (CHaTELET, 1977: 23-35). Mais en supprimant Justine et en ne gardant
que Juliette comme unique héroine, et héroine du Mal, Sade pervertit le symbolique en diaboli-
que. C’est une fagon d’éviter la scission des valeurs, mais on y perd a notre avis I’ambivalence
originaire. Néanmoins, c’est ce que Sade recherche: faire une figure du négatif. Chez Sade, il n’y
a plus de dualité, il range tout sur une ligne tracée par un impératif de jouissance supposé continu
et illimité.

6 La Nature ici, serait le champ des passions et des énergies, par opposition a celui de la rai-
son qui se veut celui des représentations et de ’ordre. La tache de 1’apathie est de faire en sorte que
les passions s’inscrivent sous les représentations, pour que 1’énergie s’insuffle a I’ordre.



Tuer, c’est jouir, parce que c’est éliminer 1’autre afin qu’il n’y ait plus jouis-
sance que de la représentation. Le meurtre est du coup I’ultime victoire du li-
bertin par rapport a la résistance et au retrait du corps. En annulant la recon-
naissance, il achéve la connaissance. La passion ainsi rationalisée a I’extréme,
désolidarisée de tout ce qui faisait la réalité humaine des passions, enléve toute
humanité au libertin-bourreau et d’une certaine fagon le divinise puisque le dé-
sir n’est plus qu’un exces pur, une jouissance neutre, puisque le libertin mai-
trise les causes qui sont dés lors «inutiles aux effets», comme le dit I’adage
sadien. Mais «les causes sont inutiles aux effets», n’est-ce pas précisément la
définition du simulacre? La fiction n’est-elle pas le produit d’une dissolution
de la causalité, pur effet de discours sans fondement réel, un rapport a la pensée
non pas comme cause du langage, mais au langage sans cause, a I’écriture méme
du signifiant comme effet ?

En vidant les signes de toute intensité, c’est-a-dire ici de tout référent réel,
le discours fabulateur agit comme I’apathie, et comme elle, parce qu’il ne les
supprime pas pour autant, il en est la dérision. En outre, le discours fictionnel
contient, comme texte, 1’équivalent et le substitut de cet excés de dépense en
pure perte: /’ironie, le spoudo-geloion qui est, en quelque sorte la dépense gra-
tuite du sens, 1’annulation du sens, de chaque sens, par son contraire. Le texte
offre la consumation du signifié des signes en pure perte et la libération a vide
des signifiants qui, jusque-la, semblaient cohérer avec lui. Chez Sade, la repré-
sentation dévore le réel, car c’est une représentation pour jouir. Elle modifie le
réel au point de le rendre entiérement autre, et c’est en ce sens que son écriture
est un cas de «grandiloquence», comme le montre Clément Rosset dans Le Réel,
Traité de [’idiotie:

C’est cette ‘émancipation’ a I’égard de la réalité qui confére, par exemple, sa
saveur a I’ceuvre de Sade, dont la rhétorique soutenue figure un cas de grandi-
loquence extréme et originale. (...) Le faux, la théatralité, I’invraisemblance
pure, s’y déploient sans réticence et sans scrupule, dans une sorte d’euphorie
qui semble le fruit d’une liberté attachée a 1’écriture indépendante, c’est-a-dire
délivrée de tout souci d’ancrage dans le réel: d’ou le comique du texte, lié a
une disconvenance entre la réalité du texte et 1’irréalité qui s’y narre,
disconvenance qui éclate dans le fait qu’une telle écriture qui répudie d’entrée
de jeu toute réalité autre qu’elle-méme, se donne pourtant, a certains égards,
enfantine, les “airs de la réalité’. (Rosset, 1992: 105)

De la provient son caractére de pastiche. L’univers de Sade n’est jamais
donné ni comme Vérité ni comme imitation. C’est une épreuve du langage, ¢’est-
a-dire que ce dont il est question, ¢’est moins la pensée de Sade —sa these, méme



s’il se donne sans arrét des allures théoriques et didactiques— que la pensée-
du-texte. Le divin marquis ne fait en somme que pousser un certain jeu d’écri-
ture jusqu’a son terme, il réalise 1’écriture comme perversion, la perversion ici
honorant pleinement son préfixe («jusqu’au bout...»). C’est en ce sens que
I’ceuvre de Sade est «un admirable et réjouissant pastiche de toute forme de gran-
diloguence dite ‘sérieuse’, dont elle marque le point culminant, c’est-a-dire le
point de non-retour du réel». (Rosset, 1992: 107) Sade pousse la reégle générale
ou I’idée commune jusqu’en ses plus absurdes retranchements, il pousse a I’ex-
tréme dans I’ironie provocatrice de la fiction les theses que d’autres défendent
dans le sérieux de la théorie. Ce faisant, ce que le texte sadien exhibe par son
exces, c’est le refoulé érotique des théses, que le savoir est maitrise, et que le
pouvoir fait jouir: ce qu’il dévoile, c’est le triomphe de la tekhné libidinale. En
ce sens, Sade serait le prolongement scandaleux de la philosophie des Lumie-
res, I’extension inavouable de Kant. Ce que la raison s’acharnait a présenter
comme son dehors, son antithése exécrable, Sade, en énoncant le crime, 1’hor-
reur, la machinisation de I’humain dans la forme de la raison, 1’oblige a lui faire
admettre cet envers comme le terme monstrueux de son projet et de sa logique.
La fiction de Sade ne renverse rien, ne casse rien, elle renforce I’acquis, multi-
plie le déja-1a jusqu’a le faire déborder, elle est I’excés méme interne a la rai-
son. Tout se passe comme si I’imagination prenait les commandes, et, sans égard
aux codes reconnus, libérait le non-dit du discours rationnel. En jouant I’hyper-
rationalisme, Sade rend a la raison tout ce qu’elle est capable de donner pour en
démontrer la monstruosité, il donne a voir jusqu’ou peut aller la raison, en quoi
consiste son exces, sa folie. Du coup, la «pensée» de Sade, bien qu’inhumaine
et pathologique, apparait profondément lucide et audacieuse, explicative du fait
homme. Comme 1’écrit Blanchot:

Nous ne disons pas que cette pensée soit viable. Mais elle montre qu’entre
I’homme normal qui enferme ’homme sadique dans une impasse et le sadique
qui fait de cette impasse une issue, c’est celui-ci qui en sait le plus long sur la
vérité et la logique de sa situation et qui en a I’intelligence la plus profonde,
au point de pouvoir aider I’homme normal a se comprendre lui-méme, en
I’aidant & modifier les conditions de toute compréhension. (Blanchot, 1986:74)

Cela explique pourquoi la société préférait voir dans Sade le «sadique», le fou-
pervers qu’il faut enfermer, et refuse de lire le texte sadien comme I’ceuvre d’un
écrivain: Sade est admis comme réalité (symptdme), mais refusé comme texte
(diagnostic). La société censure Sade parce qu’elle ne voit dans ses textes que
I’appel du référent. Or ce n’est pas au niveau du référent qu’il faut le lire. Cer-
tes, le signe, parce qu’il appartient au monde du discours est intraitable. Mais le



référent est entiérement a la discrétion de Sade qui lui donne des dimensions
fabuleuses. Cependant, n’y a-t-il pas la un paradoxe: une ceuvre peut-elle vrai-
ment élucider dans un méme temps une contradiction historique et la réalité de
I’excés produisant I’illusion, a travers un langage étranger a toute cause, c’est-
a-dire en les jouant dans la fiction?

Le libertin n’est lui-méme rien d’autre qu’un comédien. Sa valeur fonda-
mentale est I’hypocrisie, 1’art de la tromperie, de jouer avec les apparences, de
dissimuler et de faire des dupes. Mais produisant I’illusion, le libertin n’en est
jamais dupe. La fiction sadienne repose sur ce principe. Dans une «Lettre a
Gaufridy du 29 septembre 1775», le divin Marquis confesse: «je suis bien la
d’étre pris pour une béte et de voir qu’un tas de gens (...) veulent m’en impo-
ser, m’aveugler, me faire croire ce qu’ils veulent, & moi, moi qui duperais le
bon dieu si je I’entreprenais!» (Sade, 1964: 84) Sade ne cesse de déborder la
fiction et d’en modifier les frontiéres. Il ne veut pas que le lecteur se perde dans
la fiction. Dans les nombreuses notes en marge de la fiction ou Sade s’adresse
directement a son lecteur pour lui donner des conseils pratiques, dans la mise
en scéne, a I’intérieur du roman, de I’effet que produit le récit de Juliette sur ses
auditeurs émus par exemple, faut-il voir a I’ceuvre le souci pédagogique de Sade,
ou son ironie? Sans doute ne sont-ils pas contradictoires. C’est en faisant écla-
ter le sens et en détruisant toute finalité que Sade détruit toute illusion, préjugé,
croyance. Fiction qui veut détruire les illusions, y compris celle de la fiction,
parce que cette illusion est contradictoire avec les principes du libertinage. Sade
prétend dire la vérité du plaisir de la lecture et de tout plaisir; et s’il rend im-
possible I’identification imaginaire, c’est parce qu’il vise I’inscription —Ila
«prise»— des possibilités du discours sur le corps du lecteur. Son texte n’est
pas une surface de représentation, mais un instrument d’intervention. En outre,
la fiction est essentielle car elle permet, d’une part la position plurielle,
multivoque des signes différentiels dans une méme totalité: par le procés fictif,
ces signes ont éte de-différentialisés, neutralisés et placés hors du systeme de la
raison ou ils pourraient étre jugés selon le vrai et le faux; elle permet d’autre
part de donner a cette totalité complexe de différences neutres la densité, la force,
la «présence» d’une réalité. La fiction est ainsi a la fois I’instrument de la neu-
tralisation des signes, et celui de la représentation figurative totalitaire ou les
différences se réunissent en créant de nouveaux effets de sens. Du coup, ce que
Sade donne a voir a peut-étre valeur de signe; il y a du sens, mais le sens défie
I’analyse. Ce qui est raconté n’est pas vrai, mais pas faux non plus; ¢a n’est ni
sérieux, ni futile; c’est irréel et pourtant cela est. Le texte de Sade est compo-
site parce qu’il expérimente différents langages, différentes visions du monde
non systématisables; d’une page a I’autre, le code change, I’horizon de lecture



se déplace, de sorte que 1’on ne peut capter qu’une multitude de messages par-
tiels. 1l est vrai que des séries cohérentes se dégagent, mais le lecteur a beau
chercher 1’unité, il doit reconnaitre qu’aucune «pensée» ne saurait étre fixée dans
un texte aussi labile, aussi délirant. L’extréme, non-lieu de la communication.
Aucun systéme ne sature le texte, il reste toujours des restes a la dérive. Toute
tentative de cléture exclut, et par la-méme révele des morceaux en trop. L’ excé-
dent de ses possibles fait de la lecture une opération sans fin, défi permanent
qui maintient vivante la productivité et le devenir du texte. lllimiter le langage
pour le laisser aller et agir. Le langage de Sade ne supporte pas d’arrét, il ne
congoit pas non plus de terme, car le mouvement d’illimitation de 1’excés est
aussi celui de I’écriture. Mais n’est-ce pas le mouvement de toute parole d’en dire
toujours trop? Le livre déborde, toujours plein et inaccessible... Reste le désir.
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