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Résumé: 

Un des points centraux de l’écriture de Sade est la dénonciation de la volonté de vérité comme 

visée de la répression. Ce qui remplace la vérité dans ses textes, c’est ce qui passe du corps dans 

l’écriture, c’est le désir Ŕ cette interminable énergie sans limites dont la société tente sans cesse 

de canaliser la force en la travestissant en Dieu, Loi et Conscience. Sade a voulu prouver que la 

langue reçue peut matériellement tout dire et même ce que d’ordinaire elle ne doit pas dire. C’est 

en cela que son écriture peut être considérée comme une pratique de perversion, un crime ab- 

solu. «Tout dire» sans limite ni mesure. Voilà ce qui aura été le défi permanent de Sade: avoir 

tenté d’illimiter le langage pour le laisser aller et agir au-delà de lui. Pour que l’ob-scène, en 

entrant dans la scène de l’écriture, la traverse et vienne directement piéger le désir du lecteur. 

Mots-clés: Sade, désir, obscène, excès, fiction 

 
Resumen: 

Uno de los puntos centrales de la escritura de Sade es la denuncia de la voluntad de verdad 

como refuerzo de la represión. Lo que remplaza a la verdad en sus textos es aquello que pasa del 

cuerpo hacia dentro de la escritura, el deseo ŕesta interminable e ilimitada energía, cuya fuerza 

la sociedad no cesa de intentar canalizar, disfrazándola de Dios, Ley y Consciencia. Sade quiso 

probar que la lengua recibida puede materialmente decir todo e incluso aquello que normalmente 

no debe decir. Aquí es donde su escritura puede ser considerada como práctica de la perversión, 

como crimen absoluto. ŖDecir todoŗ, sin límite ni mesura. He aquí lo que habrá sido el desafío 

permanente de Sade: haber intentado ilimitar el lenguaje para dejarlo andar y actuar más allá 

del mismo. Para que lo ob-sceno, entrando en la escena de la escritura, la atraviese y venga 

directamente a atrapar el deseo del lector. 

Palabras Clave: Sade, deseo, obsceno, exceso, ficción 

 
Abstract: 

One of the central points in Sade’s writing is the denunciation of the will to truth stamping 

repression. In his texts, truth is replaced by something of the body which passes into writing; it is 

desire Ŕthis interminable energy without limits whose force society does not cease to attempt 

canalizing, disguised as God, Law and Conscience. Sade tried to prove that given language is 

capable of materially saying everything, even what should not ordinarily be said. It is in this 

matter that his writing can be considered a practice of perversion, an absolute crime. To Ŗsay 

Allŗ without limit or mesure. Sade’s permanent challenge will have consisted in attempting to 

unbound language to let it wonder and act beyond itself; by entering the writing scene, the ob- 

scene will traverse it and tease the reader’s desire. 

Keywords: Sade, desire, obscene, excess, fiction 



 

 

 
 

Voluptueuse créature: comme tu détermines mon 

foutre, comme tu en presses la décharge par tes 

propos et l’extrême chaleur de ton cul! 

 
Marquis de Sade 

 
Le défi extrême de Sade, c’est d’avoir mis en scène l’énonciation au point 

précisément où la parole se retient ou défaille: dans la violence, dans la jouis- 

sance. Dans les Cent vingt Journées comme dans Juliette, toutes les débauches 

et toutes les infamies sont étalées sur la scène du récit. Tous les excès imagina- 

bles doivent être dits. C’est cette mise à nu sans réserve, cette ex-position sans 

mesure, cette frontalité absolue dans l’énonciation du sexe et du sang qui pro- 

duit l’obscène – cause de toutes les malédictions et de toutes les répressions 

que Sade a attisées. Vingt-sept années d’enfermement, et Sade qui se propose 

de réaliser par l’écriture «les fantômes qu’a formés sa tête échauffée» (Sade, 

1964: 397), de donner une forme d’existence à ses désirs refoulés, de forcer le 

texte social à admettre tous ses délires les plus pervers. Ecriture du désir, est-ce 

pour autant le corps de Sade qui produit son écriture? Qu’est-ce qui parle dans 

son œuvre, et jusqu’à quel point Sade laisse-t-il entendre cette voix comme la 

sienne? Sade part du corps, mais il ne se soucie que de raisonner; et si chez lui 

il est d’abord question du corps et de ses désirs, c’est comme aveu de matériau 

et de processus, non comme origine: c’est sous le signe du corps —corps 

fictionnel du libertin, corps de toutes les perversions et de tous les excès— que 

la raison pourra lire les autres signes et leur rapports. Ainsi le délire le plus dé- 

ment s’empare du réseau organisé de la raison: écriture de la perversion, mais 

dans le langage de la raison. Sade utilise l’ordre rationnel, la cohérence du dis- 

cours pour décrire les pires scènes de débauche et les crimes les plus scanda- 

leux. Il conserve la forme de la raison analytique, mais pour y faire entrer pré- 

cisément ce qu’elle ne peut pas recevoir, l’extrême du possible, les pires excès, 

et pour la forcer à affirmer ce contre quoi elle s’est toujours dressée, le Mal 

comme appel à enfreindre, et jusqu’au point où cet enfreindre sera le plus ré- 

pugnant, le plus scandaleux. Ainsi, le discours donne au désir pervers la place 

de la loi, et au délire le statut même de la raison, mais c’est pour obliger celle- 

ci à le prendre en charge, et à se reconnaître en lui. Sade laisse intacte la syn- 

taxe de la langue, mais il la contraint à dire, à nommer, à prendre en charge 

les récits de l’horreur, les mots de la honte. L’ob-scène, en entrant dans la 

scène de l’écriture la traverse et vient directement piéger le désir du lecteur. 

Mais comment le texte de Sade, avec sa rigueur rationnelle, sa totale absence 

de souci stylistique, les longueurs interminables de ses descriptions finalement 

si peu érotiques, parvient-il à nous affecter, voire nous troubler quand il ne nous 



 

 

 
 

agresse pas 1? C’est comme si l’objet du texte en dévorait la forme. L’écriture 

comme pratique perverse: le dé-lire de Sade est dans la manipulation sensuelle 

de la codification. Par une fétichisation libidinale du code, le texte sadien vise 

l’inscription des possibilités du discours sur le corps. «Sans doute beaucoup de 

tous les écarts que tu vas voir peints te déplairont, on le sait, mais il s’en trou- 

vera quelques-uns qui t’échaufferont au point de te coûter du foutre, et voilà 

tout ce qu’il nous faut». (Sade, 1973: 61) Ainsi, la «folie» de Sade ne laisse pas 

le temps au lecteur de la rejeter, elle le corrompt dans un double mouvement de 

démenti de sa pensée et de trouble de sa sensibilité. Qu’est-ce qui se passe dans 

son écriture pour que ce soit sa théorie qui trouble et sa fiction qui convainque? 

Quel jeu se joue dans son œuvre qui est opéré dans la lettre même du texte? Il 

semblerait que l’écriture de Sade, écriture qui est pure fiction, c’est-à-dire hors- 

politique et hors-science, nous fasse parvenir à comprendre l’excès et la jouis- 

sance au-delà de leurs propres préjugés. Nous verrons donc d’abord en quel sens 

le libertinage sadien est construit comme un dispositif visant à faire du corps 

libertin une machine à consumer et à jouir de tous les imaginables excès, par 

suite de quoi nous pourrons constater que ce système d’improduction est celui- 

là même du texte, sa loi de dépense et d’excès —tout dire— au-delà de toute 

limite et de toute mesure. Il sera alors intéressant d’analyser le paradoxe de l’écri- 

ture perverse: pourquoi une œuvre qui se propose d’élucider la réalité de l’ex- 

cès, choisit de le faire dans la fiction? 
 

 
 

1.   L’IMAGINABLE: «LA TÊTE ET LES COUILLES» 

 
Le corps de Juliette, dont la bouche énonce tous les événements qui l’af- 

fectent, toutes les pensées qui la traversent, est entièrement coextensif au récit 

qui le donne. Juliette, en tant qu’elle est l’héroïne libertine par excellence, est 

la voix narrative, c’est par elle que passent les faits et gestes, discours et argu- 

ments des êtres qu’elle rencontre. Et c’est toujours son corps qui est le sujet de 

toutes les aventures. Son corps est donc le corps même du récit, et quand son 

corps disparaît, le récit s’arrête. 
 

 
 
 

1    Se référer à l’analyse de Chantal Thomas: «Malgré son peu d’intérêt pour la monotonie 

d’une histoire où indéfiniment se répètent les mêmes excès, les mêmes aberrations, il [le lecteur] 

ne cesse de s’émouvoir d’un récit en lequel, sans restriction et sans mesure son corps croit». (Tho- 

mas, 1976: 24) et à celle de Goulemot: «Elle [mon analyse] a tenté de rendre compte de l’effet 

érotique du texte, conçu comme machine à inciter. En d’autres termes, comment ce texte trouble 

sensuellement le lecteur». (GOULEMOT, 1983: 130 ) 



 

 

 
 

Au bout de ce temps, la mort de Mme de Lorsange [Juliette] la fit disparaître 

de la scène du monde, comme s’évanouit ordinairement tout ce qui brille sur 

la terre; et cette femme, unique en son genre, morte sans avoir écrit les der- 

niers événements de sa vie, enlève absolument à tout écrivain la possibilité de 

la montrer au public. (Sade, 1963b: 587) 

 
Mais entre-temps, il a approché la saturation du système des jouissances possi- 

bles et réalisé sa fonction d’excès: le «putanisme» 2, figure parfaite de la per- 

version libertine (puisque dans le putanisme le corps est infiniment échangeable, 

jouissable, et en même temps jouissant). La notion de saturation est très impor- 

tante pour le libertin dont l’urgence du désir exige non seulement tout le corps, 

mais tous les corps. Il s’agit de saturer le corps en occupant tous les sites érogè- 

nes et en les connectant à un maximum d’autres corps: «Pas un sexe qui ne me 

passa par les mains, pas une partie de mon corps qui ne fût souillée». (Sade, 

1963a: 425). Mais aussi de saturer tous les prédicats possibles de son action: 

«J’étais couvert de malédiction, d’imprécations, je parricidais, j’incestais, j’as- 

sassinais, je prostituais, je sodomisais! O Juliette, Juliette, je n’ai jamais été 

aussi heureux de ma vie». (Sade, 1963a: 254). Autrement dit, c’est la perver- 

sion elle-même qu’il importe de saturer. La Durand l’exprime bien dans sa dé- 

finition du libertinage: 

 
Le libertinage, c’est un égarement des sens qui suppose le brisement total de 

tous les freins, le plus souverain mépris de tous les préjugés, le renversement 

total de tous les cultes, la plus profonde horreur de toute espèce de morale. 

(Sade, 1963b: 511) 

 
Le libertin peut et veut tout faire. En affirmant que tous les excès sont légitimes 

et réalisables, en brisant toutes les barrières culturelles du désir, le libertin saute 

le partage des valeurs (positif/négatif, vice/vertu, normal/pathologique, etc…) 

et dans cet espace dé-normé, dé-hiérarchisé, la perversion n’est plus relative à 

une loi, elle est devenue loi. Du coup, les limites ne sont plus de l’ordre de la 

loi comme butée externe et imposée, mais de l’ordre de la saturation, autrement 

dit de la jouissance corporelle —en tant qu’elle est consumation, tout s’arrête 
 
 
 

 
2    Le «putanisme»: mot de Sade, magnifique synthèse de tout ce qui se trame dans le texte: 

c’est un composé d’imagination (putare, penser, croire, imaginer), de désagrégation (puter, pourri, 

malsain), de béance (puteus, trou), et de foudre (puteal, balustrade édifiée autour d’un lieu frappé 

par la foudre). En outre, la terminaison en «-isme» semble constituer une ironie par rapport à tout 

ce qui touche au système. 



 

 

 
 

quand tout est joui— et de la pensée: il n’y a plus rien à faire quand on ne peut 

plus penser de nouvelle perversion. En ce sens, le libertin disparaît en tant que 

sujet: il est une machine à jouir de tous les excès, une machine à penser toutes 

les perversions possibles. Sade élimine l’âme. Et avec elle, toute possibilité de 

morale: c’est parce que l’âme n’existe pas que tout est permis. Le libertin est 

un dispositif machinique, c’est «la tête et les couilles» comme le divin Marquis 

se plaît si souvent à le dire. Mais ne reconduit-il pas ici une forme de dualisme? 

Il est vrai que le corps et la tête sont maintenus dans un écart maximal: là où le 

corps est muet, a-signifiant, passif, attestant de sa pure matérialité, la tête est 

bavarde, sur-signifiante, active, et moteur de la théorie sur le corps… A-t-on 

affaire à un simple déplacement du dualisme cartésien (la «tête» prenant le re- 

lais du cogito), par quoi le libertin sadien serait exclu de ses propres énoncés 

comme l’était l’homme de science? Non. Chez Sade, la tête, tout comme le corps, 

fonctionne comme un instrument matériel dans le dispositif-machinique que 

constitue le libertin. Sade s’éloigne en cela des théories philosophiques classi- 

ques de la même manière qu’il refuse le corps lyrique de la littérature. Un 

échange se produit entre les attributs et les modes de représentation du corps et 

de la tête: le corps est abstrait, découpé, exonéré de toute sentimentalité, impas- 

sible, réduit à sa matérialité anatomique; quant à la tête, elle est passionnée, en- 

thousiaste, furieuse, pulsionnelle, jouissante. Les oppositions traditionnelles entre 

le sentir et le penser sont rompues. A quoi cela est-il dû? A l’imagination – no- 

tion fondamentale dans l’œuvre de Sade. 

L’imagination, c’est à la fois la pensée des écarts, et le lien qui relie les 

deux pôles de l’homme, qui englobe la tête et le corps en les recouvrant dans la 

jouissance. Pour le libertin, imaginer c’est aussi bien penser que sentir. 

 
– Juliette, dit Clairwill à Juliette au cours de leur première rencontre, – je t’ai 

dit que je ne bandais que d’imagination: une des choses qui échauffent le plus 

la mienne est d’entendre jurer autour de moi. (Sade, 1963a: 283) 

 
Ce que décrit Clairwill, ce n’est pas une chronologie où la jouissance du corps 

succéderait à la jouissance de la tête, le plaisir n’est pas conçu avant d’être réa- 

lisé: l’imagination même la fait bander et jouir. Ainsi, il n’y a d’imagination 

libertine qu’en acte. L’imagination est cette «énergie» qui comprend aussi bien 

le sensuel que l’intellect, elle est la preuve qu’il n’existe pas pour Sade de divi- 

sion des substances: le corps et la tête se confondent dans la jouissance. L’ima- 

gination libertine est une jouissance totale et absolue parce qu’elle est fonda- 

mentalement excès: elle ne cesse de se dépasser et d’étendre ses limites. La 

Delbène invoquant son imagination évoque le débordement des limites: «Igno- 

res-tu que les effets d’une imagination aussi dépravée que la mienne sont les 



 

 

 
 

flots impétueux d’un fleuve qui se déborde? La nature veut qu’il fasse du dé- 

gât». (Sade, 1963a: 23) L’excès ne constitue pas seulement la forme, mais aussi 

le contenu même de l’imagination. L’imagination est la perversion, elle est la 

capacité en acte de détruire les préjugés et de déborder la norme. «Avec une 

imagination comme la mienne, il ne s’agit pas de ce qui répugne, il n’est ques- 

tion que de ce qui est irrégulier, et tout est bon quand il est excessif». (Sade, 

1963a: 27) La proposition de Juliette prend valeur d’axiome du libertinage. En- 

tendons-nous. L’imagination, c’est l’excès-même. C’est ce qui déborde, ne cesse 

de se dépasser, s’avance dans un au-delà, mais dans un au-delà qui n’a rien de 

fantasmatique, d’idéal, et par là d’imaginaire: au contraire, il s’agit d’un au-delà 

réaliste, un «imaginable», relatif à un ordre des possibles répertoriables dans le 

discours. Ainsi, comme le remarque Barthes, «on pourrait dire qu’imagination 

est le mot sadien pour langage». (Barthes, 1994: 1062 ). D’autant plus que si 

l’imagination évacue l’opposition sexe-tête, c’est bien par le discours. Le liber- 

tin jouit du langage, il jouit des récits de tous les imaginables excès. 

 
(…) nos quatre scélérats, qui voulaient que la volupté s’imprégnât dans le cœur 

aussi avant et profondément qu’elle y pouvait pénétrer, avaient à ce dessein 

imaginé une chose assez singulière. Il s’agissait, après s’être entouré de tout 

ce qui pourrait le mieux satisfaire les autres sens par la lubricité, de se faire en 

cette situation raconter avec les plus grands détails, et par ordre, tous les dif- 

férents écarts de cette débauche, toutes ses branches, toutes ses attenances, ce 

qu’on appelle en un mot, en langue de libertinage, toutes les passions. (Sade, 

1973: 27) 

 
La jouissance physique du libertin est une jouissance qui parle, s’énonce, se pré- 

pare, se commente et qui n’aurait aucune consistance sans les mots qui la met- 

tent en forme. D’où l’importance de la théâtralisation dans l’œuvre de Sade, d’où 

surtout le fait que le corps du libertin constitue le corps du récit. Tout roman 

de Sade est comme le corps jouissant du libertin, le catalogue saturé de tous 

les imaginables excès. Quand tout a été imaginé et que tout a été joui, tout a 

été dit. 
 

 
 

2.   L’ÉCRITURE-EXCÈS: «TOUT DIRE» 

 
Si dans les personnages sadiens la contradiction tête-sexe est évacuée dans 

l’imagination qui est désir du discours (le discours n’ayant d’autre effet que la 

jouissance), au-delà des personnages, il faut lire le contenu de l’érotique sadienne 

dans la forme même de ses romans: les deux instances, celle de la scène et celle 



 

 

 
 

de la dissertation, ont le même foyer, la même rection: l’imagination. C’est ainsi 

qu’il faut lire l’articulation dissertation/scène comme le point où tête et sexe, 

c’est-à-dire les deux moments du savoir et du désir se chevillent et condition- 

nent mutuellement leurs effets dans une fiction érotique organisée par la raison. 

Les deux codes, en effet, celui de la phrase (oratoire) et de la figure (érotique) 

se relaient sans cesse, forment une même ligne le long de laquelle le libertin 

circule avec la même énergie, le même plaisir. « Je veux manier vos vits en 

parlant (…) Je veux que l’énergie qu’ils retrouveront sous mes doigts se com- 

muniquent à mes discours, et vous verrez mon éloquence s’accroître…» (Sade, 

1973: 158) Dès lors, un échange se produit entre les attributs de la scène et ceux 

de la dissertation qui a pour conséquence de pervertir dans un même temps les 

principes d’ordre de la rhétorique et le dérèglement passionnel de l’érotisme, 

tout en leur insufflant une nouvelle énergie homogène et globalisante. Ainsi, dans 

la scène de luxure orgiaque, c’est le principe d’ordre qui domine: «Un moment, 

dit-elle, tout en feu; un instant, mes bonnes amies, mettons un peu d’ordre à 

nos plaisirs, on n’en jouit qu’en les fixant». (Sade, 1973: 18). Il faut organiser 

le plaisir par la parole et dans les actes, le programmer, le régler dans un scéna- 

rio préparé à l’avance, le «raisonner» au moment où il se produit. Cette néces- 

sité logique introduite dans l’orgie —et dans le récit de l’orgie— permet de chan- 

ger le grouillement informel en un dépliage rigoureux qui permet d’y introduire 

la simplicité et de tout étaler à la surface 3. Au lieu d’être suggestive et méta- 

phorique (comme c’est le cas généralement en littérature), la scène érotique de 

Sade est assertive et combinatoire. De son côté, la dissertation est enflammée, 

passionnelle, et les pensées théoriques libèrent à tout instant des puissances ir- 

rationnelles qui les pervertissent, les dérèglent. Il s’agit moins d’organiser, de 

classer les pensées que d’accueillir la variété la plus grande de preuves et d’ar- 

guments – le principe de quantité impose sa loi. Les connaissances prolifèrent 

de façon délirante, il les livre pour ce qu’elles valent, pour leur capacité à tou- 

cher l’interlocuteur ou le lecteur, plutôt que par volonté de démonstration ra- 

tionnelle stricte. L’objet de la dissertation est d’ «enflammer», de «séduire», 

d’ «égarer les sens», en bref, la dissertation est un objet érotique: «Vous ban- 
 
 
 
 
 

3    Se référer à l’ouvrage de Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, essai sur l’abjection. Elle 

explique pourquoi elle ne prend pas en compte le cas du texte sadien et s’en justifie en note: « 

L’orgie sadienne, cadrant avec une gigantesque philosophie, fût-elle celle du boudoir, n’avait rien 

d’abject. Réglée, rhétorique, et de ce point de vue régulière, elle élargit le Sens, le Corps, et l’Uni- 

vers, mais est nommable. La scène sadienne intègre: elle n’a pas d’ailleurs, pas d’impensable, 

pas d’hétérogène. Rationnelle et optimiste, elle n’exclut pas». (KRISTEVA, 1980: 24) 



 

 

 
 

dez, monseigneur?… – Cela est vrai… ces systèmes m’échauffent l’imagina- 

tion! ». Ainsi, on le voit, dans l’œuvre de Sade, l’érotisme contamine la rhétori- 

que. En faisant jouer l’une contre l’autre, l’une dans l’autre, les conventions lo- 

giques du langage et la subversion de l’érotisme, il parvient à faire jouer en- 

semble le désir et le savoir au profit de la mise à jour de l’excès dans et par 

l’écriture. Ce qui fonctionne, encore une fois ici, c’est une logique, celle de l’ima- 

gination, cet organe qui fait du fantasme une pratique déterminée, grâce à quoi 

le désir s’empare du langage et le pulsionnel s’écrit dans le symbolique; l’ima- 

gination comme amplifiant, par quoi raison et passion sont transformées, et se 

trouvent tonifiées, glorifiées l’une par l’autre. En somme, c’est l’imagination 

de Sade qui crée une façon de dire particulière, un langage propre à recevoir 

l’excès et à lui permettre de faire effraction dans le texte. En tant qu’elle est 

excès illimité, l’imagination transcrite est écriture d’excès. 

Que le désir investisse complètement le dire qui lui-même ne connaît d’autre 

effet que de jouissance, que l’imagination se réalise dans l’écriture afin que l’ex- 

cès soit libéré et le refoulé mis à jour définitivement en dehors de toute cen- 

sure, tel est le programme de Sade – s’il en est un. Il faut «tout dire». Mais 

n’est-ce pas moins un programme qu’une nécessité irrépressible de l’écriture 

dans laquelle se trouve embarqué le marquis incarcéré? «Je crois qu’on ne sau- 

rait lire Sade, sans reconnaître que c’est bien là la vérité des mouvements dé- 

sordonnés qui se cherchent dans une œuvre immense – Elle s’y cherche par le 

mouvement d’écrire (…) Ecrire est la folie propre de Sade». (Blanchot, 1986: 

76). Ce qui le préoccupe, c’est moins le travers de ses mœurs qui lui ont tou- 

jours paru fort ordinaires, que la puissance de son imagination: «pourquoi puis- 

je penser cela? et jusqu’à quel excès d’imagination puis-je aller? que signifie 

cet emportement, ce mouvement formidable, peut-être unique, mais, comme tel, 

nullement réservé à moi seul et ayant son principe dans une raison cachée?» 

(Blanchot, 1986: 75). Sade est pris dans ce mouvement excessif que constitue 

l’imagination, et c’est pourquoi il écrit; mais c’est aussi parce qu’il est cons- 

cient que cet excès est présent en chaque homme dans son imagination et re- 

foulé par la vie en société qu’il veut témoigner, et par son écriture, réveiller cet 

excès chez son lecteur. Pour que celui-ci se reconnaisse en ses textes, il doit 

«tout dire»: 

 
Sans doute, beaucoup de tous les écarts que tu vas voir peints te déplairont, on 

le sait, mais il s’en trouvera quelques-uns qui t’échaufferont au point de te coû- 

ter du foutre, et voilà plus qu’il nous faut; si nous n’avions pas tout dit, tout 

analysé, comment voudrais-tu que nous eussions pu deviner ce qui te convient? 

C’est à toi à le prendre et à laisser le reste, un autre en fera autant, et petit à 

petit tout aura trouvé sa place… (Sade, 1973: 61) 



 

 

 
 

Tout dire, c’est-à-dire dire l’excès, mais aussi la totalité de l’excès – saturer 

le dire de l’excès: «Tu ne connaîtras rien si tu n’as pas tout connu». (Sade, 

1963a: 29). 

Mais dire à la fois la totalité et l’excès, n’est-ce pas l’aporie fondamentale 

du dire? Le principe du tout est de bannir le trop et le mouvement du trop est 

précisément de rendre la totalité impossible… C’est pourtant, selon Marcel 

Hénaff, cette aporie que Sade entend soutenir: réaliser une encyclopédie de l’ex- 

cès dans laquelle sont déjoués les blocages logiques du «ou bien…ou bien». Pour 

pouvoir «tout dire», il faut dans un même temps le caractère de totalité et 

d’exhaustivité du dictionnaire, et le singulier et le détail que seul procure le ré- 

cit. Dans les Cent-vingt journées, Sade énonce son projet: réaliser un répertoire 

des six cents différentes passions et l’intégrer dans un schéma narratif. 

 
Au reste, on a fondu les six cents passions dans le récit des historiennes. C’est 

encore une chose dont il faut que le lecteur soit prévenu; il aurait été trop mo- 

notone de les détailler autrement et une par une sans les faire entrer dans le 

corps de récit. (Sade, 1973: 61) 

 
De cette façon, il parodie la passion des encyclopédies du XVIIIème en faisant 

une encyclopédie des perversions emporté dans une fiction qui lui ôte toute ga- 

rantie scientifique. Mais ce faisant, en jouant simultanément récit et dictionnaire, 

c’est-à-dire échappant à la forme des deux puisqu’il les pervertit l’une par l’autre, 

Sade se donne les moyens de tout dire. «Le texte sadien réalise ce mixte, ce 

monstre: le philosophe-aventurier, l’académie-bordel, le savoir-débauche, la dis- 

sertation-orgie; ce n’est qu’en osant en dire trop qu’il devient vraiment possible 

de dire tout; il n’y a d’Encyclopédie que de l’Excès». (Hénaff, 1978: 72) Tout 

doit sortir, s’étaler, se répandre, venir à la lumière, se laisser répertorier et nom- 

mer. Contre le secret, la répétition, contre l’indicible, le mot. Sade veut prouver 

que la langue reçue peut matériellement tout dire et même ce que d’ordinaire 

elle ne doit pas dire. Il ne met pas en cause la langue, il l’utilise dans sa forme 

logique, mais il la sature de tous les énoncés qu’elle est faite pour exclure afin 

d’éliminer tout secret, toute signification cachée: «Ne me soupçonnez ni d’en- 

thousiasme ni de métaphore». (Sade, 1963b: 56) 

Mais une interrogation surgit: avec un objet tel que l’excès, peut-on jamais 

avoir la certitude d’avoir achevé la totalité, dans la mesure où un nouvel excès 

est toujours imaginable? Ce problème interne à la prétention au savoir absolu, 

Hegel l’avait résolu dans le dialectique, c’est-à-dire la récupération constante 

du négatif. Sade le contourne par l’acharnement narratif, la répétition (différen- 

tielle): reprise des mêmes scènes, des mêmes dissertations, des mêmes arguments, 

accumulation de détails —le détail étant l’excédent qui excède la représenta- 



 

 

 
 

tion, ce qui ne se démontre pas mais se voit— pour obtenir une saturation sans 

reste, mais sans que ce reste soit réduit dans sa différence, pour qu’il demeure 

hétérogénéité pure, surface sans profondeur. Une autre interrogation demeure 

pourtant: comment assigner un nom à l’objet qui ne s’éprouve que d’être perdu, 

comment nommer l’inqualifiable? Pour Sade, l’énonciation doit aller à la limite, 

il faut tout faire dire à la langue: le sexe, la jouissance, le crime, et même l’ex- 

crément qui est l’envers disjonctif de la culture. L’obscène est ce qui surgit de 

la dépression métaphorique 4; l’effet de crudité des mots n’est que le surgisse- 

ment de l’altérité inacceptable pour le partage des valeurs (vil/noble, distingué/ 

vulgaire, sale/propre, humain/animal…) interne à la langue. En osant placer 

l’ «animalité» en plein texte, l’ordure dans la langue, et en les affichant comme 

source de plaisir, en détournant en outre les autres mots de leur emploi convenu 

(Sade utilise souvent les mots «milieu», «sagesse», «raisonnable» pour quali- 

fier les pires excès et les crimes les plus odieux), quelque chose s’effondre dans 

le langage en tant que son système de nomination ne se soutient que du partage 

des valeurs. Le discours d’excès a saturé ses nominations dans une corruption 

généralisée de la langue. Comme l’écrit Sollers, «ce qui n’a pas été pardonné à 

Sade, c’est peut-être moins l’apologie explicite du crime du plaisir, que d’avoir 

osé rendre la langue perméable à l’élément qui, par un statut intérieur au lan- 

gage, passait pour ne pouvoir être dit». (Sollers, 1967: 85) Le «tout dire» est le 

plus grand crime de Sade, il est formellement le crime qui engendre tous ceux 

qu’il énonce, il est un crime permanent, à la fois cause et effet de lui-même. 

Ecrire, pour Sade, dans la mesure où c’est faire entrer le désir dans une 

socialité (le langage), et donc par là l’attaquer, c’est déjà commettre un crime. 

 
«Je voudrais, dit Clairwill, faire un crime dont l’effet perpétuel agît même quand 

je n’agirai plus, en sorte qu’il n’y eût pas un seul instant de ma vie où, même 

en dormant, je ne fus cause d’un désordre quelconque et que ce désordre pût 

s’étendre au point qu’il entraînât une corruption générale ou un dérangement 

si formel qu’au delà de ma vie l’effet se prolongeât encore» A quoi Juliette 

fait cette réponse: «Essaie du crime moral auquel on parvient par écrit». (Sade, 

1963a: 503) 

 
Ecrire est un crime permanent. Contrairement à Hegel pour qui l’écriture est un 

instrument discret, un support négligeable parce que ce qu’il conserve c’est la 

médiation, c’est-à-dire le sacrifice de la sensation singulière au profit du con- 
 
 

 
4    Voir à ce sujet le chapitre intitulé «la guerre des tropes» DE ROGER, P. (1976) in Sade, la 

philosophie dans le pressoir, Paris, Grasset. 



 

 

 
 

cept —en témoignant contre l’instant, l’écrit salue la vérité de l’universel—, 

pour Sade, parce qu’il est répétition du désir et de son intensité, l’écrit réaf- 

firme à travers le temps le retour intact et même renforcé de ce contenu. L’écrit 

est la matérialité du désir, il est la réactualisation infinie de son excès. En somme, 

par l’écriture, comme affirmation sans limites, il y a possibilité de contamina- 

tion du texte à l’hors-texte. Ne renvoyant (comme le désir) qu’à elle-même et 

accomplissant ce crime majeur de changer la réalité en fiction active (dont la 

virulence dénude sans relâche le monde des valeurs et du sens), l’écriture ne 

réclame-t-elle pas alors une fiction où la débauche est réalisée et vécue, qui pré- 

tend accéder à la vérité et à la maîtrise absolue ne laissant aucune altérité échap- 

per à la raison libertine? Mais que signifie une fiction qui se donne pour but de 

détruire tout aveuglement? 
 

 
 

3.   LE SIMULACRE ET L’APATHIE  OU LES EXTRÉMITÉS  DIABOLIQUES 

 
L’écriture sadienne est un processus impitoyable; à l’image du désir liber- 

tin, elle vise la maîtrise absolue du tout, par l’intégration de l’autre, visant l’éli- 

mination d’une différence qui pourrait menacer les valeurs libertines. Il s’agit 

d’affirmer la maîtrise du tout par un discours absolument cohérent dans lequel 

s’accomplit le sens d’une expérience dans le mouvement d’une négation pous- 

sée à son terme. Le texte ne cesse d’indexer son propre excès sur celui de ses 

personnages, ce qu’il décrit, c’est donc moins la société que la jouissance. D’où 

l’invraisemblance radicale où il se déploie. La fiction sadienne redouble le tout 

du réel, à aucun moment elle ne prétend le reproduire. Dans cette construction 

fictive, cependant, le discours est-il sans référent réel? Ce qui apparaît, mais 

figurativement, c’est l’autre, ou plutôt le négatif de la société réelle et de ses 

lois. La figure libertine n’est donc pas sans référent, mais son référent est ab- 

sent: il renvoie à une réalité qui n’est pas reprise dans le texte comme son si- 

gnifié – ou qui l’est marginalement, sous la forme d’un terme de comparaison 

et non d’un référent. La fiction de Sade ne signifie pas la réalité, elle l’indique 

discursivement, en produisant la figure de son négatif. C’est dans la mesure où 

il a fait passer le pulsionnel dans le symbolique qu’il l’a fait délirer en diaboli- 

que 5. Le langage ainsi émancipé de la réalité, délivré de tout souci d’ancrage 
 
 
 

 
5    Sade relève le défi de penser l’envers en exploitant les catégories de l’endroit. D’où une 

évidente dichotomie, un nouveau dualisme qui se traduit entre autre narrativement par la mise en 

scène de la contradiction: Justine la vertueuse/Juliette la libertine. Les deux réunies auraient pu 



 

 

 
 

avec le réel, fournit une sorte d’espace de représentation dans lequel la contra- 

diction peut se figurer, être jouée comme simulacre pour être contemplée comme 

objet de connaissance. 

La maîtrise sadienne qui s’engendre du discours a ainsi achevé son pro- 

gramme en imaginant l’institution perverse, une contre-société n’ayant de loi 

que le désir du libertin, c’est-à-dire l’aspiration à la monstruosité intégrale, le 

crime, et réussi sa tâche quand elle y a réduit la jouissance même. Et c’est à 

l’apathie libertine qu’elle demande de mener à bien ce projet. Pourquoi? Parce 

que «c’est dans l’insensibilité, dans la dépravation que la nature commence à 

nous donner la clef de ses secrets, et nous la devinons en l’outrageant». (Sade, 

1963b: 115) 6 L’apathie, c’est cet état de haute tension énergétique et de claire 

insensibilité qui procure la souveraineté au libertin, lui permet de réaliser son 

projet de maîtrise infinie. Comment? L’apathie intensifie le désir en vidant les 

signes auxquels il se rapporte habituellement de toute intensité: en désengluant 

l’affect des illusions où il s’épuise, elle ruine les affections parasitaires (amour, 

pitié, gratitude…) et récupère les forces dispersées des illusions (les autres, Dieu, 

l’idéal…). L’apathie joue comme un dissolvant sur la causalité. C’est ainsi que 

la raison achève sa conquête des passions, leur imprime sa forme et peut jouir 

de toutes les intensités, de tous les excès. L’apathie devient la condition même 

de la puissance du désir (devenu pure énergie) dans la mesure où elle rend in- 

différent aux motifs, aux conséquences de son délire sur le corps d’autrui, et 

finalement indifférent à tous les codes de la normalité et à tout sens. Le meurtre 

gratuit et de sang-froid est ainsi le terme extrême du libertinage, précisément 

parce qu’il est sans raisons: 
 

Les crimes les plus délicieux à commettre sont ceux qui n’ont aucun motif: il 

faut que la victime soit parfaitement innocente; ses fautes, en légitimant ce 

que nous faisons, ne laissent plus à notre iniquité le délicieux plaisir de s’exercer 

gratuitement. (Sade 1963b: 108) 

 
 
 

constituer un véritable symbole c’est-à-dire la composition (sum-bállein) de deux éléments oppo- 

sés, maintenant ensemble vice et vertu, cruauté et douceur, cynisme et remord… C’est la «Juline» 

dont parle Noëlle Chatelet (CHATELET, 1977: 23-35). Mais en supprimant Justine et en ne gardant 

que Juliette comme unique héroïne, et héroïne du Mal, Sade pervertit le symbolique en diaboli- 

que. C’est une façon d’éviter la scission des valeurs, mais on y perd à notre avis l’ambivalence 

originaire. Néanmoins, c’est ce que Sade recherche: faire une figure du négatif. Chez Sade, il n’y 

a plus de dualité, il range tout sur une ligne tracée par un impératif de jouissance supposé continu 

et illimité. 
6    La Nature ici, serait le champ des passions et des énergies, par opposition à celui de la rai- 

son qui se veut celui des représentations et de l’ordre. La tâche de l’apathie est de faire en sorte que 

les passions s’inscrivent sous les représentations, pour que l’énergie s’insuffle à l’ordre. 



 

 

 
 

Tuer, c’est jouir, parce que c’est éliminer l’autre afin qu’il n’y ait plus jouis- 

sance que de la représentation. Le meurtre est du coup l’ultime victoire du li- 

bertin par rapport à la résistance et au retrait du corps. En annulant la recon- 

naissance, il achève la connaissance. La passion ainsi rationalisée à l’extrême, 

désolidarisée de tout ce qui faisait la réalité humaine des passions, enlève toute 

humanité au libertin-bourreau et d’une certaine façon le divinise puisque le dé- 

sir n’est plus qu’un excès pur, une jouissance neutre, puisque le libertin maî- 

trise les causes qui sont dès lors «inutiles aux effets», comme le dit l’adage 

sadien. Mais «les causes sont inutiles aux effets», n’est-ce pas précisément la 

définition du simulacre? La fiction n’est-elle pas le produit d’une dissolution 

de la causalité, pur effet de discours sans fondement réel, un rapport à la pensée 

non pas comme cause du langage, mais au langage sans cause, à l’écriture même 

du signifiant comme effet ? 

En vidant les signes de toute intensité, c’est-à-dire ici de tout référent réel, 

le discours fabulateur agit comme l’apathie, et comme elle, parce qu’il ne les 

supprime pas pour autant, il en est la dérision. En outre, le discours fictionnel 

contient, comme texte, l’équivalent et le substitut de cet excès de dépense en 

pure perte: l’ironie, le spoudo-geloion qui est, en quelque sorte la dépense gra- 

tuite du sens, l’annulation du sens, de chaque sens, par son contraire. Le texte 

offre la consumation du signifié des signes en pure perte et la libération à vide 

des signifiants qui, jusque-là, semblaient cohérer avec lui. Chez Sade, la repré- 

sentation dévore le réel, car c’est une représentation pour jouir. Elle modifie le 

réel au point de le rendre entièrement autre, et c’est en ce sens que son écriture 

est un cas de «grandiloquence», comme le montre Clément Rosset dans Le Réel, 

Traité de l’idiotie: 

 
C’est cette ‘émancipation’ à l’égard de la réalité qui confère, par exemple, sa 

saveur à l’œuvre de Sade, dont la rhétorique soutenue figure un cas de grandi- 

loquence extrême et originale. (…) Le faux, la théâtralité, l’invraisemblance 

pure, s’y déploient sans réticence et sans scrupule, dans une sorte d’euphorie 

qui semble le fruit d’une liberté attachée à l’écriture indépendante, c’est-à-dire 

délivrée de tout souci d’ancrage dans le réel: d’où le comique du texte, lié à 

une disconvenance entre la réalité du texte et l’irréalité qui s’y narre, 

disconvenance qui éclate dans le fait qu’une telle écriture qui répudie d’entrée 

de jeu toute réalité autre qu’elle-même, se donne pourtant, à certains égards, 

enfantine, les ‘airs de la réalité’. (Rosset, 1992: 105) 

 
De là provient son caractère de pastiche. L’univers de Sade n’est jamais 

donné ni comme vérité ni comme imitation. C’est une épreuve du langage, c’est- 

à-dire que ce dont il est question, c’est moins la pensée de Sade —sa thèse, même 



 

 

 
 

s’il se donne sans arrêt des allures théoriques et didactiques— que la pensée- 

du-texte. Le divin marquis ne fait en somme que pousser un certain jeu d’écri- 

ture jusqu’à son terme, il réalise l’écriture comme perversion, la perversion ici 

honorant pleinement son préfixe («jusqu’au bout…»). C’est en ce sens que 

l’œuvre de Sade est «un admirable et réjouissant pastiche de toute forme de gran- 

diloquence dite ‘sérieuse’, dont elle marque le point culminant, c’est-à-dire le 

point de non-retour du réel». (Rosset, 1992: 107) Sade pousse la règle générale 

ou l’idée commune jusqu’en ses plus absurdes retranchements, il pousse à l’ex- 

trême dans l’ironie provocatrice de la fiction les thèses que d’autres défendent 

dans le sérieux de la théorie. Ce faisant, ce que le texte sadien exhibe par son 

excès, c’est le refoulé érotique des thèses, que le savoir est maîtrise, et que le 

pouvoir fait jouir: ce qu’il dévoile, c’est le triomphe de la tekhnè libidinale. En 

ce sens, Sade serait le prolongement scandaleux de la philosophie des Lumiè- 

res, l’extension inavouable de Kant. Ce que la raison s’acharnait à présenter 

comme son dehors, son antithèse exécrable, Sade, en énonçant le crime, l’hor- 

reur, la machinisation de l’humain dans la forme de la raison, l’oblige à lui faire 

admettre cet envers comme le terme monstrueux de son projet et de sa logique. 

La fiction de Sade ne renverse rien, ne casse rien, elle renforce l’acquis, multi- 

plie le déjà-là jusqu’à le faire déborder, elle est l’excès même interne à la rai- 

son. Tout se passe comme si l’imagination prenait les commandes, et, sans égard 

aux codes reconnus, libérait le non-dit du discours rationnel. En jouant l’hyper- 

rationalisme, Sade rend à la raison tout ce qu’elle est capable de donner pour en 

démontrer la monstruosité, il donne à voir jusqu’où peut aller la raison, en quoi 

consiste son excès, sa folie. Du coup, la «pensée» de Sade, bien qu’inhumaine 

et pathologique, apparaît profondément lucide et audacieuse, explicative du fait 

homme. Comme l’écrit Blanchot: 

 
Nous ne disons pas que cette pensée soit viable. Mais elle montre qu’entre 

l’homme normal qui enferme l’homme sadique dans une impasse et le sadique 

qui fait de cette impasse une issue, c’est celui-ci qui en sait le plus long sur la 

vérité et la logique de sa situation et qui en a l’intelligence la plus profonde, 

au point de pouvoir aider l’homme normal à se comprendre lui-même, en 

l’aidant à modifier les conditions de toute compréhension. (Blanchot, 1986:74) 

 
Cela explique pourquoi la société préférait voir dans Sade le «sadique», le fou- 

pervers qu’il faut enfermer, et refuse de lire le texte sadien comme l’œuvre d’un 

écrivain: Sade est admis comme réalité (symptôme), mais refusé comme texte 

(diagnostic). La société censure Sade parce qu’elle ne voit dans ses textes que 

l’appel du référent. Or ce n’est pas au niveau du référent qu’il faut le lire. Cer- 

tes, le signe, parce qu’il appartient au monde du discours est intraitable. Mais le 



 

 

 
 

référent est entièrement à la discrétion de Sade qui lui donne des dimensions 

fabuleuses. Cependant, n’y a-t-il pas là un paradoxe: une œuvre peut-elle vrai- 

ment élucider dans un même temps une contradiction historique et la réalité de 

l’excès produisant l’illusion, à travers un langage étranger à toute cause, c’est- 

à-dire en les jouant dans la fiction? 

Le libertin n’est lui-même rien d’autre qu’un comédien. Sa valeur fonda- 

mentale est l’hypocrisie, l’art de la tromperie, de jouer avec les apparences, de 

dissimuler et de faire des dupes. Mais produisant l’illusion, le libertin n’en est 

jamais dupe. La fiction sadienne repose sur ce principe. Dans une «Lettre à 

Gaufridy du 29 septembre 1775», le divin Marquis confesse: «je suis bien là 

d’être pris pour une bête et de voir qu’un tas de gens (…) veulent m’en impo- 

ser, m’aveugler, me faire croire ce qu’ils veulent, à moi, moi qui duperais le 

bon dieu si je l’entreprenais!» (Sade, 1964: 84) Sade ne cesse de déborder la 

fiction et d’en modifier les frontières. Il ne veut pas que le lecteur se perde dans 

la fiction. Dans les nombreuses notes en marge de la fiction où Sade s’adresse 

directement à son lecteur pour lui donner des conseils pratiques, dans la mise 

en scène, à l’intérieur du roman, de l’effet que produit le récit de Juliette sur ses 

auditeurs émus par exemple, faut-il voir à l’œuvre le souci pédagogique de Sade, 

ou son ironie? Sans doute ne sont-ils pas contradictoires. C’est en faisant écla- 

ter le sens et en détruisant toute finalité que Sade détruit toute illusion, préjugé, 

croyance. Fiction qui veut détruire les illusions, y compris celle de la fiction, 

parce que cette illusion est contradictoire avec les principes du libertinage. Sade 

prétend dire la vérité du plaisir de la lecture et de tout plaisir; et s’il rend im- 

possible l’identification imaginaire, c’est parce qu’il vise l’inscription —la 

«prise»— des possibilités du discours sur le corps du lecteur. Son texte n’est 

pas une surface de représentation, mais un instrument d’intervention. En outre, 

la fiction est essentielle car elle permet, d’une part la position plurielle, 

multivoque des signes différentiels dans une même totalité: par le procès fictif, 

ces signes ont été dé-différentialisés, neutralisés et placés hors du système de la 

raison où ils pourraient être jugés selon le vrai et le faux; elle permet d’autre 

part de donner à cette totalité complexe de différences neutres la densité, la force, 

la «présence» d’une réalité. La fiction est ainsi à la fois l’instrument de la neu- 

tralisation des signes, et celui de la représentation figurative totalitaire où les 

différences se réunissent en créant de nouveaux effets de sens. Du coup, ce que 

Sade donne à voir a peut-être valeur de signe; il y a du sens, mais le sens défie 

l’analyse. Ce qui est raconté n’est pas vrai, mais pas faux non plus; ça n’est ni 

sérieux, ni futile; c’est irréel et pourtant cela est. Le texte de Sade est compo- 

site parce qu’il expérimente différents langages, différentes visions du monde 

non systématisables; d’une page à l’autre, le code change, l’horizon de lecture 



 

 

 
 

se déplace, de sorte que l’on ne peut capter qu’une multitude de messages par- 

tiels. Il est vrai que des séries cohérentes se dégagent, mais le lecteur a beau 

chercher l’unité, il doit reconnaître qu’aucune «pensée» ne saurait être fixée dans 

un texte aussi labile, aussi délirant. L’extrême, non-lieu de la communication. 

Aucun système ne sature le texte, il reste toujours des restes à la dérive. Toute 

tentative de clôture exclut, et par là-même révèle des morceaux en trop. L’excé- 

dent de ses possibles fait de la lecture une opération sans fin, défi permanent 

qui maintient vivante la productivité et le devenir du texte. Illimiter le langage 

pour le laisser aller et agir. Le langage de Sade ne supporte pas d’arrêt, il ne 

conçoit pas non plus de terme, car le mouvement d’illimitation de l’excès est 

aussi celui de l’écriture. Mais n’est-ce pas le mouvement de toute parole d’en dire 

toujours trop? Le livre déborde, toujours plein et inaccessible… Reste le désir. 
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