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Résumé: 

Malgré les différences apparentes qui séparent le projet philosophique de Wittgenstein du 

projet (anti)littéraire d’Artaud, une lecture attentive nous montrera qu’ils cherchent tous deux à 

dépasser les frontières du dicible par leur pensée, et à transformer le langage en mode d’expres- 

sion extra-linguistique. Une comparaison attentive de leurs projets peut donc nous permettre de 

dépasser une lecture superficielle et réductionniste qui a trop souvent été donnée à leurs œuvres, 

et à comprendre la radicalisation de la pensée qu’ils nous proposent. Dans le refus des mots et 

l’impératif du silence, ces deux penseurs montrent que la véritable communication, qu’elle soit 

littéraire ou intellectuelle, doit passer par le silence et par l’altérité de l’expression—écrire de- 

vient alors pour eux la maladie du mal-à-dire qui les oblige à transformer l’écrit en vécu, le mot 

en corporéité. Par une comparaison de leurs méthodes diverses, nous souhaitons examiner l’hé- 

ritage de l’indicible et de l’impensable que ces deux penseurs nous ont laissé. 

Mots-clés: Wittgenstein, Artaud, indicible, extra-linguistique, anti-littéraire 

 
Resumen: 

A pesar de las diferencias que separen el proyecto filosófico de Wittgenstein del proyecto 

(anti)literario de Artaud, una lectura atenta de sus obras nos mostrará que los dos escritores 

tratan de superar los limites de lo que podemos comunicar y transformar el lenguaje en una 

manera de expresarse extra-linguistica. Una comparación atenta de sus proyectos nos permite 

alejarnos de la lectura superficial y reducionista que tantas críticas han ofrecido de sus escrituras 

y para entender la manera radicalmente nueva que ellos nos proponen. En su rechazo de pala- 

bras y en el imperativo del silencio, éstos dos pensadores demuestran que la comunicación 

verdadera aunque literaria o intectual, debe tener su punto de contacto en el silencio y en la 

condición de ser otro de la expresión—la dificultad de expresarse («el mal-de-decir»), para ellos, 

se convierte en la dificultad inherente de expresarse, obligando a ellos de transformar lo escrito 

en lo vivo, la palabra en cuerpo. En analizar los dos métodos diferentes, esperamos analizar la 

herencia de lo inefable, y lo inpensable que éstos dos pensadores nos han dejado. 

Palabras clave: Wittgenstein, Artaud, inefable, extra-linguístico, anti-literario 

 
Abstract: 

In spite of the apparent differences which separate the philosophical project of Wittgenstein 

from the (anti)literary project held by Artaud, an attentive reading of their works will show us 

that both of these authors sought to move beyond the bounds of the communicable and to transform 



 

 

 
 

language into an extra-linguistic means of expression. An attentive comparison of their projects 

will therefore enable us to move beyond the superficial and reductionist reading which so many 

critics have offered of their writings, and to understand the radically new mode of thinking they 

propose us. In their refusal of words and in the imperative of silence, these two thinkers show 

that veritable communication, whether literary or intellectual, must have its grounding in silence 

and in the otherness of expression—writing thus becomes for them the dis-ease inherent in the 

difficulty of expression, obliging them to corporealise language. By comparing their different 

methods, we will examine the heritage of the ineffable and the unthinkable that these two thinkers 

have left to us. 

Keywords: Wittgenstein, Artaud, ineffable, extra-linguistic, anti-literary 

 

 
«Je souffre d’une effroyable maladie de l’esprit. Ma pensée m’abandonne, 

à tous les degrés. Depuis le fait simple de la pensée jusqu’au fait extérieur de sa 

matérialisation dans les mots. Mots, formes de phrases, directions intérieures 

de la pensée, réactions simples de l’esprit, je suis à la poursuite constante de 

mon être intellectuel», écrit Antonin Artaud dans sa première lettre à Jacques 

Rivière, datée du 23 juin 1923 1. Cette affirmation maladive, la contestation de 

son incapacité de saisir sa pensée et de la transformer en langage, en mots, est 

aussi un effort pour se justifier face au refus de ses poèmes par l’éditeur de la 

Nouvelle Revue Française, un effort pour lui montrer que ce qu’Artaud voulait 

faire véritablement, ce n’était pas écrire de la littérature, mais au contraire ex- 

primer l’indicible. Plus loin, Artaud affirme: «Ces tournures, ces expressions 

mal venues que vous me reprochez, je les ai senties et acceptées». Dans cette 

expression douloureuse on retrouve toute la contradiction de la conception 

artaudienne de l’écriture: écrire n’est pas penser, mais au contraire sentir et ac- 

cepter; aussi doit-on comprendre que pour lui la littérature n’est pas purement 

symbolique, mais tout d’abord de l’ordre du vécu. Et le projet d’Artaud, même 

s’il n’en est pas encore tout à fait conscient dans ces débuts de sa carrière 

(anti)littéraire et (anti)artistique, est justement de faire ressentir l’indicible à tra- 

vers la création narrative, théâtrale ou picturale, de ressaisir sa pensée, son «être 

intellectuel» qui toujours lui échappe, en faisant sentir les mots, en faisant par- 

ler ses maux. Contrairement à Artaud, qui affirme sans vergogne le désarroi de 

son état mental, un autre grand penseur de l’époque lutte contre le non-sens 

(Unsinn) par la forme logique: c’est en effet en 1922—un an avant la rédaction 

des lettres à Rivière qui seraient la première véritable publication d’Artaud, que 

Ludwig Wittgenstein publie son Tractatus logico-philosophicus. Ce livre sera 

le seul qu’il publiera de son vivant, et à compte d’auteur. Quel rapport établir 
 
 
 
 

1    Toutes les citations d’Artaud sont tirées des Œuvres complètes aux Éditions Gallimard. 



 

 

 
 

entre la prolifération des écrits et des publications d’Artaud, qui cependant af- 

firme qu’il ne dit rien, que tout n’est qu’ «inénarrable cacophonie» (Suppôts et 

supplications), et le silence de Wittgenstein pour qui tout ce qui peut être pensé 

peut être dit, et «sur ce dont on ne peut parler, il faut garder le silence» (propo- 

sition 7 du Tractatus)? Comment penser ensemble le travail d’un philosophe- 

logicien et celui d’un écrivain-acteur-artiste qui cependant n’en fut pas un, et 

qui chercha toute sa vie à briser les catégories des formes artistiques? Comment 

articuler le lien existant entre celui qui toute sa vie exprima dans sa joie et sa 

souffrance son incapacité à penser, et celui qui, en retrait du monde, se résolut à 

se taire face à l’indicible? 

Au premier abord, peu de choses semblent lier le travail d’Antonin Artaud 

et celui de Ludwig Wittgenstein, à part peut-être le fait que tous deux furent et 

sont le sujet de nombreuses études traitant de tous les sujets sauf de leur pensée 

elle-même, et notamment des études psycho-biographiques. En outre, on souli- 

gne chez les deux une hantise de la folie, si ce n’est leur folie propre. Pourtant, 

ce n’est pas ici de maladie mentale au sens clinique dont nous voudrions parler, 

mais au contraire de ce qu’Artaud a qualifié vers la fin de sa vie comme «l’alié- 

nation authentique»; comme il l’écrit dans Van Gogh le suicidé de la société: 

«Et qu’est-ce qu’un aliéné authentique? C’est un homme qui a préféré devenir 

fou, dans le sens où socialement on l’entend, que de forfaire à une certaine idée 

supérieure de l’honneur humaine». Etre aliéné authentique, cela veut dire juste- 

ment accepter de se soustraire au système significatif généralement accepté par 

le monde, et s’aventurer dans une quête au-delà des limites du langage, au-delà 

des limites du dicible. C’est justement ce que firent Wittgenstein et Artaud, quoi- 

que de manière très différente, mais tous deux à peu près à la même époque et 

face à l’incompréhension radicale du monde. Car si Artaud ne cesse de récla- 

mer son mal à penser, Wittgenstein le montre de manière tout aussi évidente par 

ce qu’il ne dit pas—car dire qu’il y a de l’indicible c’est en même temps suggé- 

rer que ce que nous ne pouvons penser est tout de même au fondement de tout 

acte de pensée. Aussi le Tractatus est-il un livre qui comporte en lui-même l’ef- 

fondrement de son propre système logique: si Wittgenstein affirme dès son 

«Avant-propos» que «tout ce qui peut être dit peut être dit clairement», le texte 

se termine par l’impératif du silence (schweigen). D’ailleurs, l’avant-dernière 

proposition suggère que tout ce qui a été établi dans le texte comme manière de 

clarifier le langage logique et d’accéder à une pensée claire doit être dépassé 

afin de connaître véritablement le monde: «Mes propositions sont des éclaircis- 

sements en ceci que celui qui me comprend les reconnaît à la fin comme non- 

sens (unsinnig), lorsque par leur moyen—en passant par elles—il les a surmon- 

tées. (Il doit pour ainsi dire jeter l’échelle après y être monté.) Il lui faut dépas- 



 

 

 
 

ser ces propositions pour voir correctement le monde» (proposition 6.54 du 

Tractatus). La construction du système logique mène donc à son propre anéan- 

tissement, au refus radical de toute classification et au rejet final de la parole. 

Nous pouvons nous demander où se trouve l’intérêt de penser ensemble les 

théories wittgensteiniennes et artaudiennes, d’autant plus que ces deux penseurs 

refusèrent de s’identifier avec leur temps et affirmèrent l’individualité totale de 

leur travail—comme Wittgenstein le dit, «il m’est indifférent que ce que j’ai 

pensé, un autre l’ait déjà pensé avant moi» (avant-propos du Tractatus). Nous 

pensons cependant qu’une lecture mutuellement éclaircissante de ces deux œu- 

vres pourrait nous aider à dissiper le mythe qui entoure leurs personnages et 

l’incompréhension générale à laquelle ils sont soumis. Car Artaud et Wittgens- 

tein furent tous deux des penseurs incompris de leur temps—et, en grande par- 

tie, du nôtre. Repoussés et oubliés par une lecture réductionniste qui met en évi- 

dence leur «folie» (mot qui, aujourd’hui, veut dire à la fois tout et rien); mutilés 

par des critiques qui voudraient voir leurs œuvres comme doubles (il y aurait 

deux Wittgenstein, celui du Tractatus et celui de la philosophie du langage, et 

également un Artaud pré- et post-Rodez), la pensée d’Artaud et de Wittgenstein 

a plus souvent été l’objet de commentaires farfelus que d’une lecture sérieuse 2. 

Peut-être ce défaut est-il la faute même de ces deux auteurs—peut-être la na- 

ture de leur travail défie-t-elle toute tentative d’interprétation. Toutefois un défi 

n’est-il pas une impossibilité et l’impératif du silence n’est-il pas une réduction 

à l’incompréhension. Comme Wittgenstein nous le suggère, il faut dépasser les 

confins du dicible, il faut dépasser notre propre compréhension logique du monde 

afin d’arriver à une image plus complète de celui-ci. 

Nous pensons donc que c’est justement dans la conjonction des jeux lin- 

guistiques d’Artaud et de la logique fondamentale de Wittgenstein que ce dé- 

passement peut être pensée 3. Plus que d’autres penseurs de leur époque (et peut- 
 
 
 
 

2    Il faut noter que pour Wittgenstein, le philosophe qui lui fut le plus proche et en termes 

de pensée et en amitié (Bertrand Russell), déclara n’avoir rien compris chez Wittgenstein, ni même 

vu l’intérêt de ce qu’il qualifia sa «deuxième» période. Comme Russell l’écrit: «Je n’ai aperçu 

dans les Recherches philosophiques de Wittgenstein rien qui me paraisse intéressant […]. Le pre- 

mier Wittgenstein, que je connaissais intimement, se consacrait passionnément et intensément à 

la réflexion […]. Le dernier Wittgenstein, au contraire, paraît s’être lassé de réfléchir sérieuse- 

ment et avoir inventé une doctrine qui rendait inutile l’activité philosophique» (Russell, 1961: 

271). Wittgenstein lui-même arrive à la même conclusion concernant l’incompréhension de son 

ami, mais beaucoup plus tôt, lorsqu’il reçoit l’introduction que Russell avait rédigée pour son 

Tractatus. 
3    Il faut préciser ici que nous ne prétendons pas faire une analyse rigoureuse de la philoso- 

phie wittgensteinienne, ni une analyse linguistique ou littéraire des œuvres d’Artaud. Pour ce tra- 



 

 

 
 

être encore de la nôtre), Wittgenstein et Artaud nous montrent les limites de la 

pensée et du langage, mais en même temps l’ouverture à une compréhension 

radicalement nouvelle du monde qui est accessible pour celui qui ose penser 

autrement, pour celui qui ose devenir un «aliéné authentique». Ce qui est en jeu 

est notre langue, notre langage, mais aussi notre identité même; comme Artaud 

l’écrit, toujours dans sa première lettre à Jacques Rivière: «Pensez-vous qu’on 

puisse reconnaître moins d’authenticité littéraire et de pouvoir d’action à un 

poème défectueux mais semé de beautés fortes qu’à un poème parfait mais sans 

grand retentissement intérieur?». Le problème est justement de définir le rôle 

du langage: doit-il être réglé par son aspect formel ou par sa force intérieure 

(l’esprit)? Mais loin d’être une question purement sémantique, pour Artaud 

comme pour Wittgenstein le problème de l’indicible est une question exis- 

tentielle; comme Artaud l’écrit à Rivière: «Il ne s’agit pour moi de rien moins 

que de savoir si j’ai ou non le droit de continuer à penser, en vers ou en 

prose». 

Avoir le droit de penser, est-ce l’obligation de se conformer aux normes de 

la société, aux règles intérieures du langage, à la structure formelle «parfaite» 

du poème? Dans les notes établies par Desmond Lee d’après les cours donnés à 

Cambridge par Wittgenstein entre 1930 et 1932, on peut voir que Wittgenstein 

considère que: «Comprendre une pensée veut dire être capable de la traduire en 

accord avec une règle générale» (Wittgenstein, 1988: 50). Cette affirmation ca- 

ractérise cependant non pas la pensée elle-même, mais au contraire sa 

compréhensibilité dans une dynamique intersubjective. Quant à la pensée, elle 

est au-delà des règles, elle est dans ce que nous pouvons seulement voir et mon- 

trer, mais jamais dire. Dans sa Dictée F-29, Wittgenstein affirme que: «La dif- 

férence entre ‘dire’ et ‘montrer’ est la différence entre ce que le langage ex- 

prime et ce qui se tient dans la grammaire» (Guest, 2003: 219). A partir de cette 

affirmation, on peut peut-être comprendre pourquoi Wittgenstein ne réussit ja- 

mais à publier qu’un seul livre, pourquoi il ne réussit jamais à formuler sa pen- 

sée afin de compléter son deuxième grand projet sur grammaire philosophique. 

Si nous ne pouvons dire notre monde, si nous pouvons seulement le montrer, 

revenir aux phénomènes mêmes qui le composent, comme le suggère Gérard 
 

 
 
 

vail, nous nous intéressons à un aspect spécifique et commun à ces deux auteurs, celui du pro- 

blème de l’indicible ou de l’impensable dans leurs œuvres. Nous pensons que cet éclaircissement 

peut nous aider à dépasser les lectures réductionnistes que des commentateurs non-spécialistes 

ont trop souvent offertes au public. Car Artaud comme Wittgenstein ont tous deux été trop sou- 

vent étudiés pour tout sauf pour leur projet intellectuel propre—et nous souhaitons montrer que 

celui-ci existe bien et doit être mis en valeur. 



 

 

 
 

Guest dans son interprétation phénoménologique de l’œuvre wittgensteinienne, 

alors toute tentative pour écrire, pour définir par des signes et des symboles, 

devient impossible. Autrement dit, le projet même de construire un livre est une 

impossibilité et une absurdité. Wittgenstein le reconnut: toute sa philosophie fut 

fondée autour de cette idée. Néanmoins, il persévéra toujours dans sa quête de 

la structure et de la forme logique, dans ses efforts pour définir le langage de 

l’intérieur. Artaud, au contraire, abandonne vers la fin de sa vie l’espoir de res- 

saisir sa pensée et s’adonne au je/jeu de l’incompréhensible; comme il l’écrit 

dans Ci-gît: «Tout vrai langage / est incompréhensible, / comme la claque / du 

claque-dents; / ou le claque (bordel) / du fémur à dents (en sang)». 

Si tout vrai langage est pour Artaud incompréhensible, cela signifie qu’il 

existe un autre langage, un faux langage, qui est le langage du monde, le lan- 

gage ordinaire, le langage de tous les jours. Pour Wittgenstein aussi, le langage 

ordinaire est un «faux langage», dans le sens où il n’exprime pas avec précision 

et clarté, où il donne lieu à une pluralité d’interprétations possibles. Wittgens- 

tein se méfie également de ce que le langage ordinaire peut exprimer des non- 

sens totaux, comme il en donne l’exemple dans le Tractatus de la question phi- 

losophique: «Le Bien est-il plus ou moins identique que le Beau?» (proposition 

4.003 du Tractatus). Face à ce danger de l’effondrement total de tout processus 

significatif, Wittgenstein cherche à construire un système philosophique de si- 

gnification claire et précise, un vrai langage logique. Mais, comme nous pou- 

vons le constater, cet espoir n’était qu’un leurre—même l’apparente structure 

logique du Tractatus n’est pas composée de véritables propositions mathémati- 

ques, mais plutôt d’aphorismes. Le système complexe de numérotation que Wit- 

tgenstein attribua à ces propositions n’a toujours pas, à ce jour, donné lieu à 

une interprétation satisfaisante, et donc ne peut pas non plus être considéré 

comme «mathématique» ou «logique». La tentative de la part de Wittgenstein 

de créer un langage vrai peut donc être considérée comme un échec. Pour Ar- 

taud au contraire, le langage vrai est un langage qui se produit hors des systè- 

mes symboliques et grammaticaux, un langage qui utilise les mots de la langue 

française, mais seulement pour les subvertir, pour les détourner de leur sens et 

pour en créer une nouvelle signification. Comme nous l’avons vu dans la cita- 

tion donnée plus haut, le vrai langage n’est pas une passive structure significa- 

tive, mais au contraire une activité, un acte, un geste (une claque), une locali- 

sation (un claque), un corps (fémur, dents, sang). Chez Artaud, le langage dé- 

lire, le langage est morcelé et à partir du débris une nouvelle langue est cons- 

truite, tout comme un nouveau corps est remodelé à partir des dents, du fémur 

et du sang. Si Artaud dépasse l’obstacle auquel fut confronté Wittgenstein, c’est 

certainement grâce à cette capacité de faire délirer le langage, de le dé-lire, c’est- 



 

 

 
 

à-dire de rejeter toute lecture ordinaire et réductrice du langage, de le déconstuire 

et de le faire vibrer dans son propre délire. Là où Wittgenstein doit se contenter 

de montrer ce qu’il ne saurait dire, Artaud dit véritablement l’indicible, mais au 

risque de tomber dans l’incompréhensibilité totale, au risque de la dissolution 

schizoïde de son écriture. 

Le problème de la compréhension de la pensée artaudienne réside justement 

dans cet abîme de sens, dans le fait que chez Artaud tout processus de significa- 

tion est irrévocablement rejeté et répudié. Car pour Artaud, le « vrai langage» 

ne peut pas correspondre à notre conception linguistique de la communication, 

le vrai langage n’est pas logos, mais acte, vie, corporéité. Autrement dit, chez 

Artaud le langage est cruauté, est la manière dont l’individu se défait de toute 

contrainte posée par une société logocentrique. Comme l’écrit Camille Dumoulié 

à propos de la notion de cruauté chez Artaud: «La cruauté, c’est aussi la puis- 

sance de l’homme à soumettre l’irreprésentable, l’imprésentable, cela même qui 

le nie, aux cadres de sa fiction, afin de recréer la fiction d’un sujet contre tout 

démenti par un réel implacable» (Dumoulié, 2002: 13-14). Nous pourrions ajouter 

également que c’est la puissance de l’homme à soumettre aux cadres de sa fic- 

tion l’impensable, l’indicible. La cruauté, c’est justement cette impossibilité de 

se représenter puisqu’elle est impossibilité de penser, de dire le monde comme 

il faut—elle est impossibilité tout court. Aux débuts de sa carrière, comme nous 

l’avons vu, Artaud définissait l’acte même d’écrire comme l’effort pour se res- 

saisir une pensée qui toujours lui échappait, qui était toujours sur le point de 

disparaître derrière le néant et derrière le non-sens. Plus tard, vers la fin de sa 

vie, Artaud va se rendre compte que c’est justement ce néant et ce non-sens qu’est 

la pensée véritable, et que face à cette impossibilité tout vrai langage ne pour- 

rait être que refus du logos. Comme le suggère Camille Dumoulié: «la cruauté, 

comme métaphore de la vie, souligne l’impossibilité de l’homme à être en ac- 

cord avec le monde et avec lui-même» (Dumolié, 1992: 27). La cruauté, tout 

comme ce nouveau langage qui l’exprime, qui devient sa voix (ou sa voie), est 

justement une métaphore de la vie—nous pourrions même dire qu’elle est la 

vie elle même. Dans une lettre à André Breton écrite en 1947 après la séance au 

Vieux-Colombier où Artaud donna en spectacle, pour la dernière fois, sa pen- 

sée, ce dernier écrit que désormais «les coups sont le seul langage que je me 

sente capable de parler». Pour Artaud, le langage est devenu des coups, parler 

est devenu l’acte de cogner. Comme il l’écrit plus loin dans cette même lettre: 

«Ce ne sont pas des mots, des idées, ou autres foutaises phantasmatiques, ce 

sont réellement des bombes vraies, des bombes physiques, mais comme c’est 

naïf et enfantin de ma part, n’est-ce pas, de dire aussi innocemment, aussi pré- 

tentieusement tout cela». 



 

 

 
 

Nous avons débuté cette étude par un extrait de lettre daté de 1923, dans 

lequel Artaud affirme qu’il «souffre d’une effroyable maladie de l’esprit». 

Comme nous pouvons le constater, dans cette pensée initiale c’est bien Artaud, 

le poète, qui souffre, et non pas le langage lui-même. «Je souffre», il l’affirme, 

et c’est une «maladie de l’esprit» qui l’empêche de saisir correctement les mots, 

de leur faire parler le langage ordinaire, de créer des structures parfaites et logi- 

ques. Vingt-quatre ans plus tard, ce n’est plus Artaud qui souffre, mais le lan- 

gage, c’est la société qui est devenue malade, malade du fait que le langage ne 

puisse plus être un véhicule adéquat pour l’expression. Le seul moyen que trouve 

Artaud pour combattre ce mal des mots, c’est de cogner, de transformer la pen- 

sée en acte, de transformer la parole en marteau. Nous pouvons constater un 

changement semblable dans la pensée de Wittgenstein, même si ce dernier ne 

cherche jamais à faire du langage un outil du mal. Dans les notes pour sa Gram- 

maire philosophique, ouvrage sur lequel il travailla pendant des années vers la 

fin de sa vie mais qu’il ne réussit jamais à écrire de manière cohérente, Wit- 

tgenstein demande: «La signification n’est-elle réellement que l’emploi du mot? 

N’est-elle pas la façon dont cet usage intervient dans la vie?» (Wittgenstein, 1980: 

25). Comme on peut le constater, il y a un changement radical entre le Wittgens- 

tein du Tractatus et celui de la Grammaire philosophique. Tandis que dans le 

Tractatus Wittgenstein cherchait à montrer que le langage ordinaire pourrait être 

remplacé par un langage logique qui comprendrait l’ensemble de la significa- 

tion, dans la Grammaire philosophique Wittgenstein traite du langage ordinaire 

comme d’un processus phénoménologique qui renvoie à la vie. Comment pou- 

vons-nous définir le sens d’un mot? Est-ce un processus logique qui peut nous 

définir tous les usages du mot, qui peut limiter son sens? Au contraire, Wittgens- 

tein semble suggérer ici que c’est la manière dont la parole intervient dans la 

vie, la manière dont elle est vécue et interprétée par celui qui parle, qui déter- 

mine son sens et sa valeur. Le mot intervient dans la vie, le mot fait partie inté- 

grale de l’expérience vécue. Dans ce sens, il est comme les coups d’Artaud. 

Par là nous ne voulons nullement suggérer qu’il y ait un lien de parenté 

entre le projet (anti)littéraire d’Artaud et le projet philosophique de Wittgens- 

tein. Au contraire, il est évident qu’à travers toutes ses recherches philosophi- 

ques, ce que Wittgenstein cherche à définir, à cerner, c’est le sens, la logique du 

langage. Artaud, au contraire, transforme volontairement le langage en non-sens 

afin d’accéder à un autre mode de communication extra-linguistique. Pour lui, 

l’écrivain doit dépasser le langage afin de pouvoir enfin parler—c’est-à-dire, 

afin d’exprimer l’indicible. Dans une lettre à son éditeur Jean Paulhan datée du 

30 septembre 1943, Artaud écrit: « Et je me suis demandé si les mots étaient 

capables de dire tout ce que je voulais leur faire dire, et si surtout j’avais le 



 

 

 
 

droit de penser qu’ils le disent vraiment et en fait». Ici encore, on retrouve ce 

questionnement sur le droit de penser, mais contrairement à sa première lettre 

où c’est lui-même qu’il remet en cause, on peut suggérer ici que la question du 

droit relève du problème de la langue comme produit de la société. Autrement 

dit, qui a l’autorité de déterminer ce que les mots peuvent et ne peuvent pas 

dire? Qui contrôle le langage? Est-ce celui qui parle et qui écrit, ou au contraire 

celui qui reçoit la parole? La logique wittgensteinienne intervient ici dans l’idée 

que les règles grammaticales doivent servir à définir l’emploi du langage dans 

un cadre intersubjectif. La forme logique est donc pour Wittgenstein l’ensem- 

ble des formes possibles que peuvent prendre les états de choses. Pour Artaud 

cependant, tout acte communicatif ne peut être véridique que si nous acceptons 

de perdre le contrôle du langage, de défier les règles qui le déterminent et qui le 

limitent. Comme il l’écrit plus loin dans sa lettre à Jean Paulhan: «je me de- 

mandais jusqu’à quel point l’écrivain a le droit de se croire le Maître du lan- 

gage. Son devoir d’homme certes est de dompter les mots, mais quand il a fini 

de dire ce qu’il avait à dire jusqu’où peut-il croire les avoir maîtrisés quant à ce 

qui est l’Absolu de l’Essence de ce qu’il a voulu leur faire signifier, et de ce 

surtout qu’il a voulu lui-même rejoindre». Il faut noter que cette lettre marque 

la fin d’une période d’interruption dans son activité d’écrivain qui avait duré 

six ans environ, et pendant laquelle Artaud s’était éloigné de l’activité créatrice. 

Il est intéressant de remarquer ici le parallèle avec Wittgenstein, qui, après la 

publication de son Tractatus, abandonna toute activité philosophique pendant 

plus longtemps encore, onze ans environ 4, avant de reprendre ses réflexions phi- 

losophiques sous un angle apparemment tout à fait différent. Ce silence qu’on 

peut retrouver chez ces deux penseurs correspond bien à l’impératif de Wittgens- 

tein: ce qu’on ne peut pas dire, il faut le taire. Pourtant, même si leurs travaux 

divergent radicalement, on peut constater que la reprise de la parole chez les 

deux marque un effort pour dépasser ce silence et pour dire l’indicible, pour 

penser l’impensable. Si l’écrivain n’est pas le Maître des mots, si ce qu’il écrit 

le dépasse toujours, c’est que les mots sont capables d’exprimer plus que ce qui 

est contenu dans le simple langage. Pour Wittgenstein, ce plus est la grammaire; 

pour Artaud, c’est la théâtralité ou la corporéité de l’expression. Mais dans les 

deux cas, on peut constater que la parole devient autre chose que le logos. Dans 

sa Grammaire philosophique, Wittgenstein envisage la situation suivante: «Un 

langage gestuel au moyen duquel nous nous faisons comprendre d’hommes avec 

lesquels nous n’avons pas le langage verbal en commun. Ici, ressentons-nous 
 
 
 
 

4    Le Tractatus fut rédigé et terminé en 1918. 



 

 

 
 

également le besoin de sortir de ce langage pour expliquer les signes?» (Wit- 

tgenstein, 1980: 32). Le langage gestuel est donc figuré comme un langage pri- 

mordial, un langage qui se comprend avant le signe et avant l’explication. Chez 

Artaud, ce langage des gestes, ce langage des actes est en fait le langage vérita- 

ble, le langage qui vient du corps et du souffle. Comme il l’écrit dans une lettre 

à Colette Thomas datée du 27 novembre 1946: «Croyez que je ne joue pas sur 

les mots, mais à défaut d’être je voudrais au moins me sentir respirer». Dans 

cette courte phrase, on peut souligner trois termes clefs: mots, être et respirer. 

Si l’être nous est refusé, comme chez Artaud, par une société qui nie notre droit 

à la parole, ou plutôt qui nie notre droit de manipuler la parole et de le faire 

parler, le langage correspondant à notre existence, alors au lieu de mots nous 

devons avoir recours à la respiration, au souffle, aux rythmes extra-linguisti- 

ques correspondant à la vie et au corps. Tout comme pour Wittgenstein l’usage 

du mot intervient dans la vie, pour Artaud le mot (c’est-à-dire le vrai mot, et 

non pas le logos) est la force de vie elle-même. Cet exemple, Artaud le donna 

dans sa littérature mais surtout dans sa vie, qu’il consacra à la démonstration 

constante de sa théorie de l’expression comme théâtralité. Si les mots nous 

sont refusés, alors le langage est justement ce mal-à-dire, cette maladie qu’il 

faut surmonter par un autre moyen d’expression, afin de pouvoir enfin saisir 

l’indicible. 

Dans les cours qu’il donna à Cambridge au début des années 1930, il sem- 

blerait que Wittgenstein aurait suggéré que: «La fascination pour la philosophie 

réside dans le paradoxe et le mystère» (Wittgenstein, 1988: 72). Paradoxe et 

mystère, deux termes qui auraient fortement plu à Artaud. Car pour lui, écrire 

relève de quelque chose de primordial, de primitif, d’un mode d’expression 

d’avant le langage, et qui est en lui-même paradoxal et mystérieux. Nous avons 

essayé de penser ensemble les œuvres de Wittgenstein et d’Artaud, à tort ou à 

raison, comme la production de deux penseurs qui souffraient d’un même mal 

(-à-dire): celui du besoin d’exprimer l’impensable, de penser l’indicible. Où cela 

nous a-t-il menés? Vers les frontières du langage, qui sont, comme le suggère 

Wittgenstein, les frontières de mon monde, et comme Artaud nous le montre, 

les frontières de mon moi. Ce que je peux dire est mon monde, ce que je peux 

dire est mon être. Mais cela suffit-il pour nous déterminer? Cela suffit-il, tout 

court? Evidemment pas. Et penser les frontières de notre monde et de notre moi 

nous révèle, au-delà des limites du perceptible, une autre sphère que nous ne 

pouvons que sentir, montrer, et vivre. Allons-nous donc dire que nous ne pou- 

vons rien dire, allons-nous donc penser que nous sommes incapables de pen- 

ser? Dans sa Grammaire philosophique Wittgenstein écrit: «il semblerait que 

l’on puisse dire: le langage verbal permet des combinaisons de mots dépour- 



 

 

 
 

vues de sens, mais le langage de l’imagination ne nous permet pas d’imaginer 

quelque chose qui n’a pas de sens. ‘Peux-tu penser (t’imaginer) qu’il en soit 

autrement?’—Il est étrange que l’on doive pouvoir dire que tel ou tel état de 

choses est impensable !» (Wittgenstein, 1980: 38). Et pourtant, toute la pensée 

wittgensteinienne mène justement à la découverte de cet impensable, depuis le 

Tractatus jusqu’à ces derniers écrits. Nous n’avons qu’à lire les premières phrases 

de l’avant-propos du Tractatus pour nous en rendre compte: «Ce livre ne sera 

peut-être compris que par qui aura déjà pensé lui-même les pensées qui s’y trou- 

vent exprimées—ou du moins des pensées semblables. Ce n’est donc point un 

ouvrage d’enseignement. Son but serait atteint s’il se trouvait quelqu’un qui, 

l’ayant lu et compris, en retirait du plaisir». Etrange incipit pour un texte de 

logique, qui ne pourrait être compris peut-être que si nous comprenions d’abord 

qu’il ne s’agit nullement d’un traité de logique. 

De la même manière, les textes artaudiens ne sont nullement de la littéra- 

ture. Ces deux penseurs, nous les avons sans aucun doute si mal compris puis- 

que nous avons sans arrêt cherché à les comprendre comme philosophe et comme 

homme de lettres, parce que nous avons cherché à déchiffrer ce qu’ils avaient à 

nous dire. Mais ce qu’ils avaient à exprimer, n’était-ce pas justement cet im- 

pensable, cet indicible qui se manifeste partout derrière les mots, dans les in- 

terstices du langage? Comme l’exprime Artaud: «Quant aux paroles improvi- 

sées, ce que j’avais à dire était dans mes silences, non dans mes mots». Mais 

pour accéder à ce silence qui exprime l’indicible, il faut justement remplir l’es- 

pace de mots, mots qui ne sont autre chose que l’expression de nos maux, l’ex- 

pression de notre incapacité à parler. Comme Wittgenstein l’affirme dans le seul 

livre qu’il ait publié, ce n’est pas la compréhension qu’il cherche, mais le plai- 

sir que le lecteur pourrait retirer de son ouvrage, le plaisir qui vient de l’expé- 

rience personnelle de la pensée et non de l’enseignement d’une doctrine. On a 

donc tort de voir dans sa pensée une rupture, entre l’étude logique et les jeux de 

langage qu’il étudia plus tard. Le Tractatus est lui-même un jeu de langage, il 

est une invitation à penser l’impensable. Chez Artaud également, on a voulu 

voir une rupture dans son œuvre, une rupture due à la folie et qui dévaloriserait 

l’écriture de ses dernières années comme une production schizoïde. Pourtant, 

une lecture attentive de l’œuvre d’Artaud ne démontre-t-elle pas justement qu’il 

n’y a pas rupture dans ses pensées, mais dépassement? Wittgenstein affirma que 

celui qui voudrait comprendre le monde devrait dépasser ses propositions, dé- 

passer la logique et en faire l’expérience lui-même. L’écriture d’Artaud est éga- 

lement une invitation au voyage dans le pays de l’indicible, de l’impensable. 

Malheureusement, nous préférons le plus souvent décliner cette invitation, qui 

nous éloigne trop du monde que nous connaissons, du monde que nous pou- 



 

 

 
 

vons exprimer dans et par notre langage. S’il est vrai, comme Wittgenstein le 

dit, que les «frontières de mon langage sont les frontières de mon monde» (pro- 

position 5.6 du Tractatus), il faut, comme le fait Artaud, dépasser le langage 

pour mieux comprendre le monde. Hélas, nous pouvons nous lamenter sur le 

fait que leur travail montre encore aujourd’hui «combien peu a été fait quand 

ces problèmes ont été résolus» (Wittgenstein, 1993: 32). 
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