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Résumé:

Malgreé les différences apparentes qui séparent le projet philosophique de Wittgenstein du
projet (anti)littéraire d’Artaud, une lecture attentive nous montrera gu ’ils cherchent tous deux a
dépasser les frontiéres du dicible par leur pensée, et a transformer le langage en mode d’expres-
sion extra-linguistique. Une comparaison attentive de leurs projets peut donc nous permettre de
dépasser une lecture superficielle et réductionniste qui a trop souvent été donnée a leurs cuvres,
et a comprendre la radicalisation de la pensée qu’ils nous proposent. Dans le refus des mots et
I"impératif du silence, ces deux penseurs montrent que la véritable communication, qu 'elle soit
littéraire ou intellectuelle, doit passer par le silence et par /’altérité de I’expression—eécrire de-
vient alors pour eux la maladie du mal-a-dire qui les oblige a transformer ’écrit en vécu, le mot
en corporéité. Par une comparaison de leurs méthodes diverses, nous souhaitons examiner [ ’hé-
ritage de /’indicible et de I’impensable que ces deux penseurs nous ont laissé.

Mots-clés: Wittgenstein, Artaud, indicible, extra-linguistique, anti-littéraire

Resumen:

A pesar de las diferencias que separen el proyecto filoséfico de Wittgenstein del proyecto
(anti)literario de Artaud, una lectura atenta de sus obras nos mostrara que los dos escritores
tratan de superar los limites de lo que podemos comunicar y transformar el lenguaje en una
manera de expresarse extra-linguistica. Una comparacion atenta de sus proyectos nos permite
alejarnos de la lectura superficial y reducionista que tantas criticas han ofrecido de sus escrituras
y para entender la manera radicalmente nueva que ellos nos proponen. En su rechazo de pala-
bras y en el imperativo del silencio, éstos dos pensadores demuestran que la comunicacién
verdadera aunque literaria o intectual, debe tener su punto de contacto en el silencio y en la
condicion de ser otro de la expresion—Ila dificultad de expresarse («el mal-de-decir»), para ellos,
se convierte en la dificultad inherente de expresarse, obligando a ellos de transformar lo escrito
en lo vivo, la palabra en cuerpo. En analizar los dos métodos diferentes, esperamos analizar la
herencia de lo inefable, y lo inpensable que éstos dos pensadores nos han dejado.

Palabras clave: Wittgenstein, Artaud, inefable, extra-linguistico, anti-literario

Abstract:

In spite of the apparent differences which separate the philosophical project of Wittgenstein
from the (anti)literary project held by Artaud, an attentive reading of their works will show us
that both of these authors sought to move beyond the bounds of the communicable and to transform



language into an extra-linguistic means of expression. An attentive comparison of their projects
will therefore enable us to move beyond the superficial and reductionist reading which so many
critics have offered of their writings, and to understand the radically new mode of thinking they
propose us. In their refusal of words and in the imperative of silence, these two thinkers show
that veritable communication, whether literary or intellectual, must have its grounding in silence
and in the otherness of expression—writing thus becomes for them the dis-ease inherent in the
difficulty of expression, obliging them to corporealise language. By comparing their different
methods, we will examine the heritage of the ineffable and the unthinkable that these two thinkers
have left to us.
Keywords: Wittgenstein, Artaud, ineffable, extra-linguistic, anti-literary

«Je souffre d’une effroyable maladie de I’esprit. Ma pensée m’abandonne,
a tous les degrés. Depuis le fait simple de la pensée jusqu’au fait extérieur de sa
matérialisation dans les mots. Mots, formes de phrases, directions intérieures
de la pensée, réactions simples de I’esprit, je suis & la poursuite constante de
mon étre intellectuel», écrit Antonin Artaud dans sa premiére lettre a Jacques
Riviére, datée du 23 juin 1923 1. Cette affirmation maladive, la contestation de
son incapacité de saisir sa pensée et de la transformer en langage, en mots, est
aussi un effort pour se justifier face au refus de ses poemes par 1’éditeur de la
Nouvelle Revue Frangaise, un effort pour lui montrer que ce qu’Artaud voulait
faire véritablement, ce n’était pas écrire de la littérature, mais au contraire ex-
primer 1’indicible. Plus loin, Artaud affirme: «Ces tournures, ces expressions
mal venues que vous me reprochez, je les ai senties et acceptées». Dans cette
expression douloureuse on retrouve toute la contradiction de la conception
artaudienne de 1’écriture: écrire n’est pas penser, mais au contraire sentir et ac-
cepter; aussi doit-on comprendre que pour lui la littérature n’est pas purement
symbolique, mais tout d’abord de 1’ordre du vécu. Et le projet d’Artaud, méme
s’il n’en est pas encore tout a fait conscient dans ces débuts de sa carriere
(anti)littéraire et (anti)artistique, est justement de faire ressentir I’indicible a tra-
vers la création narrative, théatrale ou picturale, de ressaisir sa pensée, son «étre
intellectuel» qui toujours lui échappe, en faisant sentir les mots, en faisant par-
ler ses maux. Contrairement a Artaud, qui affirme sans vergogne le désarroi de
son état mental, un autre grand penseur de 1’époque lutte contre le non-sens
(Unsinn) par la forme logique: c’est en effet en 1922—un an avant la rédaction
des lettres a Riviére qui seraient la premiere véritable publication d’Artaud, que
Ludwig Wittgenstein publie son Tractatus logico-philosophicus. Ce livre sera
le seul qu’il publiera de son vivant, et a compte d’auteur. Quel rapport établir

1 Toutes les citations d’Artaud sont tirées des Euvres complétes aux Editions Gallimard.



entre la prolifération des écrits et des publications d’Artaud, qui cependant af-
firme qu’il ne dit rien, que tout n’est qu’ «inénarrable cacophonie» (Suppots et
supplications), et le silence de Wittgenstein pour qui tout ce qui peut étre pensé
peut étre dit, et «sur ce dont on ne peut parler, il faut garder le silence» (propo-
sition 7 du Tractatus)? Comment penser ensemble le travail d’un philosophe-
logicien et celui d’un écrivain-acteur-artiste qui cependant n’en fut pas un, et
qui chercha toute sa vie a briser les catégories des formes artistiques? Comment
articuler le lien existant entre celui qui toute sa vie exprima dans sa joie et sa
souffrance son incapacité a penser, et celui qui, en retrait du monde, se résolut a
se taire face a I’indicible?

Au premier abord, peu de choses semblent lier le travail d’ Antonin Artaud
et celui de Ludwig Wittgenstein, a part peut-étre le fait que tous deux furent et
sont le sujet de nombreuses études traitant de tous les sujets sauf de leur pensée
elle-méme, et notamment des études psycho-biographiques. En outre, on souli-
gne chez les deux une hantise de la folie, si ce n’est leur folie propre. Pourtant,
ce n’est pas ici de maladie mentale au sens clinique dont nous voudrions parler,
mais au contraire de ce qu’Artaud a qualifié vers la fin de sa vie comme «I’alié-
nation authentique»; comme il I’écrit dans Van Gogh le suicidé de la société:
«Et qu’est-ce qu’un aliéné authentique? C’est un homme qui a préféré devenir
fou, dans le sens ou socialement on I’entend, que de forfaire a une certaine idée
supérieure de I’honneur humaine». Etre aliéné authentique, cela veut dire juste-
ment accepter de se soustraire au systéme significatif généralement accepté par
le monde, et s’aventurer dans une quéte au-dela des limites du langage, au-dela
des limites du dicible. C’est justement ce que firent Wittgenstein et Artaud, quoi-
gue de maniére trés différente, mais tous deux a peu prés a la méme époque et
face a I’incompréhension radicale du monde. Car si Artaud ne cesse de récla-
mer son mal a penser, Wittgenstein le montre de maniére tout aussi évidente par
ce qu’il ne dit pas—car dire qu’il y a de I’indicible c’est en méme temps sugge-
rer que ce que nous ne pouvons penser est tout de méme au fondement de tout
acte de pensée. Aussi le Tractatus est-il un livre qui comporte en lui-méme 1’ef-
fondrement de son propre systeme logique: si Wittgenstein affirme dés son
«Avant-propos» que «tout ce qui peut étre dit peut étre dit clairement», le texte
se termine par I’impératif du silence (schweigen). D’ailleurs, 1’avant-derniére
proposition suggere que tout ce qui a été établi dans le texte comme maniere de
clarifier le langage logique et d’accéder a une pensée claire doit étre dépassé
afin de connaitre véritablement le monde: «Mes propositions sont des éclaircis-
sements en ceci que celui qui me comprend les reconnait a la fin comme non-
sens (unsinnig), lorsque par leur moyen—en passant par elles—il les a surmon-
tées. (Il doit pour ainsi dire jeter 1’échelle apres y étre monté.) Il lui faut dépas-



ser ces propositions pour voir correctement le monde» (proposition 6.54 du
Tractatus). La construction du systéme logique méne donc a son propre anéan-
tissement, au refus radical de toute classification et au rejet final de la parole.

Nous pouvons nous demander ou se trouve I’intérét de penser ensemble les
théories wittgensteiniennes et artaudiennes, d’autant plus que ces deux penseurs
refusérent de s’identifier avec leur temps et affirmérent I’individualité totale de
leur travail-——comme Wittgenstein le dit, «il m’est indifférent que ce que j’ai
pensé, un autre 1’ait déja pensé avant moi» (avant-propos du Tractatus). Nous
pensons cependant qu’une lecture mutuellement éclaircissante de ces deux ceu-
vres pourrait nous aider a dissiper le mythe qui entoure leurs personnages et
I’incompréhension générale a laquelle ils sont soumis. Car Artaud et Wittgens-
tein furent tous deux des penseurs incompris de leur temps—et, en grande par-
tie, du no6tre. Repoussés et oubliés par une lecture réductionniste qui met en évi-
dence leur «folie» (mot qui, aujourd’hui, veut dire & la fois tout et rien); mutilés
par des critiques qui voudraient voir leurs ccuvres comme doubles (il y aurait
deux Wittgenstein, celui du Tractatus et celui de la philosophie du langage, et
également un Artaud pré- et post-Rodez), la pensée d’Artaud et de Wittgenstein
a plus souvent été I’objet de commentaires farfelus que d’une lecture sérieuse 2.
Peut-étre ce défaut est-il la faute méme de ces deux auteurs—peut-étre la na-
ture de leur travail défie-t-elle toute tentative d’interprétation. Toutefois un défi
n’est-il pas une impossibilité et I’'impératif du silence n’est-il pas une réduction
a I’incompréhension. Comme Wittgenstein nous le suggere, il faut dépasser les
confins du dicible, il faut dépasser notre propre compréhension logique du monde
afin d’arriver a une image plus compléte de celui-ci.

Nous pensons donc que c’est justement dans la conjonction des jeux lin-
guistiques d’Artaud et de la logique fondamentale de Wittgenstein que ce dé-
passement peut étre pensée 2. Plus que d’autres penseurs de leur époque (et peut-

2 1l faut noter que pour Wittgenstein, le philosophe qui lui fut le plus proche et en termes
de pensée et en amitié (Bertrand Russell), déclara n’avoir rien compris chez Wittgenstein, ni méme
vu I’intérét de ce qu’il qualifia sa «deuxiéme» période. Comme Russell I’écrit: «Je n’ai apercu
dans les Recherches philosophiques de Wittgenstein rien qui me paraisse intéressant [...]. Le pre-
mier Wittgenstein, que je connaissais intimement, se consacrait passionnément et intensément a
la réflexion [...]. Le dernier Wittgenstein, au contraire, parait s’étre lassé de réfléchir sérieuse-
ment et avoir inventé une doctrine qui rendait inutile 1’activité philosophique» (Russell, 1961:
271). Wittgenstein lui-méme arrive a la méme conclusion concernant I’incompréhension de son
ami, mais beaucoup plus tot, lorsqu’il recoit ’introduction que Russell avait rédigée pour son
Tractatus.

3 1l faut préciser ici que nous ne prétendons pas faire une analyse rigoureuse de la philoso-
phie wittgensteinienne, ni une analyse linguistique ou littéraire des ceuvres d’ Artaud. Pour ce tra-



étre encore de la notre), Wittgenstein et Artaud nous montrent les limites de la
pensée et du langage, mais en méme temps ’ouverture a une compréhension
radicalement nouvelle du monde qui est accessible pour celui qui ose penser
autrement, pour celui qui ose devenir un «aliéné authentique». Ce qui est en jeu
est notre langue, notre langage, mais aussi notre identité méme; comme Artaud
1”écrit, toujours dans sa premiére lettre a Jacques Riviére: «Pensez-vous qu’on
puisse reconnaitre moins d’authenticité littéraire et de pouvoir d’action & un
poeme défectueux mais semé de beautés fortes qu’a un poéme parfait mais sans
grand retentissement intérieur?». Le probléme est justement de définir le role
du langage: doit-il étre réglé par son aspect formel ou par sa force intérieure
(I’esprit)? Mais loin d’étre une question purement sémantique, pour Artaud
comme pour Wittgenstein le probleme de I’indicible est une question exis-
tentielle; comme Artaud 1’écrit a Riviére: «ll ne s’agit pour moi de rien moins
que de savoir si j’ai ou non le droit de continuer & penser, en vers ou en
prose».

Avoir le droit de penser, est-ce I’obligation de se conformer aux normes de
la société, aux régles intérieures du langage, a la structure formelle «parfaite»
du poeme? Dans les notes établies par Desmond Lee d’apres les cours donnés a
Cambridge par Wittgenstein entre 1930 et 1932, on peut voir que Wittgenstein
considére que: «Comprendre une pensée veut dire étre capable de la traduire en
accord avec une regle générale» (Wittgenstein, 1988: 50). Cette affirmation ca-
ractérise cependant non pas la pensée elle-méme, mais au contraire sa
compréhensibilité dans une dynamique intersubjective. Quant a la pensée, elle
est au-dela des régles, elle est dans ce que nous pouvons seulement voir et mon-
trer, mais jamais dire. Dans sa Dictée F-29, Wittgenstein affirme que: «La dif-
férence entre ‘dire’ et ‘montrer’ est la différence entre ce que le langage ex-
prime et ce qui se tient dans la grammaire» (Guest, 2003: 219). A partir de cette
affirmation, on peut peut-&tre comprendre pourquoi Wittgenstein ne réussit ja-
mais a publier qu’un seul livre, pourquoi il ne réussit jamais a formuler sa pen-
sée afin de compléter son deuxiéme grand projet sur grammaire philosophique.
Si nous ne pouvons dire notre monde, si nous pouvons seulement le montrer,
revenir aux phénomenes mémes qui le composent, comme le suggere Gérard

vail, nous nous intéressons a un aspect spécifique et commun a ces deux auteurs, celui du pro-
bléme de I’indicible ou de I’impensable dans leurs ceuvres. Nous pensons que cet éclaircissement
peut nous aider a dépasser les lectures réductionnistes que des commentateurs non-spécialistes
ont trop souvent offertes au public. Car Artaud comme Wittgenstein ont tous deux été trop sou-
vent étudiés pour tout sauf pour leur projet intellectuel propre—et nous souhaitons montrer que
celui-ci existe bien et doit étre mis en valeur.



Guest dans son interprétation phénoménologique de 1’ceuvre wittgensteinienne,
alors toute tentative pour écrire, pour définir par des signes et des symboles,
devient impossible. Autrement dit, le projet méme de construire un livre est une
impossibilité et une absurdité. Wittgenstein le reconnut: toute sa philosophie fut
fondée autour de cette idée. Néanmoins, il persévéra toujours dans sa quéte de
la structure et de la forme logique, dans ses efforts pour définir le langage de
I’intérieur. Artaud, au contraire, abandonne vers la fin de sa vie ’espoir de res-
saisir sa pensée et s’adonne au je/jeu de I’incompréhensible; comme il 1’écrit
dans Ci-git: «Tout vrai langage / est incompréhensible, / comme la claque / du
claque-dents; / ou le claque (bordel) / du fémur a dents (en sang)».

Si tout vrai langage est pour Artaud incompréhensible, cela signifie qu’il
existe un autre langage, un faux langage, qui est le langage du monde, le lan-
gage ordinaire, le langage de tous les jours. Pour Wittgenstein aussi, le langage
ordinaire est un «faux langage», dans le sens ou il n’exprime pas avec précision
et clarté, ou il donne lieu & une pluralité d’interprétations possibles. Wittgens-
tein se méfie également de ce que le langage ordinaire peut exprimer des non-
sens totaux, comme il en donne 1’exemple dans le Tractatus de la question phi-
losophique: «Le Bien est-il plus ou moins identique que le Beau?» (proposition
4.003 du Tractatus). Face a ce danger de 1’effondrement total de tout processus
significatif, Wittgenstein cherche a construire un systéme philosophique de si-
gnification claire et précise, un vrai langage logique. Mais, comme nous pou-
vons le constater, cet espoir n’était qu’un leurre—méme I’apparente structure
logique du Tractatus n’est pas composée de véritables propositions mathémati-
ques, mais plutdt d’aphorismes. Le systeme complexe de numérotation que Wit-
tgenstein attribua a ces propositions n’a toujours pas, a ce jour, donné lieu a
une interprétation satisfaisante, et donc ne peut pas non plus étre considéré
comme «mathématique» ou «logique». La tentative de la part de Wittgenstein
de créer un langage vrai peut donc étre considérée comme un échec. Pour Ar-
taud au contraire, le langage vrai est un langage qui se produit hors des syste-
mes symboliques et grammaticaux, un langage qui utilise les mots de la langue
francaise, mais seulement pour les subvertir, pour les détourner de leur sens et
pour en créer une nouvelle signification. Comme nous 1’avons vu dans la cita-
tion donnée plus haut, le vrai langage n’est pas une passive structure significa-
tive, mais au contraire une activité, un acte, un geste (une claque), une locali-
sation (un claque), un corps (fémur, dents, sang). Chez Artaud, le langage dé-
lire, le langage est morcelé et a partir du débris une nouvelle langue est cons-
truite, tout comme un nouveau corps est remodelé & partir des dents, du fémur
et du sang. Si Artaud dépasse 1’obstacle auquel fut confronté Wittgenstein, c’est
certainement grace a cette capacité de faire délirer le langage, de le dé-lire, c’est-



a-dire de rejeter toute lecture ordinaire et réductrice du langage, de le déconstuire
et de le faire vibrer dans son propre délire. La ou Wittgenstein doit se contenter
de montrer ce qu’il ne saurait dire, Artaud dit véritablement I’indicible, mais au
risque de tomber dans I’incompréhensibilité totale, au risque de la dissolution
schizoide de son écriture.

Le probléme de la compréhension de la pensée artaudienne réside justement
dans cet abime de sens, dans le fait que chez Artaud tout processus de significa-
tion est irrévocablement rejeté et répudié. Car pour Artaud, le « vrai langage»
ne peut pas correspondre a notre conception linguistique de la communication,
le vrai langage n’est pas logos, mais acte, vie, corporéité. Autrement dit, chez
Artaud le langage est cruauté, est la maniére dont I’individu se défait de toute
contrainte posée par une société logocentrique. Comme 1’écrit Camille Dumoulié
a propos de la notion de cruauté chez Artaud: «La cruauté, c’est aussi la puis-
sance de I’homme a soumettre I’irreprésentable, I’imprésentable, cela méme qui
le nie, aux cadres de sa fiction, afin de recréer la fiction d’un sujet contre tout
démenti par un réel implacable» (Dumoulié, 2002: 13-14). Nous pourrions ajouter
également que c’est la puissance de I’homme a soumettre aux cadres de sa fic-
tion /’impensable, ['indicible. La cruauté, c’est justement cette impossibilité de
se représenter puisqu’elle est impossibilité de penser, de dire le monde comme
il faut—elle est impossibilité tout court. Aux débuts de sa carriére, comme nous
I’avons vu, Artaud définissait I’acte méme d’écrire comme 1’effort pour se res-
saisir une pensée qui toujours lui échappait, qui était toujours sur le point de
disparaitre derriére le néant et derriére le non-sens. Plus tard, vers la fin de sa
vie, Artaud va se rendre compte que c¢’est justement ce néant et ce non-sens qgu est
la pensée véritable, et que face a cette impossibilité tout vrai langage ne pour-
rait étre que refus du logos. Comme le suggere Camille Dumoulié: «la cruauté,
comme métaphore de la vie, souligne I’impossibilité de ’homme a étre en ac-
cord avec le monde et avec lui-méme» (Dumolié, 1992: 27). La cruauté, tout
comme ce nouveau langage qui I’exprime, qui devient sa voix (ou sa voie), est
justement une métaphore de la vie—nous pourrions méme dire qu’elle est la
vie elle méme. Dans une lettre a André Breton écrite en 1947 aprés la séance au
Vieux-Colombier ou Artaud donna en spectacle, pour la derniere fois, sa pen-
sée, ce dernier écrit que désormais «les coups sont le seul langage que je me
sente capable de parler». Pour Artaud, le langage est devenu des coups, parler
est devenu I’acte de cogner. Comme il I’écrit plus loin dans cette méme lettre:
«Ce ne sont pas des mots, des idées, ou autres foutaises phantasmatiques, ce
sont réellement des bombes vraies, des bombes physiques, mais comme c’est
naif et enfantin de ma part, n’est-ce pas, de dire aussi innocemment, aussi pré-
tentieusement tout cela.




Nous avons débuté cette étude par un extrait de lettre daté de 1923, dans
lequel Artaud affirme qu’il «souffre d’une effroyable maladie de I’esprit».
Comme nous pouvons le constater, dans cette pensée initiale c’est bien Artaud,
le poéte, qui souffre, et non pas le langage lui-méme. «Je souffre», il I’affirme,
et c’est une «maladie de I’esprit» qui I’empéche de saisir correctement les mots,
de leur faire parler le langage ordinaire, de créer des structures parfaites et logi-
ques. Vingt-quatre ans plus tard, ce n’est plus Artaud qui souffre, mais le lan-
gage, c’est la société qui est devenue malade, malade du fait que le langage ne
puisse plus étre un véhicule adéquat pour I’expression. Le seul moyen que trouve
Artaud pour combattre ce mal des mots, c’est de cogner, de transformer la pen-
sée en acte, de transformer la parole en marteau. Nous pouvons constater un
changement semblable dans la pensée de Wittgenstein, méme si ce dernier ne
cherche jamais a faire du langage un outil du mal. Dans les notes pour sa Gram-
maire philosophique, ouvrage sur lequel il travailla pendant des années vers la
fin de sa vie mais qu’il ne réussit jamais a écrire de maniére cohérente, Wit-
tgenstein demande: «La signification n’est-elle réellement que 1’emploi du mot?
N’est-elle pas la fagon dont cet usage intervient dans la vie?» (Wittgenstein, 1980:
25). Comme on peut le constater, il y a un changement radical entre le Wittgens-
tein du Tractatus et celui de la Grammaire philosophique. Tandis que dans le
Tractatus Wittgenstein cherchait & montrer que le langage ordinaire pourrait étre
remplacé par un langage logique qui comprendrait I’ensemble de la significa-
tion, dans la Grammaire philosophique Wittgenstein traite du langage ordinaire
comme d’un processus phénoménologique qui renvoie a la vie. Comment pou-
vons-nous définir le sens d’un mot? Est-ce un processus logique qui peut nous
définir tous les usages du mot, qui peut limiter son sens? Au contraire, Wittgens-
tein semble suggérer ici que c’est la maniéere dont la parole intervient dans la
vie, la maniére dont elle est vécue et interprétée par celui qui parle, qui déter-
mine son sens et sa valeur. Le mot intervient dans la vie, le mot fait partie inté-
grale de I’expérience vécue. Dans ce sens, il est comme les coups d’Artaud.

Par 1a nous ne voulons nullement suggeérer qu’il y ait un lien de parenté
entre le projet (anti)littéraire d’Artaud et le projet philosophique de Wittgens-
tein. Au contraire, il est évident qu’a travers toutes ses recherches philosophi-
ques, ce que Wittgenstein cherche & définir, a cerner, c’est le sens, la logique du
langage. Artaud, au contraire, transforme volontairement le langage en non-sens
afin d’accéder a un autre mode de communication extra-linguistique. Pour lui,
I’écrivain doit dépasser le langage afin de pouvoir enfin parler—c’est-a-dire,
afin d’exprimer I’indicible. Dans une lettre a son éditeur Jean Paulhan datée du
30 septembre 1943, Artaud écrit: « Et je me suis demandé si les mots étaient
capables de dire tout ce que je voulais leur faire dire, et si surtout j’avais le



droit de penser qu’ils le disent vraiment et en fait». Ici encore, on retrouve ce
guestionnement sur le droit de penser, mais contrairement a sa premiére lettre
ou c’est lui-méme qu’il remet en cause, on peut suggérer ici que la question du
droit reléve du probléme de la langue comme produit de la société. Autrement
dit, qui a [’autorité de déterminer ce que les mots peuvent et ne peuvent pas
dire? Qui contréle le langage? Est-ce celui qui parle et qui écrit, ou au contraire
celui qui recoit la parole? La logique wittgensteinienne intervient ici dans I’idée
que les regles grammaticales doivent servir a définir I’emploi du langage dans
un cadre intersubjectif. La forme logique est donc pour Wittgenstein I’ensem-
ble des formes possibles que peuvent prendre les états de choses. Pour Artaud
cependant, tout acte communicatif ne peut étre véridique que si nous acceptons
de perdre le contr6le du langage, de défier les régles qui le déterminent et qui le
limitent. Comme il I’écrit plus loin dans sa lettre & Jean Paulhan: «je me de-
mandais jusqu’a quel point I’¢écrivain a le droit de se croire le Maitre du lan-
gage. Son devoir d’homme certes est de dompter les mots, mais quand il a fini
de dire ce qu’il avait a dire jusqu’oU peut-il croire les avoir maitrisés quant a ce
qui est I’Absolu de 1’Essence de ce qu’il a voulu leur faire signifier, et de ce
surtout qu’il a voulu lui-méme rejoindrex». Il faut noter que cette lettre marque
la fin d’une période d’interruption dans son activité d’écrivain qui avait duré
six ans environ, et pendant laquelle Artaud s’était éloigné de I’activité créatrice.
Il est intéressant de remarquer ici le parallele avec Wittgenstein, qui, apres la
publication de son Tractatus, abandonna toute activité philosophique pendant
plus longtemps encore, onze ans environ 4, avant de reprendre ses réflexions phi-
losophiques sous un angle apparemment tout & fait différent. Ce silence qu’on
peut retrouver chez ces deux penseurs correspond bien a I’impératif de Wittgens-
tein: ce qu’on ne peut pas dire, il faut le taire. Pourtant, méme si leurs travaux
divergent radicalement, on peut constater que la reprise de la parole chez les
deux marque un effort pour dépasser ce silence et pour dire I’indicible, pour
penser ’impensable. Si I’écrivain n’est pas le Maitre des mots, si ce qu’il écrit
le dépasse toujours, c’est que les mots sont capables d’exprimer plus que ce qui
est contenu dans le simple langage. Pour Wittgenstein, ce plus est la grammaire;
pour Artaud, c’est la théatralité ou la corporéité de 1’expression. Mais dans les
deux cas, on peut constater que la parole devient autre chose que le logos. Dans
sa Grammaire philosophique, Wittgenstein envisage la situation suivante: «Un
langage gestuel au moyen duquel nous nous faisons comprendre d’hommes avec
lesquels nous n’avons pas le langage verbal en commun. Ici, ressentons-nous

4 Le Tractatus fut rédigé et terminé en 1918.



également le besoin de sortir de ce langage pour expliquer les signes?» (Wit-
tgenstein, 1980: 32). Le langage gestuel est donc figuré comme un langage pri-
mordial, un langage qui se comprend avant le signe et avant 1’explication. Chez
Artaud, ce langage des gestes, ce langage des actes est en fait le langage Vvérita-
ble, le langage qui vient du corps et du souffle. Comme il I’écrit dans une lettre
a Colette Thomas datée du 27 novembre 1946: «Croyez que je ne joue pas sur
les mots, mais a défaut d’étre je voudrais au moins me sentir respirers». Dans
cette courte phrase, on peut souligner trois termes clefs: mots, étre et respirer.
Si I’étre nous est refusé, comme chez Artaud, par une société qui nie notre droit
a la parole, ou plutdt qui nie notre droit de manipuler la parole et de le faire
parler, le langage correspondant a notre existence, alors au lieu de mots nous
devons avoir recours a la respiration, au souffle, aux rythmes extra-linguisti-
ques correspondant a la vie et au corps. Tout comme pour Wittgenstein 1’usage
du mot intervient dans la vie, pour Artaud le mot (c’est-a-dire le vrai mot, et
non pas le logos) est la force de vie elle-méme. Cet exemple, Artaud le donna
dans sa littérature mais surtout dans sa vie, qu’il consacra a la démonstration
constante de sa théorie de 1’expression comme théatralité. Si les mots nous
sont refusés, alors le langage est justement ce mal-a-dire, cette maladie qu’il
faut surmonter par un autre moyen d’expression, afin de pouvoir enfin saisir
I’indicible.

Dans les cours qu’il donna & Cambridge au début des années 1930, il sem-
blerait que Wittgenstein aurait suggéré que: «La fascination pour la philosophie
réside dans le paradoxe et le mystere» (Wittgenstein, 1988: 72). Paradoxe et
mystére, deux termes qui auraient fortement plu a Artaud. Car pour lui, écrire
releve de quelque chose de primordial, de primitif, d’un mode d’expression
d’avant le langage, et qui est en lui-méme paradoxal et mystérieux. Nous avons
essayé de penser ensemble les ceuvres de Wittgenstein et d’Artaud, a tort ou a
raison, comme la production de deux penseurs qui souffraient d’un méme mal
(-a-dire): celui du besoin d’exprimer I’impensable, de penser I’indicible. Ou cela
nous a-t-il menés? Vers les frontiéres du langage, qui sont, comme le suggere
Wittgenstein, les frontiéres de mon monde, et comme Artaud nous le montre,
les frontiéres de mon moi. Ce que je peux dire est mon monde, ce que je peux
dire est mon étre. Mais cela suffit-il pour nous déterminer? Cela suffit-il, tout
court? Evidemment pas. Et penser les frontieres de notre monde et de notre moi
nous révele, au-dela des limites du perceptible, une autre sphére que nous ne
pouvons que sentir, montrer, et vivre. Allons-nous donc dire que nous ne pou-
vons rien dire, allons-nous donc penser que nous sommes incapables de pen-
ser? Dans sa Grammaire philosophique Wittgenstein écrit: «il semblerait que
I’on puisse dire: le langage verbal permet des combinaisons de mots dépour-



vues de sens, mais le langage de 1I’imagination ne nous permet pas d’imaginer
quelque chose qui n’a pas de sens. ‘Peux-tu penser (t’imaginer) qu’il en soit
autrement?’—II est étrange que 1’on doive pouvoir dire que tel ou tel état de
choses est impensable I» (Wittgenstein, 1980: 38). Et pourtant, toute la pensée
wittgensteinienne méne justement a la découverte de cet impensable, depuis le
Tractatus jusqu’a ces derniers écrits. Nous n’avons qu’a lire les premiéres phrases
de I’avant-propos du Tractatus pour nous en rendre compte: «Ce livre ne sera
peut-étre compris que par qui aura déja pensé lui-méme les pensées qui s’y trou-
vent exprimées—ou du moins des pensées semblables. Ce n’est donc point un
ouvrage d’enseignement. Son but serait atteint s’il se trouvait quelqu’un qui,
I’ayant lu et compris, en retirait du plaisir». Etrange incipit pour un texte de
logique, qui ne pourrait étre compris peut-étre que si nous comprenions d’abord
qu’il ne s’agit nullement d’un traité de logique.

De la méme maniére, les textes artaudiens ne sont nullement de la littéra-
ture. Ces deux penseurs, nous les avons sans aucun doute si mal compris puis-
que nous avons sans arrét cherché a les comprendre comme philosophe et comme
homme de lettres, parce que nous avons cherché a déchiffrer ce qu’ils avaient a
nous dire. Mais ce qu’ils avaient a exprimer, n’était-ce pas justement cet im-
pensable, cet indicible qui se manifeste partout derriere les mots, dans les in-
terstices du langage? Comme I’exprime Artaud: «Quant aux paroles improvi-
sées, ce que j’avais a dire était dans mes silences, non dans mes mots». Mais
pour accéder a ce silence qui exprime I’indicible, il faut justement remplir 1’es-
pace de mots, mots qui ne sont autre chose que I’expression de nos maux, 1’ex-
pression de notre incapacité a parler. Comme Wittgenstein 1’affirme dans le seul
livre qu’il ait publié, ce n’est pas la compréhension qu’il cherche, mais le plai-
sir que le lecteur pourrait retirer de son ouvrage, le plaisir qui vient de 1’expé-
rience personnelle de la pensée et non de I’enseignement d’une doctrine. On a
donc tort de voir dans sa pensée une rupture, entre I’étude logique et les jeux de
langage qu’il étudia plus tard. Le Tractatus est lui-méme un jeu de langage, il
est une invitation a penser I’impensable. Chez Artaud également, on a voulu
voir une rupture dans son ceuvre, une rupture due a la folie et qui dévaloriserait
I’écriture de ses derniéres années comme une production schizoide. Pourtant,
une lecture attentive de I’ceuvre d’Artaud ne démontre-t-elle pas justement qu’il
n’y a pas rupture dans ses pensées, mais dépassement? Wittgenstein affirma que
celui qui voudrait comprendre le monde devrait dépasser ses propositions, dé-
passer la logique et en faire I’expérience lui-méme. L écriture d’Artaud est éga-
lement une invitation au voyage dans le pays de I’indicible, de I’impensable.
Malheureusement, nous préférons le plus souvent décliner cette invitation, qui
nous éloigne trop du monde que nous connaissons, du monde que nous pou-



vons exprimer dans et par notre langage. S’il est vrai, comme Wittgenstein le
dit, que les «frontiéres de mon langage sont les frontiéres de mon monde» (pro-
position 5.6 du Tractatus), il faut, comme le fait Artaud, dépasser le langage
pour mieux comprendre le monde. Hélas, nous pouvons nous lamenter sur le
fait que leur travail montre encore aujourd’hui «combien peu a été fait quand
ces problémes ont été résolus» (Wittgenstein, 1993: 32).
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