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Résumé:

A travers une lecture du Palace de Claude Simon, nous cherchons a apporter des précisions
sémantiques sur la notion de «limite» et a montrer comment /’auteur renouvelle le genre du récit
de guerre. En effet, dans ce récit, les limites spatiales et temporelles sont brouillées: les frontie-
res géographiques sont floues et la chronologie refuse la linéarité. Mais ce sont aussi les limites
sociales qui sont interrogées: la peinture de la guerre permet alors une réflexion sur /’abjection
et une remise en cause de /’engagement politique. Enfin le récit de guerre est ’occasion d’un
travail esthétique et poétique.
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Resumen:

Através de una lectura de Le Palace de Claude Simon, intentamos dar precisiones semanticas
sobre la nocion de «limite» y mostrar cdmo el autor renueva el généro del relato de guerra. En
esta novela, los limites espaciales y temporales son confusos: las fronteras geograficas son bo-
rrosas y la cronologia rechaza toda linearidad. Pero los limites sociales también se cuestionan:
la pintura de la guerra permite entonces una reflexion sobre la abyeccidn y un cuestionamiento
del compromiso politico. El relato de guerra, por fin, permite un trabajo estético y poético.
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Abstract:

Based on a study of Claude Simon 5 novel The Palace, this article seeks to provide semantic
precision concerning the notion of “limits” and to demonstrate how the author renewed the
recounting of war as a literary genre. In his narration, limits of space and time are obscured:
geographical boundaries are blurred and the chronology defies linearity. But social limits are
also questioned: the depiction of war solicits reflection on its abject nature and on political en-
gagement. Lastly, Simon & account of war is studied from an aesthetic and a poetic perspective.
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Des grands auteurs, on dit souvent qu’ils «dépassent des limites»: limites
d’un genre, d’un sujet, d’une poétique. Les codes, les régles n’existeraient peut-
étre que dans I’attente d’un esprit talentueux qui viendrait les transgresser. Aussi



est-il fréquent de considérer Claude Simon comme le pére d’une nouvelle forme
de récit de guerre, genre jusque-la jugé trop linéaire, trop réaliste, trop convenu.

A trois reprises la guerre se glisse dans la vie de Claude Simon: son pére
meurt durant la Premiére guerre mondiale, il est un témoin de la Guerre d’Es-
pagne et il est mobilisé en 1939. Ces conflits constituent un motif majeur de
I’écriture simonienne qui, en effet, bouscule les limites d’un genre. Or la notion
de «limite», éminemment polysémique, semble appeler un travail de clarifica-
tion sémantique: la limite, c’est ce qui sépare deux espaces, c’est une frontiére
géographique par exemple. La limite a aussi une dimension politique: on pose
des limites qui sont un facteur d’ordre social. Enfin, la limite reléve de 1’esthé-
tique dans la mesure ou elle dessine les contours de la diégése. Ce réseau se-
mantique sera pour nous un guide a travers Le Palace, récit que Simon a consa-
cré a la Guerre d’Espagne, cette guerre qui remet en cause les frontieres, le po-
litique et les discours littéraires.

1. IDENTIFICATIONS

Avant tout il faut opérer une série d’identifications car les informations li-
vrées par le paratexte sont pour le moins déroutantes. Un titre: Le Palace. Un
sous-titre générique: «roman». Et surtout une épigraphe: la définition scientifi-
que du terme de «révolution» telle qu’elle figure dans le dictionnaire Larousse.
Le texte s’ouvre alors in media res avec la conjonction «Et» suivie d’un déicti-
que temporel vague: «a un moment», puis intervient la description minutieuse
d’un oiseau se posant sur la pierre d’un édifice. Une structure d’élucidation pro-
gressive est mise en place et seul un lecteur averti saura décrypter les indices
qui lui sont proposés pour savoir ou et quand se déroule I’action. Le cadre spa-
tial est, vraisemblablement, une ville assiégée: la «préoccupation de tous était
de trouver a manger» lit-on dans I’incipit (p. 9). Cette ville est située au bord de
la mer («sa mer d’un bleu sale», p. 17) et on y parle le castillan (les noms de
rues sont «calle de la Cruz», «calle de la Sangre», p. 18). Enfin, la topographie
de la ville est trés caractéristique puisque les rues sont «tracées en quadrillage
réguliers» (p. 16) et plus précisément: les «avenues paralléles [sont] traversées
de diagonales coupant obliquement les patés de maison réguliers en forme de
carré (mais les coins de chaque carré tronqués, de sorte qu’ils avaient en réa-
lité, avec chacun de leurs angles en pan coupés, la forme d’octogone a quatre
grands cOtés et quatre petits)» (p. 17). On reconnait ici I’Eixample, un quartier
de Barcelone qui se distingue par la régularité de son organisation urbanistique.
Cette supposition est confirmée par une série de tournures périphrastiques qui



désignent les lieux clés de la ville: les Ramblas sont un «boulevard planté de
platanes qui descendait vers le port» (p. 82) sur lequel on trouve des «kiosques
a journaux» et des «étalages de fleurs» (p. 185) et la statue de Colomb est une
«haute colonne d’airain surmontée du globe terrestre» (p. 83). Pourtant le nom
de la ville n’est jamais mentionné, pas plus que le nom du palace ou se trouvent
les personnages. Ce palace, assimilé aux «grands hotels» «périodiquement ré-
quisitionnés par des gouvernements plus ou moins provisoires» (p. 11), ressem-
ble étrangement a 1’hotel Colon qui fut le quartier général des républicains pen-
dant la Guerre d’Espagne 1. Cet indice spatial est essentiel puisqu’il nous met
sur la voie d’une identification temporelle.

En effet, le récit n’est pas situé explicitement dans le temps et il faut a nou-
veau décoder le texte de Claude Simon. Sur les murs du palace figurent

deux photographies de méme format (...) et représentant sur papier glacé I’une
la téte d’un homme & barbe et chevelure de prophéte biblique, le buste cepen-
dant revétu d’un veston, le front bombé et haut, les cheveux ondulés tom-
bant jusqu’aux oreilles, I’autre un homme souriant, au visage carre, a mous-
tache noire, habillé d’une vareuse de tissu foncé au col de coupe militaire.
(p. 15-16)

Marx et Staline veillent sur I’hotel assiégé, dehors la «révolution» gronde et la
ville s’est parée d’affiches et de banderoles sur lesquelles on peut lire, en ma-
juscules, des slogans en tout genre et une question lancinante: «;QUIEN HA MUERTO
A SANTIAGO?» (p. 111). Ce Santiago, dont 1’assassinat préoccupe toute la ville,
est une image de Durruti, I’anarchiste qui participa en 1936 a I’attaque de la
garnison militaire de Barcelone et qui fut assassiné a Madrid, le 20 novembre

1936. Enfin, les noms de rue évoquent un moment de tourmente politique en

disant tantt I’Espagne ancienne, catholique, conservatrice («Calle de la Cruz»,

«Calle del Rosario», p. 18), tantdt I’Espagne en proie aux troubles et a I’insur-
rection («Calle del Sepulcro», «Calle de la Sangre», p. 12). Ainsi, ’espace
barcelonais porte en lui les traces de I’histoire. Et pourtant, la Guerre civile n’est
jamais nommeée. Les limites géographiques et historiques de ce récit sont donc
floues et nécessitent un travail de décodage de la part du lecteur.

Cette imprécision spatio-temporelle permet a I’auteur de donner une portée
universelle a son propos: Barcelone devient ainsi un paradigme de la ville en

1 On sait que Claude Simon a confirmé qu’il s’agissait de I’hdtel Colén. Voir a ce sujet:
I’article de J. Leenhardt, Colloque de Cerisy sur Claude Simon, Paris, Editions 10-18, 1975.



conflit, & I’image de ces villes mythiques qui furent le théatre des grands désas-
tres de ’humanité. Elle rappelle les villes antiques de mystéres: les habitants de
la ville semblent «cherch[er] quelque chose (...). Quelque chose dont ils auraient
peur, qui serait caché dans la ville et dont ils ignoreraient la nature» (p. 129),
comme si une sorte de pythie se tenait enfouie quelque part. Barcelone est aussi
une réplique de Pompéi car le climat politique a plongé la ville dans I’immobi-
lité, comme le Vésuve qui a figé les Pompéiens pour I’éternité. L’auteur fait
référence aux «villes enfouies intactes avec leurs habitants étouffés pendant leur
sommeil et qu’on retrouverait mille ou deux mille ans plus tard» (p. 170). La
situation insurrectionnelle du Palace rappelle aussi la ville de Troie: la Guerre
civile ¢’est ce qui explose a I’intérieur des murs et la métaphore troyenne est
filée dans le titre du troisieme chapitre, «Les funérailles de Patrocle» du nom
d’un ami d’Achille. Ville morte, ville abandonnée et saccagée, Barcelone se trans-
forme en un refuge de marginaux, «refuge des damnés de la terre» dit Michel
Borrut (Borrut, 1995, p. 694). Mais contrairement a I’asylum qui présidait a la
fondation de Rome, ce refuge-ci ne donne naissance a aucune ville nouvelle. Le
palace est un espace tragique, un lieu clos qui isole les personnages des événe-
ments extérieurs, il est comme 1’ Anti-chambre telle qu’elle fut définie par Ro-
land Barthes: le lieu ou I’«on attend». Tandis que la révolution gronde dans la
ville, les militants, enfermés dans le palace, sont immobiles. Ils n’agissent pas.
Ils ne débattent pas. lls ne luttent pas. La mythification de la ville devient ainsi
le support d’une démythification de 1’engagement politique.

2. ABJECTIONS

Aux antipodes de L Espoir de Malraux, la Guerre civile racontée par Claude
Simon n’est ni républicaine, ni héroique, elle est souffrance, incohérence, ab-
jection et I’horreur de cette guerre se lit dans 1’espace barcelonais. Dans un ar-
ticle consacré au Palace, Jeannine Guichard affirme que Barcelone est une
«[v]ille dont les plaies suintent», c’est une ville «malade de la peste moderne:
la guerre.» En effet, elle semble étre victime d’une «épidémie», dit Claude Si-
mon, «une de ces terrifiantes, meurtriéres et répugnantes maladies qui sont hé-
réditairement I’apanage des pauvres» (p. 114). Sous le poids des événements,
Barcelone se transforme en un vaste depotoir et le motif de la pourriture est
décliné tout au long de I’ouvrage. Des termes tels que «moisissure» (p. 138),
«putréfier» (p. 14) ou «suinter» (p. 150) ponctuent le texte et la sensation d’ab-
jection est renforcée par un travail sur les odeurs, littéralement la ville «pue»
(p- 32): elle sent le cadavre du général, I’«excrément» (p. 20) et le «<melon pourri»
- formule récurrente qui est un véritable leitmotiv de I’ceuvre.



La ville est, en fait, le reflet d’une situation historique qui sombre dans 1’ab-
jection. Il faut alors relire I’ccuvre de Claude Simon a la lumiére de la défini-
tion que Julia Kristeva donne de 1’abjection. «Ce n’est pas 1’absence de pro-
preté ou de santé qui rend abject, mais ce qui perturbe une identité, un systéme,
un ordre. Ce qui ne respecte pas les limites, les places, les regles», écrit-elle
dans Pouvoir de /’horreur, essai sur [’abjection (Kristeva, 1980, p. 12). Ce
brouillage des limites est parfaitement illustré par la Guerre civile, conflit in-
terne qui se double de luttes intestines qui divisent le camp républicain. En 1947,
déja, Claude Simon envisage la «révolution» espagnole comme un facteur de
désordre, dans La Corde raide, il écrit:

[...] des employés, des dockers et des conducteurs de tramways, montés dans
leurs apocalyptiques autos, essayerent de faire éclater un ordre qui se fout pas
mal du social et de 1’économique, autrement plus implacable, autrement étouf-
fant. Et si la seule chose importante était pour eux de conduire ce hasardeux
désordre qu’ils tentaient jusqu’a sa conclusion absurde, essayer de dépasser
avec conséquence les limites de /’inconséquence, les limites de I’insupporta-
ble vie quotidienne et d’acclamer la mort 2.

La défense de la République devient, dans Le Palace, une révolution abjecte et
si les militants ont renversé un certain «ordre des choses», ils n’ont, en revan-
che, pas su en instituer un nouveau. Pour dire la confusion qui, par conséquent,
regne a Barcelone, le narrateur évoque un personnage doublement connoté: le
Léviathan. Ce monstre sous-marin de la Bible est aussi le garant du pacte social
dans la philosophie-politique de Hobbes. Le Léviathan est donc, d’une part, une
image de la monstruosité cachée de la Guerre d’Espagne et, d’autre part, le sym-
bole du lien social perturbé par la tourmente révolutionnaire. Dans les derniéres
pages du récit, le Léviathan est «malade», il commence «tout vivant, a se dé-
composer» (p. 225). La Guerre d’Espagne bouleverse donc les limites sociales
et révele les limites de 1’engagement politique.

Il est curieux que la Guerre d’Espagne entraine une remise en question de
la notion d’engagement alors méme qu’elle fut un des événements qui réveilla
les consciences politiques européennes dans les années 1930. Dans La Force de
[’age, Simone de Beauvoir se souvient de la Guerre civile espagnole en ces ter-
mes: «Pour la premiere fois de notre vie, parce que nous prenions profondé-
ment & cceur le sort de I’Espagne, 1’indignation n’était plus pour nous un exu-

2 La Corde raide, pp. 34-35. C’est nous qui nous soulignons.
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toire suffisant; notre impuissance politique, loin de nous fournir un alibi, nous
désolait. Elle était totale.» (Beauvoir, 1986, p. 331-332) Apres la Guerre d’Es-
pagne paraissent les ceuvres de Sartre qui vont propager les idées d’existentia-
lisme et d’engagement 2. Dans ce contexte, la parution du Palace en 1962 cons-
titue un bouleversement a double titre. En offrant une vision critique et scepti-
que des événements espagnols, Claude Simon s’oppose a I’enthousiasme héroico-
lyrique de certains récits de guerre, mais, d’une certaine maniere, il semble aussi
s’opposer aux néo-romanciers les plus farouches en donnant a son récit une di-
mension éthique #. Cette volonté de remettre en cause 1’engagement politique
résulte chez Claude Simon d’une profonde désillusion personnelle puisqu’il a
participé aux premiers soubresauts de la Guerre civile. De cette expérience, il
tire une lecon amére: «J’avais vu un peu de la Révolution. J’avais eu I’occasion
de m’occuper de contrebande d’armes. J’avais rencontré des types épatants et
vu d’assez sales choses», écrit-il en 1947 dans La Corde raide. Dans Le Pa-
lace, la ville porte les marques de cette désillusion: Barcelone assiégée est un
lieu grotesque et pathétique ou le drapeau rouge et noir ne parvient plus a flot-
ter. Simon écrit:

le drapeau (ou ce qui avait été un drapeau, triomphalement accroché un jour,
et maintenant oublié Ia semblait-il, dérisoire, ironique: un morceau, ou deux
morceaux d’étoffe grossiérement cousus ensemble et qui avaient peut-étre eu
une couleur (rouge — ou rouge et noir) mais qui pendait a présent, s’égout-
tant lentement, ni rouge ni noir, simplement sombre, détrempé, trop alourdi
par I’eau pour se mouvoir dans les rafales du vent flasque qui le balangaient
a peine). (p. 44-45)

L’ événement politique n’a pas plus d’incidence qu’une question de météo-
rologie qui pousserait les vacanciers a apporter de légeres modifications a leur
programme:

... et rien de plus cette fois, sinon que les chaleurs seraient un peu plus lon-
gues que d’habitude et que les propriétaires des riches villas avaient simple-
ment été obligés d’en louer a I’étranger, pour y attendre patiemment en lisant

3 Nous pensons notamment & L Etre et le néant publié en 1943 et a L Existentialisme est
un humanisme publié en 1946.

4 On peut penser aux déclaration d’Alain Robbe-Grillet qui, dans Pour un nouveau roman
(1961), écrit: «des qu’apparait le souci de signifier quelque chose (quelque chose d’extérieur a
Iart) la littérature commence & reculer, a disparaitre» (Pour un nouveau roman, Paris, 1961, Edi-
tions de Minuit, p. 39).



le journal le moment ou celui-ci (comme on guette les bulletins de la météo)
dirait qu’ils pouvaient de nouveau faire leurs bagages, rentrer en ville et se
réinstaller dans leurs élégants quartiers résidentiels. (p. 34-35)

Enfin, les militants sont comme le «radis»: «rouge en dehors, blanc par dedans»
(p. 157). Enfermés dans le palace, ils sont aveuglés comme dans la caverne pla-
tonicienne, «comme ces hommes de la caverne qui avaient fini par prendre pour
la réalité leurs ombres projetées par le soleil bas, démesurées, distendues, gi-
gantesques et titubantes» (p. 119).

Pourtant, dans son Discours de Stockholm, I’auteur déclare: «Comme on
voit, je n’ai rien a dire, au sens sartrien de cette expression». Ecrivain inclassa-
ble et insaisissable, Claude Simon parvient a réconcilier les antagonismes a tra-
vers 1’écriture et a faire passer la critique a travers un discours polémique (en
grec «polemikos», relatif a la guerre) qui s’oppose aux formes traditionnelles
du récit de guerre.

3. CREATIONS

Claude Simon s’en prend tout d’abord aux chronologies figées dont il cher-
che a faire éclater les limites. «Dans Le Palace, la remémoration des journées
de 1936 (...) ne prend plus la forme d’un récit linéaire et organisé, comme ¢’était
encore le cas dans Le Sacre du printemps, mais d’un flux de mémoire charriant
péle-méle événements fragmentaires, sensations, réflexions», écrit Jean-Yves
Laurichesse dans un article sur I’éthique et la poétique simoniennes®. Or, ce
remaniement de la chronologie témoigne d’une volonté d’étre au plus prés des
faits qui ne sont ni cohérents, ni rationnels, ni linéaires. En effet, la guerre étant
«indescriptible», le récit qui en découle ne peut qu’étre «asymptotique et donc
littéralement sans limites» (Blanc, 2001, p. 222). Claude Simon dénonce ainsi
les discours qui mettent de I’ordre dans les faits historiques, provoquant une
«rationalisation artificielle des faits» 5, et il crée une chronologie capable de dire
la Guerre d’Espagne avec ses détours, ses nuances et ses confusions.

5 Jean-YVEs LauricHEssE, «Quelque chose & dire, Ethique et poétique chez Claude Simon»,
REVEL: revue électronique de / ‘université de Nice, Cahiers de narratologie, n.° 12: Récit et éthique.

6 Jemprunte cette expression a Judith Sarfati Lanter qui a consacré un article aux Géorgi-
ques de Claude Simon et a Hommage to Catalonia de Georges Orwell: «Une exploration de la
mémoire du conflit: la critique du témoignage de Georges Orwell dans Les Géorgiques de Claude
Simony, in La Guerre d’Espagne en héritage: entre mémoire et oubli, Actes du colloque interna-
tional organisé par le CRLNC, Université Blaise Pascal, Clermont-Ferrand (mars 2005), a parai-
tre en 2007.



L’auteur se propose de faire le récit d’une guerre absurde, qui est animée
par des personnages fantoches, jouant un role illusoire. Dans cet univers fantas-
magorique 1’écrit a perdu toute valeur, il est réduit a quelques slogans répéti-
tifs: «VENCEREMOS», «DOLOR DOLOR DOLOR DOLOR» (p. 179). La langue a été dé-
pouillée et la parole se liquéfie jusqu’a n’étre plus qu’un vague assemblage de
sons sans plus aucun support sémantique: elle est «guelque chose de sauvage»
et de «guttural» (p. 192). La littérature apparait alors comme 1’ultime recours
pour dire la ville ravagée et seule une comparaison avec Shakespeare peut sau-
ver les funérailles du commandant du ridicule dans lequel elles sont tombées:
«trop de pleureuses derriére le cercueil: comme dans Shakespeare quand le jeune
héritier du tréne, I’enfant-roi aux cheveux coupés en frange, a été égorgé» (p.
109). Contrairement a 1’écrit révolutionnaire qui est imprécis et sans consistance,
le texte littéraire se lance dans la quéte du mot juste: «Mais comment était-ce,
comment était-ce?» (p. 134 et 212) se demande le narrateur, a deux reprises, au
cours de son récit. La thématique historique ne peut donc étre transmise au lec-
teur que si elle est re-créée par le biais d’un langage littéraire. On comprend
alors le sens de I’exergue placé au seuil (en latin limes) du récit:

«Révolution: Mouvement ¢ 'un mobile qui, parcourant une courbe fermée, re-
passe successivement par les mémes points.

Dictionnaire Larousse»

La révolution simonienne n’est pas historique mais formelle et esthétique.
Cette circularité de la révolution se retrouve dans la structure du récit et la
clausule, avec ses oiseaux de mauvais augure qui survolent I’hétel, répond, avec
une symétrie frappante, a I’incipit.

En somme, la guerre reléve davantage de la littérature que de I’histoire. «<En
1962, écrit Michel Borrut, I’engagement se porte ailleurs que sur le choix du
camp républicain; si la guerre perdue est une affaire politique, historique, close,
il n’en est pas de méme sur le plan littéraire» (Borrut, 1995, p. 665). Dans un
entretien accordé en 1984, Claude Simon déclare: «Le Palace, ce sont les sou-
venirs (je dis bien: les souvenirs) de ce que j’ai vu & Barcelone alors au pouvoir
des anarchistes...» puis il ajoute: «on n’écrit jamais quelque chose qui s’est pro-
duit avant, mais ce qui se passe au présent de 1’écriture» (Simon, 1984). Si les
limites spatiales et temporelles sont floues ¢’est parce que la ville et la révolu-
tion doivent étre décodées, imaginées, recréées mentalement par le lecteur. Bar-
celone assiégée est, avant tout, un espace fictionnalisé, un support poiétique qui
est exploité a plusieurs reprises par 1’auteur. Présente dans Histoire (1967), dans
Les Géorgiques (1981), dans L’Acacia (1989), elle devient un topos de la litté-
rature simonienne.



La guerre est, pour Claude Simon, une expérience de la souffrance et de
I’abjection qui ne peut étre apaisée que par la littérature. C’est pourquoi Le Pa-
lace est, en définitive, I’histoire d’une création qui bouscule les limites: créa-
tion d’une chronologie atypique, d’un motif littéraire et d’un style qui renou-
velle le récit de guerre. L’expérience espagnole, a la fois historique, politique et
esthétique, annonce alors la Deuxieme guerre mondiale, autre matiere typique-
ment simonienne, traitée avec les mémes nuances. Mais laissons la parole a
Claude Simon qui se souvient des années 1940:

Avant la guerre, j’avais de vagues ambitions, appelons ¢a des velléités: je ne
savais pas si j’allais faire de la peinture ou la révolution. J’avais tout essaye,
méme écrire, mais tout était mauvais. A mon retour, aprés m’étre évadé, j’ai
repris la peinture mais surtout, je me suis mis au dessin. Je copiais des feuilles,
une touffe d’herbe, un caillou le plus exactement possible. Un peu dans 1’es-
prit des dessins de Direr que j’ai découverts plus tard. J’avais banni de moi
toute idée d’art. Plus de cubisme, plus de fantaisie, rien. Les choses. Si le sur-
réalisme est né de la guerre de 1914, ce qui s’est passé apreés la derniére guerre
est lié & Auschwitz. Il me semble qu’on I’oublie souvent quand on parle du
«nouveau roman». Ce n’est pas pour rien que Nathalie Sarraute a écrit ’Ere
du soupcon; Barthes, le Degré zéro de [’écriture. Que des artistes comme Tapies
ou Dubuffet sont partis des graffitis, du mur, ou que Louise Nevelson a fait
des sculptures a partir de décombres. Toutes les idéologies s’étaient disquali-
fiées. L’humanisme, c¢’était fini. Sans doute était-ce ce que je ressentais con-
fusément quand je faisais ces dessins tres exacts: il n’y a plus de recours, es-
sayons de revenir au primordial, & I’élémentaire, a la matiére, aux choses. Exem-
ple: Ponge. (Simon, 1989)
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