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Résumé:
Dans Tu ne t’aimes pas de Nathalie Sarraute, l’effet de fascination qu’engendre, chez le
sujet de conscience, une scène oblige à revoir celle-ci sous des versants différents que l’op-
position des temps verbaux révèle. S’installe une constante dualité du regard: voir de plus
près pour mieux saisir, prendre ses distances pour déceler les faux-semblants.
Mots-clé: regard - Moi/l’autre - faux-semblants - temps verbaux.

Resumen:
En Tu ne t’aimes pas de Nathalie Sarraute, la fascinación que ejercen ciertas escenas en el
sujeto obliga a observarlas bajo distintas perspectivas reflejadas en la oposición de los
tiempos verbales. La consecuencia de este proceso es una mirada dual. Se trata de ver de
cerca para una mayor percepción y de tomar distancias para denunciar las apariencias
engañosas.
Palabras clave: mirada - el Yo/el otro - apariencias - tiempos verbales.

Abstract:
Tu ne t’aimes pas presents certain scenes in which the subject is fascinated by specific vi-
sions; this amazement is reflected in a special use of past tenses. Due to this fact, the reader
gets a dual vision: s/he can look closely to have a better perception or becom detached to
see the deceptive appearances.
Keywords: to look - the I/the others - deceptive appearances - past tense.

Attentif à lui-même, le sujet de conscience 1 se charge, dans Tu ne t’aimes
pas 2 de Nathalie Sarraute, d’explorer les effets de mots fortuits, issus d’une ori-
gine vague, qui finissent par l’obséder, par le posséder. «Vous ne vous aimez

1 Terme à prendre dans le sens que lui accorde ANN BANFIELD (1995).
2 Toute référence à Tu ne t’aimes pas de Nathalie Sarraute sera signalée par les sigles TTP.
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pas» (TTP: 9), des mots insignifiants, happés au passage, acquièrent ainsi sous
le regard qui leur est porté une densité redoutable. Car c’est bien l’intégrité du
sujet qui est remise en cause par le biais de cette prospection quasi maniaque à
laquelle celui-ci se livre dans Tu ne t’aimes pas. Et, qui dit voir, dit distinguer,
c’est-à-dire non seulement apercevoir mais surtout différencier ou plutôt sépa-
rer. Le moi narrateur ne se livre justement que dans l’écart qui l’isole autant
d’autrui que du moi personnage. S’érige dès lors une rupture nourrie «de diffé-
rences et de différends» pour reprendre les termes d’Ann Jefferson (2000).

Bien que l’instance narrative, décomposée en une pluralité de Je qui s’in-
terpellent, mette en avant la primauté de la voix, le conflit provient surtout d’une
vision partielle et réductrice que l’autre impose. Attaché à une conscience cen-
trale, se dresse de prime abord, il est vrai, un échange intérieur souvent houleux
où se succèdent ripostes et explications diverses. Harmonie et discordance in-
ternes hantent alors, tour à tour, le Moi écorché qui ne se montre qu’au travers
d’une unisson dépareillée 3. Mais cette singularité, évidente, ne doit pas réduire
l’importance du regard. Et même si parfois, comme le soutient Paul Ricoeur
«les deux notions de point de vue et de voix sont tellement solidaires qu’elles
en deviennent indiscernables» (Ricoeur, 1984: 148) 4, la mise en valeur de la
focalisation 5 chez Nathalie Sarraute a l’avantage de cibler la vision fragmen-
taire du Moi.

Le sujet, poussé par une hantise de contact, cherche donc à se voir dans
l’image que lui renvoie le regard de l’autre et n’hésite pas pour ce faire à abdi-
quer, à prendre le masque, à jouer son rôle. Si une fois revenu à lui, il retrouve
sa constitution fragile et changeante, ce n’est qu’au prix de l’exclusion. Du su-
jet de conscience, pluriel et incernable, à l’invulnérabilité de l’autre, c’est-à-
dire de celui qui, solide et fort, s’aime, s’érige une quête que l’alternance du

3 Nous nous permettons cet usage particulier du terme qui nous semble parlant face à l’ex-
pression «une unisson parfaite» (HANSE, 1983).

4 Nous restons attachés aux distinctions établies par GÉRARD GENETTE (1972) qui sépare le
mode et la voix puisque qui parle? n’est pas toujours qui voit?, plutôt que de suivre Paul Ricoeur
pour qui: «Il s’agit plutôt d’une seule fonction considérée sous l’angle de deux questions diffé-
rentes. Le point de vue répond à la question: d’où perçoit-on ce qui est montré par le fait d’être
raconté? donc: d’où parle-t-on? La voix répond à la question: qui parle ici? Si l’on ne veut pas
être dupe de la métaphore de la vision, dans un récit où tout est raconté et où faire voir par les
yeux d’un personnage, c’est, selon l’analyse que fait Aristote de la lexis (élocution, diction), ‘mettre
sous les yeux’, c’est-à-dire prolonger la compréhension en quasi-intuition, alors il faut tenir la
vision pour une concrétisation de la compréhension, donc, paradoxalement, pour une annexe de
l’écoute.» (RICOEUR, 1984: 148).

5 Dans le sens que lui accorde PIERRE VITOUX (1982).
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présent et de l’imparfait signale, révélant la coexistence de deux univers qui se
côtoient. Il importe moins de récupérer des paroles prononcées que de faire res-
sortir les visions divergentes que leur irruption déclenche. Se dessine ainsi une
perspective définie par la fluctuation constante d’un regard extérieur à un re-
gard intérieur et vice-versa. Or les aléas que comporte ce mouvement instable
de l’un à l’autre, aboutissent inexorablement à une inversion des situations où
rien n’arrive à être fixé et où tout rapport de force peut se renverser à n’importe
quel moment.

Puisque «ces oppositions voyantes n’aident pas à voir» (Jefferson, 2000:
11), le lecteur est enjoint à suivre une «écriture serpentine, qui revient sans cesse
sur elle-même et ne cesse de se dédoubler, faisant intervenir un surmoi impi-
toyable, d’une vigilance féroce, à qui n’échappe aucun mouvement ébauché,
aucun mot» (Borgomano, 2000: 61). Il s’agit bien de revoir, de ressasser la forme
suspecte, «d’une simplicité toute classique» (TTP: 11) que l’apparence anodine
des mots «Vous ne vous aimez pas» n’a pas empêché de faire naître.

Ce retour constant au même favorise une double altérité. D’une part, celle
qu’entraîne l’isolement du sujet de conscience face aux autres, face à ceux qui
s’aiment eux-mêmes et qui lui lancent «Vous ne vous aimez pas». D’autre part,
celle qui naît de la séparation du moi narrateur et du moi personnage lorsque
celui-ci, laissant les paroles prononcées se plaquer sur lui, se plie au regard ré-
ducteur d’autrui. Destinée à marquer les différentes perspectives que ces oppo-
sitions trahissent, l’alternance du présent et de l’imparfait contribue à tracer un
réseau scopique. S’y inscrivent «l’exploration et la mise en scène des rapports
entre intériorité et extériorité, entre visible et invisible, surface et profondeur,
être et paraître» (Rabaté, 2000: 48).

«Vous ne vous aimez pas» figure donc les mots de l’exclusion. La rupture
qu’ils incarnent est d’autant plus profonde que non seulement elle conduit le
sujet à l’ostracisme de la collectivité mais à un déchirement interne. En effet,
l’antagonisme initial qui affronte «ceux qui s’aiment» à «ceux qui ne s’aiment
pas» cède à une vision réfléchie d’où apparaît un Je scindé. Or aux apparences,
qui résultent d’un regard extérieur, et aux profondeurs intimes du sujet s’ajou-
tent d’autres correspondances tout aussi substantielles. Le moi focalisé du de-
hors acquiert une univocité appauvrissante alors que son essence plurielle et chan-
geante ne peut être préservée que dans les couches abyssales. C’est bien ces
deux perspectives —extérieure et intérieure— que l’imparfait et le présent vé-
hiculent successivement:

— «Vous ne vous aimez pas.» Mais comment ça? Comment est-ce possible?
Vous ne vous aimez pas? Qui n’aime pas qui?
— Toi, bien sûr… c’est un vous de politesse, un vous qui ne s’adressait qu’à toi.
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[…]
— Alors de quoi est-ce que tu t’étonnes… Qui moi? Qui n’aime pas qui? Mais
moi, qu’est-ce que je suis? mais je ne suis que l’un d’entre nous, une parcelle…
On dirait que d’être pris pour nous tous t’arrive pour la première fois…
— Je ne sais pas pourquoi, je sentais plus fort que d’ordinaire votre présence…
vous étiez là autour…
— Bien sûr, nous nous agitions un peu, nous étions mal à l’aise, gênés… Pas
nous tous, d’ailleurs… Ce n’est pas à nous tous que ce «nous» s’applique…
Nous ne sommes jamais au grand complet… Il y en a toujours parmi nous qui
sommeillent, paressent, se distraient, s’écartent… ce «nous» ne peut désigner
que ceux qui étaient là quand tu as fait cette sortie, ceux que ce genre de per-
formances met mal à l’aise, ils se sentent atteints…
— Vous auriez dû me retenir…
— Comme c’est facile quand l’un d’entre nous se détache de nous tout à coup,
s’élance… tu avais pris la parole, tu la détenais… on ne pouvait pas inter-
rompre le cours des mots qui coulaient de toi vers eux, qu’ils absorbaient, un
philtre qui faisait apparaître devant eux une de ces images… regarde-la… (TTP:
9-10) 6.

Et souvent dans ces moments où, «cramponnés à ce que nous pouvions dis-
tinguer de plus saillant», alors que «nous ne nous sentions plus tant nous étions
pris par ce que nous regardions ou écoutions» (TTP: 131), l’image de soi se
plie à ce qui de l’autre se propage, ce par quoi «nous étions tous irradiés…»
(Ibid.: 169). Mais même lorsque le sujet prospecteur subit un effet envahissant
ou annihilant qui le pousse à adhérer au spectacle qu’il contemple, la part de
simulacre que sous-tend toute image extérieure est toujours mise en évidence.
Car se montrer, c’est autant se soumettre aux apparences qu’entrer dans le jeu
par une mise à distance de soi qui n’empêche pourtant pas de préserver ou de
retrouver l’essence intérieure irréductible. Là encore, les tréfonds du sujet de
conscience, rendus au présent, succèdent à l’artifice d’un moi de façade associé
à l’imparfait:

— Une part de nous se détachait, allait dehors, revêtait pour l’occasion la te-
nue de sortie, celle de deux êtres distincts l’un de l’autre.
— Là nous trouvions les mots mis à notre disposition… et nous nous les lan-
cions: «je t’aime»… […]

6 Nous soulignons l’alternance de l’imparfait (vision extérieure du moi) et du présent (vi-
sion intérieure).
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— C’est curieux, en nous servant de ces «Je t’aime», «Tu m’aimes?», nous
étions un peu étonnés de ne pas pouvoir tout à fait garder notre sérieux, nous
sentions qu’un sourire affleurait à nos yeux, à nos lèvres…
— Il devait venir de l’impression confuse que nous avions d’être des enfants
qui jouent… […]
— Nous pouvions aussi jouer aux portraits. Le «Je» se plaçant à distance du
«Tu» et l’observant… Isolant ce qui apparaît ici ou là, le rassemblant, le dési-
gnant… […]
— «Je» pouvait aussi faire de «Tu» un tout autre portrait… […]
— Nous pouvions nous provoquer, lutter, avec toujours en nous cette sensa-
tion que ce n’est pas pour de bon, pas pour de vrai…
— Des ébats d’écoliers dans la cour de récréation.
— On s’amusait ainsi par moments et puis on mélangeait tout ça, tous ces mots
avec lesquels on avait joué, comme on mêle les dés, les jetons, les cartes et les
range en vrac jusqu’à la prochaine fois… […]
— C’était donc pour rire…
— Nos diablotins facétieux s’étaient emparés de lui, ils lui avaient fait pous-
ser le jeu trop loin…
— Mais comment avoir pu croire qu’il ne jouait pas, qu’il était vraiment de-
venu l’un d’eux?
— Après ce mauvais rêve, quel délice de se retrouver chez nous…
—  Comme c’est doux de se rejoindre, de se confondre, de se fondre…
— Tout se ranime, frémit… quelque chose d’impalpable protégé de silence
traverse en nous une même substance, remonte à une même source… (TTP:
125-127).

Contrairement au regard de l’autre où «comme du regard des amoureux,
tout ce qu’il y a en lui d’admiration, de tendresse se déverse sur [lui-même, par
exemple sur] sa main» (Ibid.: 21), le «je», détourné de toute contemplation ou
émerveillement, doué d’une capacité à se voir du dehors, n’obtient qu’une image
fugitive aux reflets changeants:

— De brefs moments, plutôt d’étonnement… Est-ce moi, vraiment?… Mais
venait très vite un autre et encore un autre reflet… Et puis nos regards occu-
pés ailleurs ne s’arrêtaient guère pour contempler… (TTP: 21)

Puisque regarder a pour conséquence de se laisser prendre dans la vision
apparue, personne n’échappe à l’atteinte. Le penchant de Nathalie Sarraute pour
le renversement de toute situation établie s’inscrit en effet dans le passage à un
ordre inverse où les certitudes s’ébranlent ; celui qui s’aime n’est plus aussi sûr
de lui. Victime d’une approche d’autant plus dangereuse qu’elle mène vers ce-
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lui qui ne s’aime pas, l’autre est entraîné, à son tour, dans son for intérieur, un
univers qu’il ne fréquente pas d’ordinaire. Mais lorsque, assailli d’inquiétudes,
il s’enfonce dans des profondeurs déséquilibrantes, il interpose l’image figée
de soi et ne tarde pas à rejoindre le monde sécurisant des stéréotypes. L’appro-
che fait alors fiasco: l’angoisse cède à l’indifférence. Revenu à lui, « il nous
observe, il y a dans son regard de la méfiance, comme de l’hostilité… […] Il
fait ce geste de la main qui signifie le rejet, l’insouciance» (Ibid.: 159).

Offerte à la vue, l’image de soi est donc toujours rendue à sa superficialité.
Il n’en résulte plus qu’un moi qui prête à la caricature, un moi personnage, amu-
seur publique qui se livre, se soumet:

—  Mais tout de même tu peux arriver comme nous à retrouver ce visage, no-
tre visage, que tu leur faisais voir […] ce visage aplati avec sur les lèvres mol-
lement étirées, dans les yeux quelque chose d’humble, de honteux… […] c’est
ce personnage qu’il faut revoir, celui que tu leur présentais… un pitre, un
clown grotesque… gaffeur comme pas un… et craintif avec ça, sans défense…
(TTP: 11)

L’inauthenticité du moi personnage est en outre renforcée par une «mise en
relief» (Weinrich, 1972) particulière où la combinaison de l’imparfait et du passé
composé dénonce une mise en scène. Effectivement, chez Nathalie Sarraute, les
faits et gestes externes n’ont le droit de citer que sous la forme du rituel propre
au cérémonial dicté par le face à face. Le passé composé, révélant le côté fac-
tice du «monde construit» 7, devient aussi bien le temps du premier plan, pro-
pice à rendre les événements détachés sans «liaison logique» (Ibid.), que le temps
de la distanciation par laquelle s’instaure la scission du moi. C’est donc égale-
ment l’alternance des plans qui encadre le portrait du moi personnage relégué
au monde des apparences. Dès lors, au premier plan, le passé composé faci-
lite la mise à distance du moi en action, alors qu’à l’arrière plan, l’imparfait
rend l’image extérieure du personnage, soumis au regard de la collectivité:

—  Mais ils te l’ont dit: Tu ne t’aimes pas. Toi… toi qui t’es montré à eux, toi

7 Contrairement au passé composé, le passé simple contribue à «ramener la réalité à un
point, et l’abstraire de la multiplicité des temps vécus et superposés, un acte verbal pur, débar-
rassé des racines existentielles de l’expérience, et orienté vers une liaison logique avec d’autres
actions, d’autres procès, un mouvement général du monde […] Il suppose un monde construit,
élaboré, détaché réduit à des lignes significatives et non un monde jeté, étalé, offert.» (BARTHES,
1953: 46). Voilà qui explique l’absence du passé simple chez Nathalie Sarraute puisque l’auteur
de L’ère du soupçon ne cherche pas à raconter des «petits faits vrais».
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qui t’es proposé, tu as voulu être de service… tu t’es avancé vers eux… comme
si tu n’étais pas seulement une de nos incarnations possibles, une de nos vir-
tualités… tu t’es séparé de nous, tu t’es mis en avant comme notre unique re-
présentant… tu as dit «je»… (TTP: 9)

Et sous le crible du regard extérieur, le moi, réduit à un représentant d’une
catégorie, reçoit son étiquette et rejoint le groupe de ceux qui ne s’aiment pas:

L’un d’eux pour t’arrêter… ils étaient peut-être un peu gênés pour toi, malgré
leurs rires… pour te redresser, te rappeler aux usages, aux bonnes manières,
s’est avancé… tu te souviens comme il s’est approché par derrière, il a posé la
main sur ton épaule, sur notre épaule… et il a prononcé d’un ton apitoyé, un
peu attristé… «Vous savez ce que vous avez? Vous ne vous aimez pas»… […]
Chacun d’eux est sain, normal, chacun d’eux s’aime, et nous… on ne s’aime
pas. (TTP: 12)

La déficience manifeste dans le manque d’amour de soi, une déficience que
des mots tels que «vous ne vous aimez pas» trahissent, se dégage de situations
rassemblées sous un dénominateur commun: la marque extérieure du bonheur.
En conséquence, les portraits se dressent et les différences se laissent voir. Ainsi,
oser exhiber les confidences de «quelqu’un qui s’aime» n’est pas sans suites.
Le «nous si nombreux… incernables… incommensurables» (Ibid.: 29) devient
«quelque part, là-bas, en eux, […] un diplômé, un décoré…» (Ibid.: 28). «La
belle distinction» réduit le sujet à une inscription tracée sur lui à tout jamais.
Et, tout aveu de complexité est limité aux traits nets et simples pour ceux qui
«une fois qu’ils ont pris ce pli de se sentir tels qu’on les voit, ils le gardent tou-
jours… à chaque étape de leur vie, ils se sentent être des femmes, des hom-
mes… […] le plus conforme aux modèles» (Ibid.: 31).

Par contre, ceux qui sont pleins de contradictions n’arrivent, sous la pres-
sion du dehors, qu’à présenter un «je» de pacotille, toujours prêt à se défaire:

— Rappelons-nous tout de même cette fois où il nous est arrivé, tant la pres-
sion du dehors était puissante, d’essayer de nous réunir pour construire et pour
montrer un beau «je» présentable, bien solide…
— Nous avons réussi à dire d’une voix assurée: «Vous savez, je suis ainsi
fait…»
— «Plein de contradictions, bien sûr…» Ça, tout de même, ceux en nous qui
ont des scrupules nous ont forcés à l’ajouter…
[…]
— C’était un bon «je», une bonne pâte… «Je n’ai jamais envie de me venger…»
[…]
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—  Enfin ce jour-là, «Je n’ai jamais envie de me venger» est passé sans en-
combre…
— Tous chez nous ce jour-là ont montré beaucoup de bonne volonté.
— C’était amusant, c’était très entraînant, cette construction… On était tout
excités…
— On ajoutait ceci… et encore cela…
— Comme la pipe qu’on plante au milieu du visage… le chapeau de feutre
qu’on pose sur la tête…
— Oui, d’un bonhomme de neige…
— Avec quelle rapidité, quand il est resté seul parmi nous, il a fondu…
— C’était ça, notre statue. (TTP: 37-39)

Face au danger de tomber définitivement dans le camp de l’autre —de ce-
lui qui, solide et sûr s’aime, ou de celui qui, vacillant et fuyant, ne s’aime pas—
surgit l’action de forces contraires. Celles qu’incarne le «démolisseur», acharné
à saper les fondations, celui qui «a toujours envie de les déformer, ces images,
de les détruire […] de les empêcher de coller sur nous, d’adhérer partout»
(Ibid.:15), et celles des gardiens des limites, de ceux qui «s’entourent de mu-
railles» (Ibid.: 40), gardes-frontières (Ibid.: 138) disposés à préserver l’attache-
ment au culte (Ibid.: 67). Il arrive en effet que, enclin à la nostalgie «des dé-
pliants, de la mer bleue ou du ciel sans nuage» (Ibid.: 52), le moi s’installe dans
le Bonheur malgré la claustrophobie qui s’y attache:

— Nous avons été entraînés… vous savez combien nous sommes influença-
bles, crédules. Alors toutes ces réclames, cette continuelle propagande, ces il-
lustres modèles exposés, ces conseils, ces encouragements, ces récits de ceux
qui s’y trouvent… on n’a pas pu y résister… D’ailleurs vous qui êtes si forts,
vous qui ne vous en laissez pas conter, vous nous avez suivis…
— Dites plutôt que vous nous avez tirés avec vous, aidés par ceux du dehors,
nos proches, nos parents, nos amis… ils nous ont enrobés dans ce qui coulait
de leurs regards, de leurs paroles…
— Tant d’espoir, d’approbation, d’attendrissement, d’admiration… on était tout
englués, amollis, on s’est laissés pousser… mais aussitôt introduits là, on s’était
sentis mal à l’aise… […]
— De savoir que c’était ça, le Bonheur, dont on nous avait tant parlé, que c’est
dans le Bonheur que nous étions, où tout doit rester si beau, d’une impeccable
beauté… on avait peur de rien abîmer, de rien déranger… cela nous rendait
plus maladroits que nous le sommes d’ordinaire, quand nous ne sommes pas
dedans, dans le Bonheur…
[…]
— D’être enfermés là, ça nous a donné par moments de la claustrophobie…
nous voulions sortir…
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[…]
— Alors nous n’avons plus tenté de nous évader… nous avons réussi à paraî-
tre, nous aussi, un modèle que les gens contemplaient, dont les gens du dehors
s’inspiraient… (TTP: 52-53)

Mais aussitôt, la quiétude est menacée et apparaît «le loup déguisé en mère-
grand…» (Ibid.: 53), celui qui «[passe] son temps à dénicher et à nous signaler
nos manquements» (Ibid.):

— Et vous qui êtes toujours, dans les moments les moins opportuns, mus par
votre bon cœur, vous ne cessiez de jeter des regards gênés hors du Bonheur
dans lequel nous nous promenions sur les sables dorés, au milieu des palmiers,
des dattiers, dans les jeux exaltants de la lumière et de l’ombre, des éclatantes
et pures couleurs, parmi les nobles visages burinés des vieillards, les frimous-
ses malicieuses et candides des enfants… comme vous étiez exaspérants quand
vous nous forciez à remarquer des ventres enflés, des moignons suppurants,
des yeux cachés par des taies blanches… on avait beau vous rappeler à l’or-
dre, à la décence, vous reprocher votre sensiblerie de mauvais goût, votre in-
sensibilité à la beauté, votre égoïsme… cela vous était bien égal de nous faire
à tout instant sursauter, frémir, nous recroqueviller, de nous déchirer, de gâ-
cher cette unique randonnée dans ce qui sans vous aurait pris pour toujours les
contours, la lumière, les couleurs du Bonheur… (TTP: 56)

De toute évidence, le «nous», incommensurable, supporte son incapacité au
Bonheur comme une tare, «cette tare [dont] nous n’avons pas vu la gravité, nous
n’avions pas pu prévoir ses conséquences quand elle nous a tout à coup été ré-
vélée par ces mots surprenants… «Tu ne t’aimes pas… » (TTP: 57). Et pourtant
«c’est parmi ces victimes que se trouvent les plus croyants, les vrais fidèles gar-
diens du culte» (TTP: 67), ainsi:

— Une fois seulement… quand un de ces malfaiteurs étalait devant sa victime
qui en était privée le Bonheur de la maternité, de la paternité… quand de plus
en plus excité, déchaîné, il agitait bien haut, faisait claquer son drapeau… nous
nous sommes élancés, nous sommes montés à l’assaut… «Quel bonheur? Ce
n’est pas le Bonheur ! - Pas le Bonheur? Nous avons été pris, interrogés… Ce
n’est pas un bonheur d’avoir des enfants? est-ce que par hasard les vôtres ne
vous en auraient pas donné?»
— Alors même les plus audacieux d’entre nous ont vacillé… […] La victime
tournait vers nous des yeux apitoyés…
— Ou incrédules… elle voyait notre effort… elle refusait de nous suivre…
— Ah ces victimes du «Bonheur», il n’y a vraiment rien à faire pour les aider.
(Ibid.)
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Les fragments cités ci-dessus, construits sur l’alliance de l’imparfait et du
passé composé, véhiculent donc l’alternance des plans par une «mise en relief»
(Weinrich, Ibid.) qui circonscrit l’action non pas aux petits faits vrais d’une his-
toire racontée mais à une mise en scène qui rapproche l’événement, tenu à dis-
tance, de situations diverses, envisagées comme cas. L’accumulation de ceux-ci
qui appellent à être sondés, prospectés rend une impression de ressassement du
même qui finit par ouvrir des brèches, par entamer les évidences, par exalter
des carences, tout compte fait, salutaires. Or, «les différences retombent sur ce-
lui qui les fait» (Jefferson, 2000:14). Effectivement, par ce processus de ren-
versement propre à Nathalie Sarraute, les rôles sont échangés. On pourrait ima-
giner les plus faibles parmi ceux qui s’aiment devenir «des molles poupées per-
cées d’où leur amour s’écoulerait… un rembourrage friable, du son… « (TTP:
206). Ainsi, «inversement ce manque d’amour de nous-mêmes… ce manque doit
éveiller en eux» (Ibid.), c’est-à-dire chez ceux qui s’aiment, des craintes:

— C’est pourtant à eux que vous vous adressiez, mais il est vrai que c’était
sur un ton contrit, résigné, navré, peut-être en soupirant… «Ah oui, chez moi
c’est pathologique.»
— Ils se sentaient détendus, installés dans la tranquillité, l’indifférence quand
tout à coup ils ont vu devant eux, se tendant vers eux, appelant… Regardez-
moi, je veux que vous le voyiez… c’est pathologique… (TTP: 208).

Mais une fois de plus l’impossibilité de rejoindre autrui empêche le contact
et le simulacre entraîne encore l’exclusion, ne reflétant plus que la caricature:

— supporter l’image du clown triste resté seul au milieu de l’estrade, son nu-
méro n’a pas marché, il suit des yeux les spectateurs se hâtant vers la sortie,
détournant pudiquement les yeux… (TTP: 210).

Et par un effet de volte face, en présence du moi qui se dresse comme «un
seul bloc serré, refermé sur soi», «une force aveugle», «un ouragan qui les a
fait se courber» (Ibid.: 212-213), l’autre, à son tour, se plie, atteint d’une légère
frayeur. Le trouble qui en résulte, libérateur et vivifiant, est de ce fait ressenti
comme «vague bienfaisante» (Ibid.). Cette «interchangeabilité» ne va jamais jus-
qu’à la fusion et les pôles se maintiennent. Reste ainsi, selon Dominique Rabaté,
«la possibilité indéfiniment offerte de se voir comme les autres vous voient, d’être
à la place d’autrui» (2000: 56). L’approche permet donc de brèves incursions
dans l’univers étranger de l’autre malgré un contact toujours voué à l’échec.
Mais face à la claustrophobie associée au monde figé des bienséances ou à la
répulsion de toute sensation instable, seule une échappatoire écarte le danger
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d’adhésion. Celle que procure un retour à soi. Revenu à lui, le démolisseur de
faux-semblants se perd dans le monde vivifiant des sensations labiles, alors que
le gardien des limites, au contraire, ne se perdant jamais de vue, retrouve le
monde sécurisant des certitudes, des apparences, des mots classificateurs pour
s’y murer:

— Quand nous étions emportés, suffoqués, aveuglés, incapables de regarder
en nous-mêmes… nous n’avions pas l’impression d’exister… lui ne se perdait
pas de vue, il a su trouver que ce qui se passe en lui se nomme ‘souffrance’…
(TTP: 130).

Aussi, face aux défaillances tares ou infirmités, qui font de ‘ceux qui ne
s’aiment pas’ «l’exception» (Ibid.: 19), surgit la nécessité de prospecter l’image
de l’autre, l’image de ‘celui qui s’aime’. Mais si ‘celui qui ne s’aime pas’,
«défavorisé, mal doué» (Ibid.: 17), s’avère inapte à contempler une belle image
de soi, c’est qu’il se sent être «l’univers entier, toutes les virtualités, tous les
possibles» et puisque «l’œil ne les voit pas, ça s’étend à l’infini» (Ibid: 17).
Dès lors, le soupçon s’installe sur ces images qu’affichent les modèles, des ima-
ges trop belles pour être vraies (Ibid.). Cherchant à déceler la faille, le regard à
l’affût se tourne vers les portraits établis. Mais l’effet de fascination qu’engen-
dre souvent une scène oblige à revoir celle-ci sous des versants différents. Toute
prospection exige de fait, chez Nathalie Sarraute, une constante dualité du re-
gard: voir de plus près pour mieux saisir et prendre ses distances pour éviter le
faux-semblant. Chaque fragment de Tu ne t’aimes pas fait ainsi apparaître un
modèle auquel le Nous se mesure.

Et, puisque «à défaut d’actes, nous avons à notre disposition les paroles»,
Tu ne t’aimes pas sont celles qui «possèdent les qualités nécessaires pour cap-
ter, protéger et porter au dehors ces mouvements souterrains à la fois impatients
et craintifs» (Sarraute, 1956: 121).
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Résumé:
Cet article commence par mettre l’accent sur le fait que la perception visuelle ne constitue
pas un élément accessoire de la voix dans le texte littéraire. Puis, l’étude s’intéresse à la
fiction flaubertienne et met au jour l’instrumentalisation des personnages ainsi que l’idéo-
logie qui la sous-tend. En dernier lieu, l’auteur souligne l’élusion idéologique du regard
(au sens lacanien du terme) dans la description flaubertienne.
Mots-clés: voix, regard, description, idéologie, Flaubert.

Resumen:
Este artículo comienza por hacer hincapié en el hecho de que la percepción visual no es
secundaria en comparación con la voz en el texto literario. Después, el estudio se interesa
por la ficción flaubertiana y saca a la luz la instrumentalización ideológica de los persona-
jes. Por último, el autor pone de manifiesto la elusión ideológica de la mirada (en el senti-
do lacaniano del término) en la descripción flaubertiana.
Palabras clave: voz, mirada, descripción, ideología, Flaubert.

Abstract:
This article begins by emphasizing the fact that visual perception is not subservient to voice
in the literary text. Then, this study focuses on Flaubert’s fiction and brings to light the un-
derlying ideology which is behind the use of characters that function as means of introduc-
ing descriptions. Finally, the author stresses the ideological elusion of the gaze - in the
Lacanian sense of the term - in Flaubert’s descriptions.
Key words: voice, gaze, description, ideology, Flaubert.

Les yeux, et non pas le regard,
la fente et non pas l’âme.

(Barthes, 2002a: 435)

Du fait du rôle primordial que joue la voix dans le texte littéraire, on pour-
rait en inférer que la vision n’est qu’une construction secondaire, c’est-à-dire
un des nombreux artifices qui concourent à l’effet de réel mis au jour par Ro-
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