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Résumé:
Il existe, ende çà des Pyrénées, une francophonie littéraire qui nous offre des visions sur
l’Espagne depuis voilà bientôt plus de cinquante ans. Au tournant du XXIe siècle, des auteurs
d’origine espagnole continuent d’exprimer leur univers littéraire en français et d’approfon-
dir les mêmes thèmes sur des éclairages narratifs et des angles différents. Vision et révision
d’une Espagne amère où ils ont vécu la guerre, l’exil, la répression franquiste. Partagés
entre fascination et désespoir, l’Espagne est devenue leur objet esthétique.
Mots-clé: Génération littéraire - francophonie - Espagne - thématique.

Resumen:
La francofonía literaria que encontramos aquende los Pirineos nos ofrece, desde hace ya
más de cincuenta años, distintas visiones sobre España. En los albores del siglo XXI estos
autores siguen expresando su universo literario en francés y profundizando en los mismos
temas desde diferentes enfoques y técnicas narrativas. Visiones y revisiones de una España
amarga donde han vivido la guerra, el exilio o la represión franquista. Entre fascinación y
repulsión, han hecho de España un objeto estético.
Palabras claves: Generación literaria - francofonía - España - temática.

Abstract:
Literary francophony in Spain has offered different views of Spain for more than 50 years.
At the beginning of the 21st century these authors go on expressing their literary world in
French and extending the same topics from different points of view with different narrative
techniques. Views and reviews of a bitter Spain where they lived war, exile, or Franco’s re-
pression. From fascination to repulsion they have turned Spain into an aesthetic object.
Keywords: Literary generation - francophony - Spain - thematic.

Douce France
Cher pays de mon enfance

Bercée de tendre insouciance
Je t’ai gardée dans mon coeur!
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Le refrain de cette chanson d’autrefois (Jean Trenet, 1943) revient souvent
à l’esprit de tous les francophones. Mais la Douce France n’est pas précisément
le pays d’enfance d’un groupe d’écrivains nés en Espagne qui écrivent en lan-
gue française. Cette génération d’auteurs en rupture de langue issue d’un con-
flit national, véritable convulsion de toute la société espagnole, n’a pas eu d’en-
fance heureuse ni de tendre pays. Soixante-dix ans après, ils portent en eux les
stigmates de ce passé confronté à la guerre civile de 1936-1939 et à l’exil.

À l’orée du XXIe siècle, des auteurs comme Jorge Semprun, Michel del
Castillo, Rodrigo de Zayas ou Jacques Folch-Ribas continuent d’écrire et de pu-
blier en français. C’est la voix douce de la langue française qui leur sert de lan-
gue d’expression pour écrire une vérité parfois fort dure et amère sur une patrie
marâtre et une histoire noire. L’Espagne d’hier et celle d’aujourd’hui sont abor-
dées à travers toute la culture, la perception et la distance de ces grands écri-
vains, tantôt sous une forme romancée tantôt à travers l’essai.

Ces quatre auteurs ne sont qu’un petit échantillon d’une génération litté-
raire que la guerre a poussée à l’exil et a dû refaire sa vie ailleurs Ces enfants
de la guerre qui entendaient tonner le canon en 1936 aux portes de Madrid (Jorge
Semprun né en 1923, Michel del Castillo en 1933 et Rodrigo de Zayas en 1935)
ou de Barcelone (Jacques Folch-Ribas, 1928), désaxés en mal de pays et en mal
de langue ont épousé la langue française et sont devenus des écrivains français.
Leur écriture, comme une offrande en papier, parle encore et toujours de la
guerre, de leurs origines et du partage des langues.

Le riche parcours littéraire de ces auteurs s’étale sur toute la deuxième moitié
du XXe siècle et donne encore des preuves de sa bonne santé au tournant du
XXIe siècle: Michel del Castillo, auteur d’une abondante œuvre littéraire, ouvre
la série avec Tanguy en 1957 et la ferme aussi avec La Vie mentie en 2007. Les
publications de ces auteurs au XXIe siècle vont toujours à la rencontre d’une
certaine Espagne qui les hante. Elle y est présente sous la forme de souvenirs,
de réflexions ou d’interprétations de l’histoire. Leurs visions décantées dans la
distanciation de la langue et du temps deviennent plus poignantes. Ces auteurs
cosmopolites reviennent sur leurs fantômes en approfondissant les mêmes mo-
tifs narratifs. L’Espagne devient un objet esthétique où convergent depuis des
années leurs regards furtifs.

Après l’an 2000 Jorge Semprun a publié Le mort qu’il faut (2001), suite en
quelque sorte à son roman Le grand Voyage, où il s’accroche à ses souvenirs de
déporté à Buchenwald, à sa mémoire enfantine et à sa mémoire à venir de mili-
tant politique. Retour obligé à ce haut lieu de la barbarie nazie: en 1944, la ges-
tion du camp est sous le control des communistes allemands. De nouveau sur la
colline de l’Ettersberg Jorge Semprun va encore une fois jusqu’au bout de son
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expérience et il en est même mort. «Le mort qu’il faut» pour qu’il vive, le «mu-
sulman» de ce tas de cadavres, c’est François L. Nous retrouvons le témoignage
du militant et le témoignage humain du rescapé à travers cette expérience de
mort, de vie, d’écriture.

En 2002 Semprun publie la nouvelle Les Sandales 1 et en 2003 Veinte años
y un día, roman écrit en espagnol et traduit en français par Serge Mestre (2004).
Vingt ans et un jour est la peine que la justice franquiste réserve aux dirigeants
politiques de l’opposition clandestine. Jorge Semprun nous offre, à travers une
nébuleuse narrative où le narrateur porte un masque et des histoires plus ou moins
trompeuses se croisent, le portrait intime d’une Espagne toujours meurtrie par
la guerre, mais qui rêve d’avenir et de réconciliation. Militant de l’organisation
clandestine du PC espagnol de 1953 à jusqu’à 1964, il prouve encore une fois
que «le communisme est une maladie dont on met une vie à guérir».

Michel del Castillo est un auteur prolifique qui ne cesse de publier en fran-
çais et depuis l’an 2000 il a fait paraître plus de huit titres dans différentes mai-
sons d’édition. Il nous conduit dans les couloirs secrets de l’histoire, à travers
les faces obscures de personnages d’infamie: phalangistes, inquisiteurs, person-
nages doubles… parcourent ses romans. L’œuvre de Michel del Castillo est tis-
sée de ces ombres qui s’interrogent sur l’humanité de chacun, sur ce qui la per-
vertit ou la révèle.

Deux essais littéraires polémiques (Droit d’auteur et Sortie des artistes),
un dictionnaire (Dictionnaire amoureux de l’Espagne), une pièce de théâtre (Le
Jour du destin) et quatre romans (Les Étoiles froides, Les Portes du sang, La
Religieuse du Madrigal et La Vie mentie) composent le corpus de cet auteur au
XXIe siècle. Le retour à l’Espagne et à ses démons s’impose dans ces romans
pseudo-biographiques, pseudo-historiques, dans la mise en scène ou à travers
les entrées d’un dictionnaire peu conventionnel où il déploie sa remarquable do-
cumentation et connaissance «amoureuse» de son pays d’origine.

Dans ses romans, il continue à être question de quête généalogique et de
puzzle familial. Clara del Monte, dans Les Étoiles froides et Les Portes du sang,
et Rafael Portal, dans La Vie mentie, sont deux légendes autour de qui se tissent
des confidences et des témoignages qui conduisent toujours vers la souche es-
pagnole. Elisa Toldo et sa nièce Angelina Toldo enquêtent sur la figure de Clara
de Monte, créature hybride et monstrueuse à travers les personnages qui l’ont
connue et de son fils, le musicien Xavier Montel. Dans La Vie mentie c’est Sal-
vador Portal qui évoque la figure de son grand-père, un illustre spécialiste de

1 Publiée dans Le Monde, 17-08-01.
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culture arabo-andalouse et disciple d’Unamuno, et le silence qui pèse sur ses
origines 2. L’Espagne est toujours au bout de ce voyage réel et/ou imaginaire,
elle rattrape toujours ce «nuanceur» d’âmes.

Le portrait du fasciste Pared et de sa victime dans un décor de dictature
politique dans Le Jour du destin 3 est encore une variation littéraire de Michel
del Castillo sur un personnage esquissé dans son roman La Nuit du décret (Seuil,
1981). Le nom du commissaire Avelino Pared est associé depuis la terreur de la
guerre civile à la répression et il continue de remplir ce rôle comme fonction-
naire du régime franquiste. Pared s’affronte, au cours des interrogatoires, à l’anar-
chiste Puig. Dans la sécheresse de leurs dialogues qui claquent comme des exé-
cutions, ils se livrent tels qu’ils sont.

Ce personnage sournois qui sème la mort autour de lui trouve son homo-
nyme dans le roman de Gomez-Arcos Scène de chasse (furtive) où cet auteur
franco-espagnol choisit aussi le thème de répression franquiste comme sujet nar-
ratif. Le personnage de Gomez-Arcos, le chef de police German Enriquez, est
un être abject, un tortionnaire aux ordres de l’oppression. Cet homuncule est un
charognard qui aime le sang, les boyaux et les viscères de son «gibier» inépui-
sable. Le personnage de Gomez-Arcos est construit avec des traits très forts, il
nous offre une peinture noire d’une grande force allégorique, celui de Michel
del Castillo est retracé avec des clairs-obscurs qui font saillir ses craquelures et
ses énigmes. Chez Gomez-Arcos s’accomplira la vengeance des victimes grâce
au chasseur furtif, mais, dans le cas Michel del Castillo, la victime refuse sa
haine à son bourreau au dernier moment et ils retrouvent une certaine fraternité
tragique dans la douleur et la souffrance.

Dans sa ligne historique et érudite Michel del Castillo nous offre, après avoir
écrit des romans tels que Les Louves de l’Escurial ou La Tunique d’infamie, La
Religieuse du Madrigal: au XVIIe siècle, Ana de Jésus, la fille de Don Juan
d’Autriche, refuse de prononcer ses vœux comme le veut son oncle Philippe II.
On retrouve tous les thèmes cher à l’auteur depuis des années: l’enfance ba-
fouée, l’énigme historique, les manipulations du pouvoir et le conformisme
de Philippe II. Des échos autobiographiques truffent ces pages où Michel
del Castillo évoque la figure de cette Habsbourg enfermée et rejetée par sa
famille.

2 Comme d’habitude les noms et prénoms sont encore une des surprises des romans de Mi-
chel del Castillo, riches de significations en espagnol. Cf. MOLINA ROMERO (2005).

3 Représenté au théâtre Montparnasse en août 2003. Directrice: Myriam Feune de Colombi;
mise en scène de Jean-Marie Besset et de Gilbert Désveaux.
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En 2005 Michel del Castillo publie encore 4 un essai sur l’Espagne sous
forme de dictionnaire avec d’entrées aussi variées qu’Al-Andalus, Carmen, Don
Quichotte, Goya, l’Inquisition, Vélasquez, la tauromachie, Franco, Almodovar…
Dans ce Dictionnaire amoureux de l’Espagne del Castillo rassemble des noms
propres et des traits spécifiques de la culture, de la tradition et de l’essence es-
pagnole. Tels des noyaux durs, ces entrées conforment peu à peu l’identité et le
caractère irréductible d’une Espagne qui ne cesse de commander l’organisation
narrative de l’œuvre de l’auteur.

Le troisième écrivain franco-espagnol dont nous avons choisi de parler c’est
Santiago Rodrigo de Zayas Enríquez y Harrison. Écrivain, musicien et musico-
logue, historien et bibliophile, homme politique engagé à gauche, ses œuvres
commencent à peine d’être connues et traduites en Espagne 5. Ce polyglotte érudit
né à Madrid en 1935 a une ascendance américaine par ses parents, une éduca-
tion française, vit à Séville et écrit en français. Son père, le peintre d’origine
mexicaine Marius de Zayas, l’un des fondateurs du Museum of Modern Art de
New York, ami de Picasso, Tzara, Brake…, a joué un rôle important dans l’art
moderne du début du XXe siècle. Sa mère, la soprano américaine Virginia Har-
rison, tenait un salon littéraire à Paris fréquenté, entre autres, par Ezra Pound et
James Joyce.

Ce concertiste international réputé se consacre à présent à l’écriture: depuis
1991 il publie des romans et des essais écrits directement en français. Ce «ci-
toyen du monde» est aussi un nomade dans le temps: dans un joyeux désordre
temporel, Rodrigo de Zayas nous perd dans les méandres de l’Historie où se
cache sans cesse le mal qu’il dénonce. Le rapport au temps est complexe chez
cet écrivain qui aime spécialement les périodes troubles de l’histoire. C’est sur
l’échiquier de l’Histoire que se joue son combat littéraire où il mêle réalité et
fiction dans un réquisitoire contre les erreurs d’une histoire qui se répète.

En tant qu’essayiste il a écrit sur la question de l’expulsion des Juifs et des
Morisques d’Espagne et sur la guerre d’Irak, en tant que romancier sur l’Espa-
gne du XVIe et XVIIe siècle, sur la guerre Civile, la Commune de Paris, le na-

4 Sortilège espagnol. Les officiants de la mort, 1977. Le sous-titre de cet essai, titre origi-
naire pour l’auteur, suggère le côté négatif de la relation de l’auteur avec son pays natal. Dans Le
Dictionnaire amoureux de l’Espagne Michel del Castillo adoucit le titre et introduit finalement
un mot tendre qui témoigne de ses sentiments paradoxaux de haine et d’amour envers le pays de
son enfance.

5 Rodrigo de Zayas vient de traduire et de publier dans la maison d’édition Almuzara Los
Moriscos y el racismo de Estado. Creación, deportación y depuración (1499-1612) (2006) et
Ibn’Arabi de Murcia. Maestro de amor, santo humanista y hereje (2007).
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zisme ou la naissance de l’État d’Israël. Dans sa tétralogie Ce nom sans écho il
montre les liens entre l’Inquisition et la Shoah. Il étale une connaissance épous-
touflante de l’histoire et des religions dans ce travail littéraire à longue haleine
composé de quatre volumes. Les dimensions de cette entreprise littéraire où l’on
traverse des siècles et des continents pour explorer différents ghettos de l’his-
toire, sont presque gargantuesques. La superhéroïne Judith Penuel, dernière des-
cendante d’une famille de Juifs chassés d’Espagne à la fin du XVe siècle, se bat
pour offrir au peuple juif un nouveau territoire en Palestine. Traité d’anti-espa-
gnol par les uns et d’anti-israélien par les autres à la suite de sa dénonce des
méthodes racistes d’un gouvernement qui réclame la condamnation de la bar-
barie hitlérienne, il lève sa voix contre l’intolérance des trois religions mono-
théistes. Le projet de Rodrigo de Zayas est conçu pour nous aider à penser l’im-
pensable, à réécrire l’histoire d’une autre manière.

En l’an 2000 Rodrigo de Zayas publie trois titres chez L’Esprit des pé-
ninsules, où il est toujours question, à partir d’un point chronologique, de re-
monter en amont ou en aval l’histoire pour s’engager sur tous les fronts. A
travers une autobiographie posthume il nous mène au Paris de 1835-1871 dans
L’Obole, il nous fait découvrir une saga généalogique dans Ernest et, dans La
Taverne d’Aristote, un tableau historique où il embrasse largement l’histoire
d’Espagne et de sa politique européenne dans les premières années du XVIIe

siècle.
Dans ce dernier roman de Zayas renchérit sur le racisme d’état espagnol

dans une version romancée, pathétique et prenante, familière aux lecteurs de sa
tétralogie. Encore une variation narrative sur ce thème clé qui structure l’œuvre
cet écrivain qui est à l’écoute de l’histoire et de l’actualité internationale. La
clientèle de la taverne la plus mal famée de Madrid en 1607, pratique un jeu
barbare pour amuser la galerie: le lancer de nain. Aristote le Petit, maître des
lieux est la victime consentante et vénale de ce passe-temps sauvage. Dans les
coulisses de l’histoire s’ourdit une partie autrement plus sérieuse dont les joueurs
sont Philipe III, le pape Paul V, le cardinal Borghese, le duc de Lerma, sans
oublier l’Inquisition et autres sbires de moindre importance, qui préparent l’éli-
mination intégrale d’un peuple.

Le franco-canadien Jacques Folch-Ribas est aussi un auteur d’origine espa-
gnole qui continue de publier en français en ce début du siècle. Il n’a passé que
dix ans de sa vie à Barcelone où il est né, dix-huit ans en France et le reste au
Québec où il est professeur, journaliste, critique d’art, architecte, romancier et
membre de l’Académie des Lettres. Dans son œuvre la terre natale joue un rôle
important soit comme espace plus ou moins tragique où situer ses histoires ou
comme espace imaginaire des racines de la mémoire personnelle. Après avoir
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écrit des romans 6 où il laisse un témoignage littéraire sur la construction d’une
identité nouvelle et sur l’adaptation à une terre et à une langue étrangères, il
revient dans son dernier roman, Des années, des mois, des jours (2001), sur l’exil,
la perte d’identité et la mort.

Mathieu revient au Paradis, une grande maison au bord de l’eau, où il em-
mène Béatrice qui est condamnée par la maladie. Tout en roulant à travers les
routes de l’Amérique vers le Canada, Mathieu dévide le fil de sa vie: il raconte
son enfance en Catalogne, la guerre civile, la mort de ses parents, l’exode, Paris
et sa rencontre avec son épouse qu’il suivra en Virginie. Trente après Jaume
Zamé, le jeune protagoniste du Greffon, Mathieu, revient sur les mêmes souve-
nirs enrichis cependant de l’expérience d’une vie. La jeune pousse, le scion du
greffon est à présent la souche d’un arbre bien formé.

Voix et vision sont intimement liées pour cet auteur. Après cette scission
qui l’a arraché à la terre et à la langue natales, il s’ensuit un processus d’adap-
tation qui fait que Jaume devienne Jacques dans Le Greffon. Il porte en lui la
trace de l’effort pour pénétrer ce monde étranger comme une jeune plante qui
se nourrit d’une terre trop grasse: certains aspects de son physique vont souffrir
un changement. En même temps que sa voix mue par la puberté il doit appren-
dre une langue différente. Ce changement vocal double auquel ses organes buc-
caux doivent s’adapter, est accompagné de la décoloration d’une de ses pupilles.
Son identité éclatée se manifeste à travers ses yeux vairons, grâce à un phéno-
mène para-sympathique qui fait qu’un oeil devienne de plus en plus bleu ou
nordique. La métaphore végétale est poussée à l’extrême et produit cet effet
étrange qui va permettre au protagoniste d’assumer son étrangéité et de décan-
ter sa vision. La dualité de la voix (au niveau de substance phonétique) entraîne
dans ce cas une vision dédoublée.

On découvre aussi un penchant pour les métaphores visuelles chez Agustin
Gomez-Arcos qui a écrit en français entre 1975 et 1998, date à laquelle il meurt
à Paris. Son écriture possède la force visuelle d’un élément plastique. Ses ro-
mans en français portent le sceau du dramaturge espagnol qui a quitté l’Espa-
gne dans les années 60 pour pouvoir continuer une carrière littéraire étouffée

6 Il a publié Le Démolisseur (1970), Le Greffon (1971) et Une Aurore boréale (1974) qui a
connu plusieurs rééditions. Dans les années 80, Le Valet de plume, Dehors les chiens, Le Silence
ou le parfait bonheur et La Chair de pierre, finaliste du Goncourt. Dans la décennie des années
90, Première nocturne, Marie Blanc et Un Homme de plaisir. Il a reçu de nombreux prix et dis-
tinctions: prix France-Canada, prix Molson de l’Académie des Lettres du Québec, prix du Gou-
verneur général du Canada, prix France-Québec, prix Duvernay pour l’ensemble de son œuvre.
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par la censure. Les métaphores visuelles apparaissent dans les romans de cet
Andalou qui écrit en français des histoires sur l’Espagne de l’après-guerre et du
franquisme.

Malgré son acuité visuelle troublante et ses tableaux où il oblige le lecteur
à regarder sans ciller une vérité insupportable, l’auteur met en scène des per-
sonnages qui subissent souvent des troubles de la vision: une cécité réelle
(Marruecos dans L’Aveuglon) ou imaginaire (Ignacio dans L’Agneau carnivore),
ou des personnages affectés d’hétérochromie (Paula dans Un oiseau brûlé vif).
Les yeux vairons de Paula Martin Pinzon ont un iris céleste et l’autre noir, et à
la différence de Jaume dans Le Greffon, ils expriment une dualité ou un mani-
chéisme dans l’ordre politique. Partage immuable entre le bien et le mal, entre
dieu et diable, entre vainqueurs et vaincus; le régime politique qu’il dénonce
impose cette structure binaire oppressive.

En effet, tous ces écrivains espagnols ayant entamé une carrière littéraire
en langue française partagent bien des choses entre eux en termes de paramè-
tres topologiques, thématiques, visions d’une certaine Espagne, tendances es-
thétiques ou techniques narratives. En ce qui concerne les sujets abordés, on
peut parler d’une thématique propre à ce groupe dont les axes majeurs sont la
quête d’identité, la dénonce et l’engagement politique, la révision historique,
l’écriture de guerre et du génocide, le bilinguisme. On constate que l’Espagne
est au cœur de leurs fictions, expulsée par la langue elle revient par la thémati-
que et commande l’organisation sémantique de leurs discours.

L’histoire que ces romanciers racontent est chaque fois la même, reprise sous
des formes et des angles différents. Ce n’est pas, nous dit Michel del Castillo
(2004b: 9), un «ressassement névrotique» mais le traitement du même motif par
d’autres moyens et éclairages. On retrouve d’ailleurs cette technique chez les
grands compositeurs et les peintres. Dans cette orchestration des voix discor-
dantes l’Espagne est objet de culte, d’exploration, de fascination ou de déses-
poir. Ces voix bilingues, à la fois apatrides, a-mères et alingues par rapport à la
langue maternelle qu’elles ont désertée, restent reliées à l’Espagne par une sorte
de cordon ombilical.

Cette littérature hybride, faite avec des matériaux autochtones mais dont l’ex-
pression métèque trahit sa bâtardise, n’est plus à considérer comme inclassable
ni comme une écriture écartelée entre fond et forme, partagée entre identité et
étrangéité nationale. Ces auteurs occupent de plein droit une place à côté de
cette autre « littérature monde en français» qui est réclamée comme un produit
littéraire nouveau de ce troisième millénaire.

Loin de l’ethnocentrisme des littératures, des langues et des politiques na-
tionales, les sociétés contemporaines accueillent et produisent en permanence
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des différences qui s’hybrident et voient le sujet à travers le brassage d’identi-
tés multiples. Aujourd’hui la littérature en langue française tente de redéfinir sa
position dans la communication mondiale et accueille ces voix venues d’ailleurs.
Le moment est venu d’inverser les rapports entre le centre et la périphérie, de
rompre la dictature de la majorité sur une minorité innovante. Il n’est plus ques-
tion d’assimilation, d’intégration homogène ou d’uniformisation mais l’occa-
sion d’une résistance culturelle qui, grâce à cette langue en partage, maintient
une porte ouverte à l’identité de l’autre, permet le chemin de la mixité et l’épa-
nouissement de la diversité.
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