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Portrait d’un Inconnu de Nathalie Sarraute figure la quête d’une identité
impossible à cerner puisqu’elle n’existe qu’en vertu d’un balancement de for-
ces antithétiques qui tend à une harmonie pourtant inexistante. Rien n’est sim-
ple. Les êtres tiraillés, dont le caractère obscur et suspect attire le narrateur
homodiégétique, sont toujours à faces multiples, fuyants, pleins de replis inex-
plorés et secrets. Aussi les traits de soumission et de sujétion de la fille sous
l’autorité du père intransigeant et oppressif s’avèrent-ils désavoués par une atti-
tude butée. En effet, les simagrées de la victime à la «petite voix sans timbre,
tout étranglée» (35) 1 sont désavouées par «la ligne furtive du dos» (31), «le
derrière rentré comme une hyène» (34), «le cou tendu en avant plein d’une rai-
deur agressive» (36), la tête qui «a l’air d’un poing serré» (ibid.). Toute l’opi-
niâtreté d’un combat mené avec acharnement affleure dans son air têtu et sûr
d’insecte. C’est la fille qui finalement vient à bout, ou presque, d’un père que
maîtrise provisoirement la docilité, la faiblesse visible à «son air ratatiné, comme
vidé», «son visage un peu affaissé […] car il a eu affaire à plus forte partie»
(208). Cependant, Portrait d’un Inconnu n’est pas le portrait balzacien de l’ava-
rice malgré l’acharnement de la fille, «le nez dans la crasse, fouillant, flairant
partout, toujours à l’affût de quelques sous à gratter» (175). Il n’y est pas ques-

1   Les références insérées de la sorte dans le texte renvoient aux pages de Portrait d’un In-
connu, Gallimard.
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tion non plus de ce genre de «poupée grossièrement fabriquée, cette camelote
de bazar à l’usage du vulgaire» (193), mais d’êtres «sans contours, chauds et
mous, malléables» (ibid.). Des êtres dont les mouvements ressemblent plutôt à
 une ronde sans fin qu’aux «gestes de la vie courante, [qu’aux] poursuites des
figures de ballet» (181). Si aucun caractère fixe, net et arrêté ne distingue des
créatures au profil estompé, leur singularité s’affirme toutefois. Elle naît du pa-
radoxe qui pousse la lutte autant à la violence de «déroulements de serpents dans
l’ombre» (35), qu’aux jeux, aux mordillements, à «l’odeur familière, fade et un
peu sucrée, de l’intimité» (181). Tantôt puissants, tantôt faibles, le père et sa
fille se déchirent – elle, «un serpent qui redresse la tête et mord», lui, furieux
«comme un chien qu’une guêpe a piqué» (119). Souvent, au contraire, ils se
fondent «collés l’un contre l’autre, dans leur fade et chaude odeur, tout enve-
loppés de lourdes vapeurs» (182), ou encore «oscillant d’un même mouvement»
(ibid.), lorsque leurs deux silhouettes ne forment plus «qu’une seule tache som-
bre» (196).

Le narrateur «vibrant à toutes les hideurs» (128), «corps conducteur à tra-
vers lequel passent tous les courants» (131), victime de ses propres persécu-
tions devient, lui aussi, objet de suspicion. Il arrive lui-même à être toisé par
l’œil narquois —celui du père— qui le voit «courir à la recherche de sensations,
de «“visions d’art”» (88). Lors de sa visite au musée, le narrateur est «sembla-
ble au criminel qu’une impulsion morbide pousse à revenir hanter les lieux du
crime». Son «besoin de jouer [avec lui-même] un jeu dangereux, malsain» (81)
le pousse vers le Portrait d’un Inconnu, sentant comme celui-ci «lan[ce] vers
[lui], avec un douloureux effort, de la nuit où il se déba[t], son appel ardent et
obstiné» (ibid.). Sa libération provient de cette découverte. Se reconnaissant ef-
fectivement dans l’indifférencié, il s’identifie au portrait de l’homme aux con-
tours flous, incertains et fragmentaires, l’Inconnu, l’homme au pourpoint, dont
les «yeux seuls […] paraissaient avoir tiré à eux et concentré en eux toute l’in-
tensité, la vie qui manquait à ses traits encore informes et disloqués» (80).
S’érige, dès lors, un sujet de conscience qui, à travers un sondage intime, mani-
feste son essence multiple, insaisissable alors que l’image émergée se plie au
regard de surface qui en façonne et fige la netteté fallacieuse.

Cette prospection abyssale ne trouve d’endroit légitime que dans les zones
ténébreuses et grises. Par exemple «dans la pénombre de ce qu’on appelle poé-
tiquement “le paysage intérieur”» (26), sur «une immense étendue grise le long
de laquelle [on] se sent glisser doucement comme sur une paroi lisse» cherchant
«quelque chose de sûr à quoi se retenir» (142), dans les cours sombres où l’on
devine «de vagues grouillements dans les coins, des choses menaçantes». De
même, c’est dans un paysage sous-marin que «toutes les choses ont l’air de va-
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ciller, elles oscillent, […] elles se boursouflent, prennent des proportions étran-
ges» (168). Parfois, l’obscurité acquiert paradoxalement une inversion bénéfi-
que comme l’allégresse ressentie sous «la lumière cendrée» (79) des salles si-
lencieuses désertes du musée. C’est bien dans le coin le moins éclairé  que la
présence du tableau convoité est annoncée. Ainsi, les courtes bouffées sembla-
bles «à ces bouffées d’air âcre et chaud qui montent du sol dans l’air sec et froid
de l’hiver» (ibid.), ou «la plaque dorée qui luisait dans la pénombre» (80) tra-
hissent le portrait.

Au contraire, la lumière lénifiante dissipe  la crampe au cœur, la sensation
de vertige, permet de rejoindre «la terre ferme […], les vitrines chatoyantes, les
rues animées, le pressentiment exquis d’un effort apaisant et joyeux» (143). Au
jour, l’univers est «frais et chatoyant comme sont après la pluie ces toiles d’arai-
gnées étincelantes où tremblent et brillent au soleil […] des gouttelettes irisées»
(153). Mais l’éclat souvent trompeur renferme une fixité mortelle qui étouffe la
pulsion vitale:

Tout s’apaisera peu à peu. Le monde prendra un aspect lisse et net, purifié.
Tout juste cet air de sereine pureté que prennent toujours, dit-on, les visages des
gens après leur mort. (212)

Ce qui renvoie à l’aspect clair et précis des choses, le fait ostensible, est
abandonné pour un espace intérieur stagnant, où aucune progression n’est pos-
sible, où aucune hiérarchie événementielle n’est permise, où la fluidité tempo-
relle est neutralisée. Ainsi, le présent, signe d’un temporel annihilé s’associe-t-
il à un espace de sensations simultanées, superposées dans leurs transparences
au gré d’un regard scrutateur.

 Rien n’étant définitif, dans l’univers du possible, le sujet se révèle mania-
ble. Livré au regard des autres, il reflète fidèlement l’image que les autres lui
renvoient de lui, «sous [un] regard plein d’une attente paisible et confiante, [il]
se soulève comme [il se doit]» (200), ou soumis simplement à la manipulation
d’un regard tout-puissant, «hissé hors de son néant» (108), il se tient tout fré-
missant. «Comme les fils invisibles qui actionnent les marionnettes, le courant
qui sort [des] regards dirige tous [les] mouvements, les gestes» (162). Cette mal-
léabilité favorise une identité changeante, fluctuante, qui frise facilement la dé-
sintégration; «il ne reste plus, de leur chair si ferme, colorée, veloutée, de gens
vivants, qu’une enveloppe exsangue, informe et grise» (67). Irrémédiablement
la peur face à l’instable s’installe. Dès lors, pour parer à la précarité de son iden-
tité et de son univers, le sujet fragilisé s’acharne à fixer ses attaches, tente de
s’accrocher à n’importe quel bastion de sécurité, d’ordre, de déjà vu.
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S’ajoute à cette incertitude l’angoisse d’un temps qui fuit. Apparaît en con-
séquence la disposition à échapper «le dos humble et furtif» (36), «le dos aplati,
comme poussé par le vent, [le] dos toujours rentré, comme menacé par derrière
d’un coup de pied, [les] longues jambes maigres en avant» (34). Survient l’agi-
tation frénétique dans les yeux qui courent comme traqués:

Ses yeux qui s’étaient mis à courir tout à coup comme l’aiguille aimantée qui
se met à osciller plus fortement d’un côté à l’autre du cadran, indiquant l’intensité
accrue du courant. Les coins de sa bouche se crispaient légèrement comme tiraillés
par un tic. Je sentais qu’elle avait envie de se dresser, de s’interposer pour em-
pêcher quelque chose de se produire, pour l’arrêter, mais qu’elle ne pouvait que
se contorsionner doucement sur place à sa manière silencieuse, à peine percep-
tible. (130)

En outre, la tendance à engloutir ou à répandre laisse voir chez certaines
femmes «avec quelle adresse, quelle vorace obstination, elles happent au pas-
sage, font sourdre de tout […] ce qu’il faut pour se tisser ce cocon, cette enve-
loppe imperméable» (42) ne pouvant empêcher cependant que «quelque chose
d’épais et d’âcre filtre d’elles comme une sueur, un suint» (40). Tous ces dé-
sirs rampants, mordants  qui se déroulent comme «des petits serpents, des
nœuds de vipères, des désirs secrets et corrosifs» (ibid.), se déploient impuné-
ment au sein de l’intériorité la plus profonde, préservée sous l’anonymat. Si ces
grouillements confus osent se montrer en pleine lumière, la plus petite menace
suffit à les refouler dans des endroits sombres. À la surface, rien ne subsiste de
ces drames minuscules, petites bêtes grises des régions intérieures qui rongent
les formes ciselées dans un blanc mortuaire. Seul un objet solide et dur per-
met pour un instant de dissiper le danger, le drame fourmillant au seuil de la
conscience. La barre de savon aux bords mystérieusement coupés devient ainsi
«l’os qu’on emporte pour le ronger à l’aise dans sa tanière» (120), permettant
de passer la nuit, d’écarter des angoisses d’autant plus dangereuses qu’elles
s’avèrent intimes.

Aranéide dénicheur de faille, le père joue le jeu à son tour, comme le narra-
teur qui aime à disséquer le petit fait vrai: «il sent avec son flair subtil quelque
chose […] une petite bête apeurée, il cherche, comme on fouille» (37). Comme
le narrateur, il éprouve «cette jouissance de maniaque, douloureuse et écœurante
[…] qu’on ressent à presser entre deux doigts son propre abcès pour en faire
jaillir le pus, arracher par morceaux la croûte d’une plaie» (178). Dominateur,
le père étend son ombre gigantesque sur ce monde où ils vivent enfermés. Mo-
narque paternel, il exerce son empire sur son entourage, ne fût-ce que le temps
de captiver un regard innocent, d’étaler cet aspect de «rentier à l’abri de son
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pavillon coquet… sa quiétude… ce sentiment de sécurité qui augmente curieu-
sement avec l’âge» (110). Pourtant l’autorité de parade est facilement désarçon-
née sous un tout autre prisme ; sous le regard inquisiteur de la vieille amie, par
exemple, dans la grisaille morne et sale de la gare, il ne peut empêcher ses peurs
d’affleurer.

Ce monde en conflit, vacillant, dévoile en abîme la fonction métanarrative
même, où le narrateur étire ou accélère à volonté le tempo textuel:

L’araignée […] tout change. Au gré de son caprice. Le monde, docile, s’élar-
git à l’infini ou au contraire se contracte, devient étroit et sombre ou immense et
transparent. À son gré, les couleurs changent. Rien n’est fixe. Rien ne s’impose à
lui, sous son impulsion comme la toile légère où se balance l’araignée, le monde
oscille et tremble. (110)

Mais il existe également des moments de répit, de quiétude crispée, mena-
çante en équilibre instable à mi-chemin entre une sombre agitation et une fixité
inquiétante. L’intervalle des heures grises, ces heures vides où tout reste en sus-
pens. Il s’agit d’un instant de victoire sur le temps, privilège du tout-puissant
«marchant avec la miraculeuse adresse du lunatique sur l’extrême bord du vide»
qui se forme au début du dimanche après-midi, quand dans la sécurité trom-
peuse des petites rues il est «assoupi comme dans son élément» (124). Par con-
tre, les ténèbres d’une nuit vivante, inquiétante favorise l’approfondissement
d’une conscience qui s’engage dans les sombres abîmes du Moi. Si un temps
intérieur se déroule en spirale profonde, à l’extérieur, l’instant s’élargit, s’étire,
pétrifie toute pulsion de vie:

Notre vie, non pas telle que nous la sentons au cours des journées, comme un
jet d’eau intarissable, sans cesse renouvelé, qui s’éparpille à chaque instant en im-
palpables gouttelettes aux teintes irisées, mais durcie, pétrifiée: un paysage lunaire
avec ses pics dénudés qui se dressent tragiquement dans un ciel désert, ses pro-
fonds cratères pleins d’ombre […] cette vision […] qui le fait sursauter tout trem-
blant et le tient éveillé la nuit. (115)

La quête anxieuse soumise à un mouvement fébrile, grossissant dans le noir,
ancrée dans l’enfance, manifeste un attrait pour l’état pur de l’être dénué, aban-
donné à ses pulsions primitives, sous le désarroi que déclenche toute indétermi-
nation. Il en résulte un tourment obscur imprégné de mort, qui nourrit l’activité
prospectrice de pulsions morbides. L’esprit sonde aveuglément les tréfonds, at-
tentif aux résonances de n’importe quel bruit suspect, comme un «enfant ner-
veux qui, entendant du bruit la nuit, cherche dans tous les coins […] quelqu’un
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tapi là, une menace, prêt à se jeter sur lui» (119). Seul le fait solide et sûr, par
son effet anesthésique, saura rétablir la tranquillité stérile, éloigner les contin-
gences dans «l’univers calme et clair, aux contours nettement tracés, aussi dif-
férent de celui, gluant et sombre, que l’est le monde des adultes, du monde ouaté
et flou de l’enfance» (76).

Toute cette agitation interne est conçue dans l’angoisse larvée que procure
une idée particulière du temps. Perçus comme fuite inexorable, les symboles du
nocturne et des ténèbres y restent associés. De même, la jonction du bruit et du
mouvement s’attache à rendre l’intériorisation du temps passé, un temps mort
auquel on s’accroche avec une complaisance malsaine, celle que trahit la scène
où le père compte la nuit «les torchons salis qui sèchent à la cuisine, les allu-
mettes brûlées» (24) ou «ramasse les vieux journaux» (ibid.). L’écoulement du
temps est d’autant plus redoutable qu’il constitue en outre un mal dévorant, in-
carné dans Portrait d’un inconnu par la femme terrible, sangsue avide. La femme
possède de fait tous les signes sacrés d’une vestale du culte à la mort, ses paro-
les sont toutes-puissantes: «elle semble être comme les élus que la Divinité choi-
sit pour accomplir de saintes missions» (103). Puisque selon G. Durand (1984:
104), l’eau est mortuaire, véritable doublet substantiel des ténèbres, l’appel de
l’ondine n’est ici qu’un encouragement ténébreux à la mort. Ainsi, lorsque «l’eau
suinte», que «le papier est devenu gris», qu’ il «s’est décollé et pend» (149),
«elle jouit de le traîner là, devant ce trou, cette tache qui suinte, dans cette crasse
qu’elle croit être à eux deux, mais qui n’est qu’à elle» (141). Cette conception
de la féminité vorace, ténébreuse, renforcée par l’isomorphisme qui relie le sang
vicié et noir à l’eau souillée et néfaste (Durand, 1984: 110), apparaît clairement
dans l’exemple suivant:

C’est quelque chose de minuscule […] Il la reconnaît c’est la saveur, c’est la
couleur même de la peur […] des réminiscences macabres […] on entend des coups
de sifflet déchirants, annonciateurs de séparations tragiques, d’arrachement, la vieille
est là, près de lui, sur le banc, avec son ventre pointu, sa bouche édentée… elle le
regarde d’un petit regard de côté et sourit de son sourire inquiétant, faussement
tendu… […] il sent sa pointe acérée plantée en lui comme un dard: «ils sont durs
avec vous», et il presse et il gratte et il fouille tout autour comme on fouille impi-
toyablement la chair tuméfiée […] elle, toujours insatiable, plus avide, fixée sur
lui comme une sangsue, elle draine toutes ses forces, elle le vide… […] l’angoisse,
comme un sang vicié et noir, s’épaissit et enfle». (117-118)

Pourtant l’empire des ténèbres n’est pas l’apanage de la femme, envisa-
gée dans l’imaginaire de l’auteur plutôt comme mythe de la mort que comme
personnage type dont l’essence négative serait attachée à une perception im-
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mémoriale de la féminité. Suivant un mouvement pendulaire propre à l’uni-
vers sarrautien qui veut que tout soit voué au renversement, le père, métamor-
phosé en envoyé de la mort, devient le bourreau et exerce son emprise sur sa
victime:

L’adolescent maussade continuait à les suivre docilement en silence. L’auréole
dont ils se nimbaient le fascinait sans doute, ou peut-être n’avait-il pas la force de
lutter, tout affaibli qu’il était, fragile et sans défense dans l’air trop tiède et doux,
dans la mollesse déliquescente de ce soir de printemps.

De temps en temps, on les voyait s’écarter et se donner de grands coups sur
l’épaule, l’air satisfait, et les pans de leurs longs pardessus noirs, un moment con-
fondus, se séparaient et flottaient derrière eux comme des bannières, des éten-
dards. (113)

Conjurer la mort, soustraire le sujet à l’écoulement du temps, voilà le défi.
D’une part, l’image de l’indéfectible appelle un univers stable, sans aucune fis-
sure, où l’on s’accroche aux attaches familières et à la quotidienneté afin d’écarter
l’angoisse, d’évincer toute pulsion funeste. Les grouillements intérieurs, inquié-
tants, se heurtent aux cloisons étanches d’une lumière éclatante qui se plaque
sur la conscience obscure pour en étouffer la moindre flétrissure:

Et quand le jour se lève tout à fait, quand le voisin ouvre ses volets, quand la
bonne referme en entrant, d’un claquement familier, la porte de la cuisine –la pe-
tite boule s’arrête. Le calme se fait en lui […] le réveil est paisible. La barre de
savon, posée sur la planche au-dessus de l’évier, luit doucement au soleil matinal,
comme le sable moiré de la plage après une nuit d’orage. (123)

D’autre part, la victoire sur le temps signale le rétablissement salutaire, quoi-
que momentané, par lequel sont surmontés l’état de déchéance et la puissance
perdue. Le temps et l’espace s’ouvrant dans un infini transcendant, une certaine su-
blimation ajoutée à une certaine pureté semblent se livrer à une conquête de soi:

Je voyais à mon approche se lever à grands coups d’ailes joyeux les oiseaux
blancs dehors, sur la place.

Je me sentais libre tout à coup. Délivré. L’Inconnu […] m’avait délivré. La
flamme qui brûlait en lui avait, comme un chalumeau, fondu la chaîne au bout de
laquelle ils me promenaient. J’étais libre. Les amarres étaient coupées. Je voya-
geais poussé vers le large. (81-82)

Or, l’initié, le lecteur accoutumé aux textes sarrautiens, s’attend au refus
d’adhérer à toute pureté nettement tranchée. En effet, là encore, l’ironie dissipe
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l’ascension enthousiaste. Pour évincer le trompe-l’œil, l’auteur se sert cette fois
du père —ombre ou conscience— qui prend le dessus et arrive à désavouer le
narrateur:

Ils surgissaient devant moi partout plus intenses, plus rayonnants qu’ils ne
l’avaient jamais été, mes joyaux, mes délices d’autrefois. […] Le temps, comme
l’eau qui se fend sous la proue d’un navire, s’ouvrait avec un bruit de soie froissée
sous l’épave du bateau. De minces crêtes d’écume blanche couraient, frémissantes
d’allégresse…

«Assez! Taisez-vous! Assez!» Une forme vêtue d’un complet gris se soule-
vait, un dos rond se penchait […] C’était à moi, je le savais bien, qu’il criait.
(85-86)

Que Nathalie Sarraute nie la lumière, qu’elle revendique le monde des om-
bres, et l’ascension noire découvre le creusement d’une conscience, le lieu pro-
pice à la prospection: le narrateur monte l’escalier sombre, fouille, trouve «cela
[…] leurs déroulements de serpents dans l’ombre» (34). Mais c’est surtout la
descente qui dilate l’instant par une pénétration au plus profond de l’être. Le
temps s’intègre, de la sorte, à la matière sombre dont la lenteur, immanente à la
viscosité, s’attache au creusement intérieur. Souvent un suintement visqueux et
lent, éloigné d’un éclat trop ardent, se double d’une chaleur douce, rassurante
et intime où s’agglutinent les obsessions cachées.

Le miroir, ce doublet ténébreux de la conscience dont parle G. Durand
(1984), s’avère être pour l’auteur des tropismes un écran par lequel, en proie à
ses soupçons, le narrateur soumet ses personnages au crible de son regard. Le
miroir, véritable verre déformant interposé, sert ainsi à dépouiller le personnage
de ses traits distinctifs, manifestant de la sorte le redoublement d’une nature scru-
tatrice, celle du narrateur. L’anamorphose réduit l’image du personnage, désor-
mais dépossédé de son identité, à une condition louche, à un dos noir, à un être
en fuite ou encore à une ombre projetée sur un mur. Le miroir et le mur se re-
joignent de ce fait dans l’isotopie du reflet obscur, indice de faille, de fissure.
L’être aux contours indéfinissables n’est pourtant pas exempt de sentiments cal-
feutrés, de penchants intimes qui se révèlent dans la réduction à une compo-
sante essentielle. Surgissent alors des visions noires, comme des champignons
dans l’ombre, une tête comme un poing, un dos, des jambes, des yeux saillants,
ou encore, des habits noirs qui dénoncent la fascination pour le monde des
ombres.

L’instinct de mort, le désir d’union avec l’autre, de syncrétisme, pousse donc
le narrateur à plonger dans l’indifférencié, dans cette conscience anonyme,
innommée, espace aux remous confus où la durée s’instaure en permanence, se
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déploie en profondeur. Toute dénomination pétrifie la virtualité à laquelle est
voué le personnage. Celui-ci se transforme en ombre fuyante, trouble et foison-
nante, ou encore en intimité noire. La noirceur de l’univers tropismique, que
justifie le creusement intime, identifie l’écriture sarrautienne à un véritable creu-
set où se dissout l’identité 2. Ce phénomène de fusion explique que le narrateur
soit souvent nargué par ses personnages —finalement réduits aux voix d’une
seule conscience qui s’interpelle. Quant aux visions noires, fétiches chers à
l’auteur, elles ne dépendent que du sujet de conscience, ce je qui est tout et qui
n’est rien 3 car c’est bien lui qui les fait surgir.

Le narrateur adhère à son personnage, se colle à lui, et s’il en usurpe la place,
il disparaît à son tour -ombre fuyante, anonyme:

Ce mur me convient très bien comme fond. Nos silhouettes sombres se décou-
paient sur lui: elle, son dos aplati, ses jambes maigres lancées en avant, sa tête ten-
due en avant comme un poing, ses yeux saillants et durs fixés droit devant elle ;
moi, trottinant à son côté, tourné vers son profil, avec sur mon visage ce sourire
obséquieux, sinistre, niais, exaspérant. (52)

Poussée à l’extrême, l’adhésion aboutit à une véritable absorption. À force
d’y regarder de trop près, le narrateur est lui-même imprégné de sa propre vi-
sion. Se dégagent de la sorte des parallélismes parlants: «les réveils de condam-
nés à mort» du père (114) coïncident avec un sentiment de vide chez le narra-
teur qui commence «à sentir [en lui] quelque chose qui se soul[ève], […] comme
cogne de la nuit un volet mal fermé» (73-74). Des pulsions identiques les rap-
prochent, «un sentiment […] qui le poussait à se redresser et à brandir —sa vie—
devant ses amis étonnés, effrayés, qui essayaient de le calmer» (90). Des sensa-
tions également partagées avec la fille car «elle sent […] une sorte de tremble-
ment, d’excitation pénible et douce qui monte, qui augmente…» (34). Alliés lors-
que lui et la fille défiaient le père de loin en train de se «pavaner quelque part à

2   «Il est vrai que chacun de nous est différent de tous les autres par la combinaison de ses
éléments innombrables, mais, à un certain niveau, là où ces éléments prennent leur source, nous
sommes tous faits de la même substance. Il n’y a rien, qu’à l’échelle microscopique, en tant que
vélléité, virtualité, tendance à peine consciente, nous n’ayons pressenti ou ressenti». (Sarraute,
préface à Weismman, 1978: 10).

3   «être sans contours, indéfinissable, insaisissable et invisible, un “je” anonyme qui est tout
et qui n’est rien et qui n’est le plus souvent qu’un reflet de l’auteur lui-même, qui a usurpé le rôle
du héros principal et occupe la place d’honneur. Les personnages qui l’entourent, privés d’exis-
tence propre, ne sont plus que des visions, des rêves, cauchemars, illusions, reflets, modalités ou
dépendances de ce “je” tout-puissant» (Sarraute, 1956: 72).
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son détriment, de faire les parasites, pâmés devant “les chefs-d’œuvre”» (93).
C’est également à ce trait, «le même flair» (31), attribué à la fille que le nar-
rateur se manifeste parfois. Ou encore, quand le jeu a mal tourné et qu’il n’a
plus de prise sur ses personnages, sa voix de victime prend une intonation
mièvre (87).

Par un effet retors, le narrateur, capable de pressurer la chair ferme au point
d’en faire «une enveloppe exsangue, informe et grise» (67), est pris à son pro-
pre jeu. Le pressurage de l’écriture impose, à la fin du roman, l’aspect lisse et
net du père et du narrateur, adhérés l’un à l’autre, ressemblant à «deux grosses
poupées qu’on vient de remonter» (209). La petite vision qui, soumise aux jeux
malsains, «gît entre [eux deux] maintenant, déchiquetée, inerte et grise, une souris
morte» (49), se perd définitivement dans les mots «au goût insipide, un goût
fade, légèrement écœurant… Du réchauffé…» (188). Ainsi, le narrateur s’avère-
t-il l’hypersensible nourri de cliché, semblable à:

ces coureurs cyclistes qui, la course terminée, assis dans un fauteuil, conti-
nuent, sans pouvoir s’arrêter, à remuer les jambes comme s’ils étaient encore sur
les routes en train de pédaler. (188)

Pourtant l’échec n’est qu’apparent puisqu’une nouvelle réalité appelle à être
élaborée, attend son heure. Le lecteur engagé à «franchir un pas de plus» (212),
saura retrouver la vie ailleurs, prêt à recommencer le cycle, loin de «toutes ces
apparences qui n’ont d’autres buts que de vêtir le personnage de vraisemblance»
(Sarraute, 1956: 78). Et si «l’avarice était le père Grandet, elle en constituait
toute la substance […] et recevait de lui, à son tour, sa forme et sa vigueur»
(ibid.: 77), Portrait d’un Inconnu est un jeu dangereux, malsain qui incite le
lecteur à partager des impulsions morbides.
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