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Portrait d’un Inconnu de Nathalie Sarraute figure la quéte d’une identité
impossible a cerner puisqu’elle n’existe qu’en vertu d’un balancement de for-
ces antithétiques qui tend a une harmonie pourtant inexistante. Rien n’est sim-
ple. Les étres tiraillés, dont le caractére obscur et suspect attire le narrateur
homodiégétique, sont toujours a faces multiples, fuyants, pleins de replis inex-
plorés et secrets. Aussi les traits de soumission et de sujétion de la fille sous
I’autorité du pére intransigeant et oppressif s’aveérent-ils désavoués par une atti-
tude butée. En effet, les simagrées de la victime a la «petite voix sans timbre,
tout étranglée» (35) ! sont désavouées par «la ligne furtive du dos» (31), «le
derriére rentré comme une hyéne» (34), «le cou tendu en avant plein d’une rai-
deur agressive» (36), la téte qui «a ’air d’un poing serré» (767d.). Toute 1’opi-
niatreté d’un combat mené avec acharnement affleure dans son air tétu et sir
d’insecte. C’est la fille qui finalement vient a bout, ou presque, d’un pére que
maitrise provisoirement la docilité, la faiblesse visible a «son air ratatiné, comme
vidéy», «son visage un peu affaissé [...] car il a eu affaire a plus forte partie»
(208). Cependant, Portrait d un Inconnun’est pas le portrait balzacien de I’ava-
rice malgré 1’acharnement de la fille, «le nez dans la crasse, fouillant, flairant
partout, toujours a I’affiit de quelques sous a gratter» (175). Il n’y est pas ques-

' Les références insérées de la sorte dans le texte renvoient aux pages de Portrait d un In-
connu, Gallimard.
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tion non plus de ce genre de «poupée grossierement fabriquée, cette camelote
de bazar a I’'usage du vulgaire» (193), mais d’étres «sans contours, chauds et
mous, malléables» (747d.). Des étres dont les mouvements ressemblent plutot a
une ronde sans fin qu’aux «gestes de la vie courante, [qu’aux] poursuites des
figures de ballet» (181). Si aucun caractére fixe, net et arrété ne distingue des
créatures au profil estompé, leur singularité s’affirme toutefois. Elle nait du pa-
radoxe qui pousse la lutte autant a la violence de «déroulements de serpents dans
I’ombre» (35), qu’aux jeux, aux mordillements, a «I’odeur famili¢re, fade et un
peu sucrée, de I'intimité» (181). Tantot puissants, tantdt faibles, le pére et sa
fille se déchirent — elle, «un serpent qui redresse la téte et mord», lui, furieux
«comme un chien qu’une guépe a piqué» (119). Souvent, au contraire, ils se
fondent «collés I’un contre ’autre, dans leur fade et chaude odeur, tout enve-
loppés de lourdes vapeurs» (182), ou encore «oscillant d’un méme mouvement»
(#bid.), lorsque leurs deux silhouettes ne forment plus «qu’une seule tache som-
bre» (196).

Le narrateur «vibrant a toutes les hideurs» (128), «corps conducteur a tra-
vers lequel passent tous les courants» (131), victime de ses propres persécu-
tions devient, lui aussi, objet de suspicion. Il arrive lui-méme a étre toisé par
I’ceil narquois —celui du peére— qui le voit «courir a la recherche de sensations,
de «“visions d’art”» (88). Lors de sa visite au musée, le narrateur est «sembla-
ble au criminel qu’une impulsion morbide pousse a revenir hanter les lieux du
crime». Son «besoin de jouer [avec lui-mé&me] un jeu dangereux, malsain» (81)
le pousse vers le Portrait d’un Inconnu, sentant comme celui-ci «lan[ce] vers
[lui], avec un douloureux effort, de la nuit ou il se déba[t], son appel ardent et
obstiné» (76id.). Sa libération provient de cette découverte. Se reconnaissant ef-
fectivement dans I’indifférencié, il s’identifie au portrait de I’homme aux con-
tours flous, incertains et fragmentaires, / Zzconnu, ’homme au pourpoint, dont
les «yeux seuls [...] paraissaient avoir tiré a eux et concentré en eux toute 1’in-
tensité, la vie qui manquait a ses traits encore informes et disloqués» (80).
S’érige, des lors, un sujet de conscience qui, a travers un sondage intime, mani-
feste son essence multiple, insaisissable alors que 1’image émergée se plie au
regard de surface qui en faconne et fige la netteté fallacieuse.

Cette prospection abyssale ne trouve d’endroit 1égitime que dans les zones
ténébreuses et grises. Par exemple «dans la pénombre de ce qu’on appelle poé-
tiquement “le paysage intérieur”» (26), sur «une immense étendue grise le long
de laquelle [on] se sent glisser doucement comme sur une paroi lisse» cherchant
«quelque chose de siir a quoi se retenir» (142), dans les cours sombres ou 1’on
devine «de vagues grouillements dans les coins, des choses menagantes». De
méme, c¢’est dans un paysage sous-marin que «toutes les choses ont 1’air de va-
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ciller, elles oscillent, [...] elles se boursouflent, prennent des proportions étran-
ges» (168). Parfois, 1’obscurité acquiert paradoxalement une inversion bénéfi-
que comme l’allégresse ressentie sous «la lumiere cendrée» (79) des salles si-
lencieuses désertes du musée. C’est bien dans le coin le moins éclairé que la
présence du tableau convoité est annoncée. Ainsi, les courtes bouffées sembla-
bles «a ces bouffées d’air acre et chaud qui montent du sol dans 1’air sec et froid
de I’hiver» (/6id.), ou «la plaque dorée qui luisait dans la pénombre» (80) tra-
hissent le portrait.

Au contraire, la lumiére 1énifiante dissipe la crampe au cceur, la sensation
de vertige, permet de rejoindre «la terre ferme [...], les vitrines chatoyantes, les
rues animées, le pressentiment exquis d’un effort apaisant et joyeux» (143). Au
jour, I"univers est «frais et chatoyant comme sont aprés la pluie ces toiles d’arai-
gnées étincelantes ou tremblent et brillent au soleil [...] des gouttelettes irisées»
(153). Mais I’éclat souvent trompeur renferme une fixité mortelle qui étouffe la
pulsion vitale:

Tout s’apaisera peu a peu. Le monde prendra un aspect lisse et net, purifié.
Tout juste cet air de sereine pureté que prennent toujours, dit-on, les visages des
gens apres leur mort. (212)

Ce qui renvoie a I’aspect clair et précis des choses, le fait ostensible, est
abandonné pour un espace intérieur stagnant, ou aucune progression n’est pos-
sible, ou aucune hiérarchie événementielle n’est permise, ou la fluidité tempo-
relle est neutralisée. Ainsi, le présent, signe d’un temporel annihilé s’associe-t-
il a un espace de sensations simultanées, superposées dans leurs transparences
au gré d’un regard scrutateur.

Rien n’étant définitif, dans 'univers du possible, le sujet se révele mania-
ble. Livré au regard des autres, il refléte fidélement 1’image que les autres lui
renvoient de lui, «sous [un] regard plein d’une attente paisible et confiante, [il]
se souléve comme [il se doit]» (200), ou soumis simplement a la manipulation
d’un regard tout-puissant, «hissé hors de son néant» (108), il se tient tout fré-
missant. «Comme les fils invisibles qui actionnent les marionnettes, le courant
qui sort [des] regards dirige tous [les] mouvements, les gestes» (162). Cette mal-
l1éabilité favorise une identité changeante, fluctuante, qui frise facilement la dé-
sintégration; «il ne reste plus, de leur chair si ferme, colorée, veloutée, de gens
vivants, qu’une enveloppe exsangue, informe et grise» (67). Irrémédiablement
la peur face a I’instable s’installe. Dés lors, pour parer a la précarité de son iden-
tité et de son univers, le sujet fragilisé s’acharne a fixer ses attaches, tente de
s’accrocher a n’importe quel bastion de sécurité, d’ordre, de déja vu.
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S’ajoute a cette incertitude 1’angoisse d’un temps qui fuit. Apparait en con-
séquence la disposition a échapper «le dos humble et furtif» (36), «le dos aplati,
comme poussé par le vent, [le] dos toujours rentré, comme menacé par derriére
d’un coup de pied, [les] longues jambes maigres en avant» (34). Survient 1’agi-
tation frénétique dans les yeux qui courent comme traqués:

Ses yeux qui s’étaient mis a courir tout a coup comme 1’aiguille aimantée qui
se met a osciller plus fortement d’un co6té a 1’autre du cadran, indiquant 1’intensité
accrue du courant. Les coins de sa bouche se crispaient 1égérement comme tiraillés
par un tic. Je sentais qu’elle avait envie de se dresser, de s’interposer pour em-
pécher quelque chose de se produire, pour I’arréter, mais qu’elle ne pouvait que
se contorsionner doucement sur place a sa maniére silencieuse, a peine percep-
tible. (130)

En outre, la tendance a engloutir ou a répandre laisse voir chez certaines
femmes «avec quelle adresse, quelle vorace obstination, elles happent au pas-
sage, font sourdre de tout [...] ce qu’il faut pour se tisser ce cocon, cette enve-
loppe imperméable» (42) ne pouvant empécher cependant que «quelque chose
d’épais et d’acre filtre d’elles comme une sueur, un suint» (40). Tous ces dé-
sirs rampants, mordants qui se déroulent comme «des petits serpents, des
nceuds de vipéres, des désirs secrets et corrosifsy (767d.), se déploient impuné-
ment au sein de I’intériorité la plus profonde, préservée sous I’anonymat. Si ces
grouillements confus osent se montrer en pleine lumiére, la plus petite menace
suffit a les refouler dans des endroits sombres. A la surface, rien ne subsiste de
ces drames minuscules, petites bétes grises des régions intérieures qui rongent
les formes ciselées dans un blanc mortuaire. Seul un objet solide et dur per-
met pour un instant de dissiper le danger, le drame fourmillant au seuil de la
conscience. La barre de savon aux bords mystérieusement coupés devient ainsi
«I’0s qu’on emporte pour le ronger a I’aise dans sa taniére» (120), permettant
de passer la nuit, d’écarter des angoisses d’autant plus dangereuses qu’elles
s’averent intimes.

Aranéide dénicheur de faille, le pére joue le jeu a son tour, comme le narra-
teur qui aime a disséquer le petit fait vrai: «il sent avec son flair subtil quelque
chose [...] une petite béte apeurée, il cherche, comme on fouille» (37). Comme
le narrateur, il éprouve «cette jouissance de maniaque, douloureuse et écceurante
[...] qu'on ressent a presser entre deux doigts son propre abcés pour en faire
jaillir le pus, arracher par morceaux la crotte d’une plaie» (178). Dominateur,
le pére étend son ombre gigantesque sur ce monde ou ils vivent enfermés. Mo-
narque paternel, il exerce son empire sur son entourage, ne fiit-ce que le temps
de captiver un regard innocent, d’étaler cet aspect de «rentier a 1’abri de son
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pavillon coquet... sa quiétude... ce sentiment de sécurité qui augmente curieu-
sement avec 1I’age» (110). Pourtant ’autorité de parade est facilement désargon-
née sous un tout autre prisme ; sous le regard inquisiteur de la vieille amie, par
exemple, dans la grisaille morne et sale de la gare, il ne peut empécher ses peurs
d’affleurer.

Ce monde en conflit, vacillant, dévoile en abime la fonction métanarrative
méme, ou le narrateur étire ou accélére a volonté le tempo textuel:

L’araignée [...] tout change. Au gré de son caprice. Le monde, docile, s’élar-
git a I’infini ou au contraire se contracte, devient étroit et sombre ou immense et
transparent. A son gré, les couleurs changent. Rien n’est fixe. Rien ne s’impose a
lui, sous son impulsion comme la toile 1égére ou se balance 1’araignée, le monde
oscille et tremble. (110)

Mais il existe é¢galement des moments de répit, de quiétude crispée, mena-
cante en équilibre instable a mi-chemin entre une sombre agitation et une fixité
inquiétante. L’intervalle des heures grises, ces heures vides ou tout reste en sus-
pens. Il s’agit d’un instant de victoire sur le temps, privilege du zour-puissant
«marchant avec la miraculeuse adresse du lunatique sur I’extréme bord du vide»
qui se forme au début du dimanche aprés-midi, quand dans la sécurité trom-
peuse des petites rues il est «assoupi comme dans son élément» (124). Par con-
tre, les ténébres d’une nuit vivante, inquiétante favorise I’approfondissement
d’une conscience qui s’engage dans les sombres abimes du Moi. Si un temps
intérieur se déroule en spirale profonde, a I’extérieur, I’instant s’élargit, s’étire,
pétrifie toute pulsion de vie:

Notre vie, non pas telle que nous la sentons au cours des journées, comme un
jet d’cau intarissable, sans cesse renouvelé, qui s’éparpille a chaque instant en im-
palpables gouttelettes aux teintes irisées, mais durcie, pétrifiée: un paysage lunaire
avec ses pics dénudés qui se dressent tragiquement dans un ciel désert, ses pro-
fonds cratéres pleins d’ombre [...] cette vision [...] qui le fait sursauter tout trem-
blant et le tient éveillé la nuit. (115)

La quéte anxieuse soumise a un mouvement fébrile, grossissant dans le noir,
ancrée dans 1’enfance, manifeste un attrait pour 1’état pur de I’étre dénué, aban-
donné a ses pulsions primitives, sous le désarroi que déclenche toute indétermi-
nation. Il en résulte un tourment obscur imprégné de mort, qui nourrit I’activité
prospectrice de pulsions morbides. L’esprit sonde aveuglément les tréfonds, at-
tentif aux résonances de n’importe quel bruit suspect, comme un «enfant ner-
veux qui, entendant du bruit la nuit, cherche dans tous les coins [...] quelqu’un
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tapi la, une menace, prét a se jeter sur lui» (119). Seul le fait solide et sir, par
son effet anesthésique, saura rétablir la tranquillité stérile, éloigner les contin-
gences dans «l’univers calme et clair, aux contours nettement tracés, aussi dif-
férent de celui, gluant et sombre, que I’est le monde des adultes, du monde ouaté
et flou de I’enfance» (76).

Toute cette agitation interne est congue dans [’angoisse larvée que procure
une idée particuliere du temps. Percus comme fuite inexorable, les symboles du
nocturne et des ténébres y restent associés. De méme, la jonction du bruit et du
mouvement s’attache a rendre 1’intériorisation du temps pass€, un temps mort
auquel on s’accroche avec une complaisance malsaine, celle que trahit la scéne
ou le pére compte la nuit «les torchons salis qui séchent a la cuisine, les allu-
mettes brilées» (24) ou «ramasse les vieux journaux» (74zd.). L’écoulement du
temps est d’autant plus redoutable qu’il constitue en outre un mal dévorant, in-
carné dans Portrait d 'un inconnu par la femme terrible, sangsue avide. La femme
possede de fait tous les signes sacrés d’une vestale du culte a la mort, ses paro-
les sont toutes-puissantes: «elle semble étre comme les élus que la Divinité choi-
sit pour accomplir de saintes missions» (103). Puisque selon G. Durand (1984:
104), I’eau est mortuaire, véritable doublet substantiel des ténebres, ’appel de
I’ondine n’est ici qu’un encouragement ténébreux a la mort. Ainsi, lorsque «I’eau
suinte», que «le papier est devenu grisy, qu’ il «s’est décollé et pend» (149),
«elle jouit de le trainer 13, devant ce trou, cette tache qui suinte, dans cette crasse
qu’elle croit étre a eux deux, mais qui n’est qu’a elle» (141). Cette conception
de la féminité vorace, ténébreuse, renforcée par I’isomorphisme qui relie le sang
vicié et noir a 1’eau souillée et néfaste (Durand, 1984: 110), apparait clairement
dans I’exemple suivant:

C’est quelque chose de minuscule [...] Il la reconnait c’est la saveur, c’est la
couleur méme de la peur [...] des réminiscences macabres [...] on entend des coups
de sifflet déchirants, annonciateurs de séparations tragiques, d’arrachement, la vieille
est 1a, prés de lui, sur le banc, avec son ventre pointu, sa bouche édentée... elle le
regarde d’un petit regard de coté et sourit de son sourire inquiétant, faussement
tendu... [...] il sent sa pointe acérée plantée en lui comme un dard: «ils sont durs
avec vousy, et il presse et il gratte et il fouille tout autour comme on fouille impi-
toyablement la chair tuméfiée [...] elle, toujours insatiable, plus avide, fixée sur
lui comme une sangsue, elle draine toutes ses forces, elle le vide... [...] ’angoisse,
comme un sang vicié et noir, s’épaissit et enfle». (117-118)

Pourtant I’empire des ténebres n’est pas I’apanage de la femme, envisa-

gée dans I’imaginaire de 1’auteur plutét comme mythe de la mort que comme
personnage type dont 1’essence négative serait attachée a une perception im-
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mémoriale de la féminité. Suivant un mouvement pendulaire propre a I’uni-
vers sarrautien qui veut que tout soit voué au renversement, le pére, métamor-
phosé en envoyé de la mort, devient le bourreau et exerce son emprise sur sa
victime:

L’adolescent maussade continuait a les suivre docilement en silence. L’auréole
dont ils se nimbaient le fascinait sans doute, ou peut-étre n’avait-il pas la force de
lutter, tout affaibli qu’il était, fragile et sans défense dans I’air trop tiéde et doux,
dans la mollesse déliquescente de ce soir de printemps.

De temps en temps, on les voyait s’écarter et se donner de grands coups sur
I’épaule, ’air satisfait, et les pans de leurs longs pardessus noirs, un moment con-
fondus, se séparaient et flottaient derriére eux comme des banniéres, des éten-
dards. (113)

Conjurer la mort, soustraire le sujet a 1’écoulement du temps, voila le défi.
D’une part, I’image de I’indéfectible appelle un univers stable, sans aucune fis-
sure, ou I’on s’accroche aux attaches familieres et a la quotidienneté afin d’écarter
I’angoisse, d’évincer toute pulsion funeste. Les grouillements intérieurs, inquié-
tants, se heurtent aux cloisons étanches d’une lumiére éclatante qui se plaque
sur la conscience obscure pour en étouffer la moindre flétrissure:

Et quand le jour se léve tout a fait, quand le voisin ouvre ses volets, quand la
bonne referme en entrant, d’un claquement familier, la porte de la cuisine —la pe-
tite boule s’arréte. Le calme se fait en lui [...] le réveil est paisible. La barre de
savon, posée sur la planche au-dessus de I’évier, luit doucement au soleil matinal,
comme le sable moiré de la plage aprés une nuit d’orage. (123)

D’autre part, la victoire sur le temps signale le rétablissement salutaire, quoi-
que momentané, par lequel sont surmontés 1’état de déchéance et la puissance
perdue. Le temps et I’espace s’ouvrant dans un infini transcendant, une certaine su-
blimation ajoutée a une certaine pureté semblent se livrer a une conquéte de soi:

Je voyais a mon approche se lever a grands coups d’ailes joyeux les oiseaux
blancs dehors, sur la place.

Je me sentais libre tout a coup. Délivré. L’Inconnu [...] m’avait délivré. La
flamme qui bralait en lui avait, comme un chalumeau, fondu la chaine au bout de
laquelle ils me promenaient. J’étais libre. Les amarres €taient coupées. Je voya-
geais poussé vers le large. (81-82)

Or, I’initié, le lecteur accoutumé aux textes sarrautiens, s’attend au refus
d’adhérer a toute pureté nettement tranchée. En effet, 1a encore, 1’ironie dissipe
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I’ascension enthousiaste. Pour évincer le trompe-1’ceil, I’auteur se sert cette fois
du pére —ombre ou conscience— qui prend le dessus et arrive a désavouer le
narrateur:

Ils surgissaient devant moi partout plus intenses, plus rayonnants qu’ils ne
I’avaient jamais été, mes joyaux, mes délices d’autrefois. [...] Le temps, comme
I’eau qui se fend sous la proue d’un navire, s’ouvrait avec un bruit de soie froissée
sous 1’épave du bateau. De minces crétes d’écume blanche couraient, frémissantes
d’allégresse...

«Assez! Taisez-vous! Assez!» Une forme vétue d’un complet gris se soule-
vait, un dos rond se penchait [...] C’était a moi, je le savais bien, qu’il criait.
(85-86)

Que Nathalie Sarraute nie la lumiére, qu’elle revendique le monde des om-
bres, et I’ascension noire découvre le creusement d’une conscience, le lieu pro-
pice a la prospection: le narrateur monte 1’escalier sombre, fouille, trouve «cela
[...] leurs déroulements de serpents dans [’ombre» (34). Mais c’est surtout la
descente qui dilate I’instant par une pénétration au plus profond de 1’étre. Le
temps s’intégre, de la sorte, a la matiére sombre dont la lenteur, immanente a la
viscosité, s’attache au creusement intérieur. Souvent un suintement visqueux et
lent, éloigné d’un éclat trop ardent, se double d’une chaleur douce, rassurante
et intime ou s’agglutinent les obsessions cachées.

Le miroir, ce doublet ténébreux de la conscience dont parle G. Durand
(1984), s’avere étre pour ’auteur des tropismes un écran par lequel, en proie a
ses soupgons, le narrateur soumet ses personnages au crible de son regard. Le
miroir, véritable verre déformant interposé, sert ainsi a dépouiller le personnage
de ses traits distinctifs, manifestant de la sorte le redoublement d’une nature scru-
tatrice, celle du narrateur. L’anamorphose réduit ’image du personnage, désor-
mais dépossédé de son identité, a une condition louche, a un dos noir, a un étre
en fuite ou encore a une ombre projetée sur un mur. Le miroir et le mur se re-
joignent de ce fait dans I’isotopie du reflet obscur, indice de faille, de fissure.
L’étre aux contours indéfinissables n’est pourtant pas exempt de sentiments cal-
feutrés, de penchants intimes qui se révelent dans la réduction a une compo-
sante essentielle. Surgissent alors des visions noires, comme des champignons
dans I’ombre, une téte comme un poing, un dos, des jambes, des yeux saillants,
ou encore, des habits noirs qui dénoncent la fascination pour le monde des
ombres.

L’instinct de mort, le désir d’union avec I’autre, de syncrétisme, pousse donc
le narrateur a plonger dans 1’indifférencié, dans cette conscience anonyme,
innommée, espace aux remous confus ou la durée s’instaure en permanence, se
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déploie en profondeur. Toute dénomination pétrifie la virtualité a laquelle est
voué le personnage. Celui-ci se transforme en ombre fuyante, trouble et foison-
nante, ou encore en intimité noire. La noirceur de I’univers tropismique, que
justifie le creusement intime, identifie 1’écriture sarrautienne a un véritable creu-
set ou se dissout I’identité 2. Ce phénomeéne de fusion explique que le narrateur
soit souvent nargu¢ par ses personnages —finalement réduits aux voix d’une
seule conscience qui s’interpelle. Quant aux visions noires, fétiches chers a
I’auteur, elles ne dépendent que du sujet de conscience, ce je qui est tout et qui
n’est rien 3 car ¢’est bien lui qui les fait surgir.

Le narrateur adhére a son personnage, se colle a lui, et s’il en usurpe la place,
il disparait a son tour -ombre fuyante, anonyme:

Ce mur me convient trés bien comme fond. Nos silhouettes sombres se décou-
paient sur lui: elle, son dos aplati, ses jambes maigres lancées en avant, sa téte ten-
due en avant comme un poing, ses yeux saillants et durs fixés droit devant elle ;
moi, trottinant a son coté, tourné vers son profil, avec sur mon visage ce sourire
obséquieux, sinistre, niais, exaspérant. (52)

Poussée & ’extréme, I’adhésion aboutit & une véritable absorption. A force
d’y regarder de trop pres, le narrateur est lui-méme imprégné de sa propre vi-
sion. Se dégagent de la sorte des parallélismes parlants: «les réveils de condam-
nés a mort» du pere (114) coincident avec un sentiment de vide chez le narra-
teur qui commence «a sentir [en lui] quelque chose qui se soul[éve], [...] comme
cogne de la nuit un volet mal fermé» (73-74). Des pulsions identiques les rap-
prochent, «un sentiment [...] qui le poussait a se redresser et a brandir —sa vie—
devant ses amis étonnés, effrayés, qui essayaient de le calmer» (90). Des sensa-
tions également partagées avec la fille car «elle sent [...] une sorte de tremble-
ment, d’excitation pénible et douce qui monte, qui augmente...» (34). Alliés lors-
que lui et la fille défiaient le pére de loin en train de se «pavaner quelque part a

2 Il est vrai que chacun de nous est différent de tous les autres par la combinaison de ses

¢léments innombrables, mais, a un certain niveau, la ou ces éléments prennent leur source, nous
sommes tous faits de la méme substance. Il n’y a rien, qu’a I’échelle microscopique, en tant que
vélléite, virtualité, tendance a peine consciente, nous n’ayons pressenti ou ressenti». (Sarraute,
préface a Weismman, 1978: 10).

3 «étre sans contours, indéfinissable, insaisissable et invisible, un “je” anonyme qui est tout
et qui n’est rien et qui n’est le plus souvent qu’un reflet de I’auteur lui-méme, qui a usurpé le role
du héros principal et occupe la place d’honneur. Les personnages qui 1’entourent, privés d’exis-
tence propre, ne sont plus que des visions, des réves, cauchemars, illusions, reflets, modalités ou
dépendances de ce “je” tout-puissant» (Sarraute, 1956: 72).

o
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son détriment, de faire les parasites, pamés devant “les chefs-d’ceuvre”» (93).
C’est également a ce trait, «le méme flair» (31), attribué a la fille que le nar-
rateur se manifeste parfois. Ou encore, quand le jeu a mal tourné et qu’il n’a
plus de prise sur ses personnages, sa voix de victime prend une intonation
miévre (87).

Par un effet retors, le narrateur, capable de pressurer la chair ferme au point
d’en faire «une enveloppe exsangue, informe et grise» (67), est pris a son pro-
pre jeu. Le pressurage de 1’écriture impose, a la fin du roman, 1’aspect lisse et
net du pére et du narrateur, adhérés I’un a 1’autre, ressemblant a «deux grosses
poupées qu’on vient de remonter» (209). La petite vision qui, soumise aux jeux
malsains, «git entre [eux deux]| maintenant, déchiquetée, inerte et grise, une souris
morte» (49), se perd définitivement dans les mots «au gout insipide, un got
fade, 1égérement écceurant... Du réchauffé...» (188). Ainsi, le narrateur s’aveére-
t-il ’hypersensible nourri de cliché, semblable a:

ces coureurs cyclistes qui, la course terminée, assis dans un fauteuil, conti-
nuent, sans pouvoir s’arréter, a remuer les jambes comme s’ils étaient encore sur
les routes en train de pédaler. (188)

Pourtant I’échec n’est qu’apparent puisqu’une nouvelle réalité appelle a étre
¢laborée, attend son heure. Le lecteur engagé a «franchir un pas de plus» (212),
saura retrouver la vie ailleurs, prét a recommencer le cycle, loin de «toutes ces
apparences qui n’ont d’autres buts que de vétir le personnage de vraisemblance»
(Sarraute, 1956: 78). Et si «l’avarice était le pere Grandet, elle en constituait
toute la substance [...] et recevait de lui, a son tour, sa forme et sa vigueur»
(2bid.. 77), Portrait d’un Inconnu est un jeu dangereux, malsain qui incite le
lecteur a partager des impulsions morbides.
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