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Parmi les relations littéraires que la France et l’Espagne ont nouées tout au
long de l’histoire, il y en a une bien intéressante qui semble exister à l’écart des
influences des modèles importés/exportés et des catégories telles que littérature
nationale et littérature étrangère. Il s’agit d’une littérature hybride, ni tout à fait
espagnole ni tout à fait française, formée par le corpus de textes d’un groupe
d’auteurs espagnols qui s’expriment en français. De ces auteurs français par la
langue mais espagnols de naissance, on en trouve à presque toutes les époques
et, au XXe siècle, ils sont encore nombreux. Les raisons qui les ont poussés à
rédiger une partie ou la totalité de leurs œuvres en français changent au fil des
siècles. Si au XVIIIe et XIXe siècles les modèles littéraires parlaient français,
au XXe siècle les raisons politiques et la déchirure de la guerre et de l’exil se
dessinent comme les causes directes de ce choix.

Dans notre approche de la question des relations franco-péninsulaires, nous
ne tiendrons compte ni de l’influence directe des modèles sur la production lit-
téraire espagnole, ni de la riche activité traductrice existant entre les deux pays
et qui, sans doute, a réciproquement influencé le système littéraire et le système
linguistique des deux pays. F. Lafarga remarque dans ce sens qu’une histoire de
la traduction devrait compléter toute histoire de la littérature (Lafarga, 1999:
386; Ramírez Gómez, 1999: 436). Savoir quels textes ont été traduits, de quelle
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manière et par qui 1 est décisif pour déterminer cette empreinte mutuelle dans le
cadre de la théorie du polysystème 2.

Nous n’examinerons dans notre étude qu’un cas littéraire très précis: celui
des auteurs nés en Espagne au XXe siècle qui écrivent en français. La guerre
civile et le franquisme ont fait prendre la route de l’exil à toute une génération
d’intellectuels. La France c’est, avec le Mexique, le pays qui a accueilli le plus
grand nombre d’intellectuels et d’artistes. Des écrivains, des peintres, des ci-
néastes ont continué leurs œuvres dans le pays voisin. Parmi les écrivains, cer-
tains ont même choisi comme langue d’écriture le français et leurs textes occu-
pent aujourd’hui une place importante dans le panorama littéraire français. Nous
n’évoquerons ici que des romanciers, et pas tous 3, nous choisirons à cause de
leurs dates de naissance cinq noms: celui de Jorge Semprun (1923), de Michel
del Castillo (1933), d’Agustin Gomez-Arcos (1933), d’Adélaïde Blasquez (1932)
et de Rodigo de Zayas (1935). Ces enfants de la guerre prennent la parole en
français pour devenir des écrivains: la langue étrangère est celle du passage à
l’écrit. Entre eux il y a plus qu’un simple rapprochement de dates; la construc-
tion d’un discours à connotations politiques mais surtout une écriture de la mé-
moire, de l’exil et de la langue née de ce double positionnement littéraire et
identitaire. Quête de l’identité et quête de la légitimation de leur parole se mê-
lent dans un discours sur la langue autre.

Véronique Porra (2001: 300) parle des choix thématiques des auteurs d’ex-
pression française originaires d’espaces non francophones et de la mise en dis-
cours de la composante autobiographique: «la plupart du temps, l’auteur parle
de ce qu’il connaît mieux, à savoir ses origines; ou de son expérience de l’alté-
rité intimement vécue». Dans leurs récits à mi-chemin entre la fiction et l’auto-
biographie, ces écrivains ne sont pas les héros-narrateurs mais quelqu’un qui
leur ressemble extraordinairement. Ils s’engagent dans une quête en quelque sorte
proustienne de la représentation littéraire d’un soi objectivé et Porra cite Kristeva

1   Nous avons un bel exemple de cette présence des modèles français dans la littérature es-
pagnole du XIXe siècle qui s’explique à travers l’activité traductrice des auteurs chez Breton de
los Herreros (Alfonso Saura Sánchez, 1999). De l’autre côté des Pyrénées, Vaugelas, par exem-
ple, traduisait de l’espagnol.

2   Even-Zohar et Toury (1981). Il faut tenir compte que ce contact de l’espagnol et du fran-
çais ne se produit pas dans des conditions de domination culturelle ou linguistique (colonisation,
langue du maître). Il s’agit de deux langues adultes et fortes, de deux systèmes culturels domi-
nants avec deux traditions littéraires très importantes.

3   Il y a aussi des dramaturges (Fernando Arrabal) et des poètes (Juan Larrea). Pour les ro-
manciers voir Maryse Bertrand de Muñoz (2001: 153-166).
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à l’appui: «Selon elle, la véritable expérience de l’objectivation et de l’étran-
geté à soi-même est tout autant dans le passage à la forme littéraire que dans le
passage à la langue étrangère».

Ces écrivains bilingues nous offrent une parole littéraire venue simultané-
ment d’ici et d’ailleurs, car leurs écrits en français portent souvent sur l’Espa-
gne, renvoient à des allusions culturelles espagnoles, parfois encyclopédiques
comme c’est le cas de Michel Castillo. De père français et de mère espagnole,
ce Madrilène fouille méticuleusement dans «lo espagnol», il décortique les traits
les plus profonds de la spécificité hispanique. L’écriture de soi chez Michel del
Castillo reflète la conscience de sa propre altérité par rapport à une hispanité
qui n’est pas la sienne mais qui le hante. Del Castillo repense lucidement l’his-
toire de l’Espagne depuis une perspective identitaire double. Si l’écrivain franco-
espagnol plonge dans le mythe de «lo español», Adélaïde Blasquez, elle, donne
à fond dans les débordements de l’espagnolade.

Se serait-il [Pepe, père de la narratrice] montré d’autant plus acerbe qu’il aurait
regardé ce trait de mon espagnolade, de même que tant d’autres particularismes
prétendus de l’âme espagnole auxquels je m’obstinais à me raccrocher, comme pièce
rapportée sinon faussée par ma culture d’emprunt? Aurait-il daubé, à son habitude,
mon exotisme de pacotille sur le thème d’une Espagne passionnée et tragique, af-
folée par la rage et la haine de vivre, terrifiée par sa propre démesure, vouée, par-
tant, à une tauromachie de la vertu dont la pornographie de la mort constituerait
l’aboutissement obligé? (Blasquez,1999: 72)

La quête identitaire chez ces deux auteurs semble se creuser davantage car,
issus de couples mixtes (père castillan et mère bavaroise pour Adélaïde
Blasquez), l’héritage espagnol s’impose avec force 4 et comme un choix dou-
loureux:

Je n’ai cessé, depuis près de quarante ans, de me réclamer de la France, de
crier mon dégoût et ma détestation de l’Espagne, mais j’ai hurlé ma haine sous un
nom espagnol, derrière un visage d’Arabe espagnol, si bien que mes crachats re-
tombaient sur ma face. […] J’ai voulu me persuader que j’étais français, rien que
français, et ce livre [Le Sortilège espagnol] avoue que je ne suis même pas espa-
gnol. Un produit hybride, fruit d’un métissage culturel. (Del Castillo, 1977: 14)

4   Remarquons d’ailleurs leurs noms de plume, tous les deux à consonance espagnole. Dans
le cas d’Adélaïde Blasquez, il s’agit du deuxième nom de famille de son père, Pepe Martin
Blazquez. Elle a choisi de porter le nom de sa grand-mère paternelle, Adelaida Blazquez, qu’elle
admirait profondément.
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 Souvenirs d’enfance, langue maternelle, amour du père ou de la mère et de
la patrie se mêlent dans leurs fictions. La France et la langue française devien-
nent une mère adoptive, une nouvelle patrie pour eux, face à une mère biologi-
que et à une patrie «marâtres». Lorsqu’un écrivain abandonne sa langue mater-
nelle ou d’enfance pour embrasser une autre pour la création et l’écriture litté-
raire, il s’engage dans une quête identitaire fatale. Si l’errance dans la langue
est source de création, elle développe aussi une surconscience linguistique qui
mène à penser la place de la langue maternelle, à questionner la langue en tant
que forme et substance. Le mythe babélien est intériorisé par ces écrivains à la
suite de leur voyage transfrontalier. L’idée de seconde naissance (image chère à
Gomez-Arcos) et de double identité ne sont que trop présentes. Les textes de
ces auteurs espagnols qui écrivent en français se dessinent, plus que les autres,
comme un discours sur l’Autre où l’on repense l’Espagne à travers le regard et
la voix de la France.

Ce phénomène de migration linguistique n’est pas propre au XXe siècle,
car il y a toujours eu des écrivains espagnols qui ont écrit en français. Le fran-
çais est sans doute la langue qu’ils ont privilégiée dans leur choix trans-linguis-
tique 5. Depuis le XVIIe siècle et jusqu’à la première moitié du XXe siècle, la
France a joué un rôle fondamental pour nos intellectuels, politiciens, critiques,
auteurs, pédagogues…, qui sont attirés par les nouveautés et la modernité qu’elle
représentait. Cet «afrancesamiento» qui remonte au XVIIIe siècle et dont se plaint
encore Semprun à la suite de l’utilisation qu’une certaine presse de droite en a
faite pour souligner son étrangèreté à l’Espagne, n’est que la trace lexicale de
ce qui fut un phénomène historique réel.

Le terme qui revenait le plus souvent pour me qualifier était celui d’afrancesado,
qui veut littéralement dire francisé, mais dont la signification historique est plus
complexe. Depuis l’époque des Lumières et de la Révolution française, afrancesado
est un terme qui sert à disqualifier comme étranger tout partisan des idées moder-
nes. De surcroît, l’afrancesado de la tradition conservatrice est quelqu’un dont le
goût de la liberté se mêle à celui du libertinage.

[…] il est clair que d’un certain point de vue le terme afrancesado ne me gê-
nait pas. Bien au contraire, je pouvais le prendre pour un titre de fierté. Luis Buñuel

5   Le français a été longtemps, pour des raisons politiques, historiques et culturelles, la lan-
gue étrangère la plus connue en Espagne. Langue de prestige social, langue diplomatique et de la
cour, mais aussi langue apprise par les classes moyennes; instrument de connaissance et de mo-
dernisation. La France a toujours été la destination des abondantes émigrations politiques des Es-
pagnols au long de l’histoire.
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a fait de même: tout au long de sa vie, il a proclamé sa condition d’afrancesado.
Nous étions en très bonne compagnie, par ailleurs, dans l’histoire des idées et des
arts, depuis près de deux siècles. De José Marchena à Pablo Picasso, la lignée n’en
est pas négligeable. (Semprun, 1993: 158-159)

Carmen Ramírez Gómez (1999: 436) situe le sommet de cette diffusion en
Espagne des ouvrages et des idées français au XVIIIe siècle et fait référence à
la préface de l’Arte de traducir el idioma francés al castellano d’Antonio
Campany (1776). Cet auteur considère le français l’ «intérprete en este siglo de
los conocimientos humanos, esto es, de las verdades y errores antiguos y
modernos». Carmen Ramírez insiste sur ce constant échange bilatéral qui a tou-
jours permis un riche mouvement culturel et littéraire entre l’Espagne et la
France. Elle parle non seulement de traduction mais de ce qu’elle appelle trans-
adduction (Ramírez Gómez, 1999: 445). En nous proposant un catalogue de tra-
ducteurs andalous, elle nous montre en même temps un riche échantillon de ces
auteurs espagnols qui ont écrit indifféremment en français et en espagnol. Au
XVIIIe siècle l’ «abate» Marchena dont parlait Semprun ci-dessus, exilé dans la
France révolutionnaire, traducteur de nombreux ouvrages français, qui écrivit
en français surtout des articles politiques. Au XIXe siècle, l’ auteur dramatique
Francisco Martínez de la Rosa qui rédigea en français, et représenta en 1830 à
Paris, Aben Humeya, ou la révolte des Maures sous Philippe II (plus tard tra-
duit en espagnol et représenté à Madrid en 1836). Le membre du groupe préro-
mantique sévillan Maury Benítez de Castañeda 6, émigré en France en 1813 et
député des Cortes de Bayonne. Il publie notamment des articles et un recueil de
poèmes castillans intitulé L’Espagne poétique (1826-27). Ou encore Mario
Méndez Bejarano et son Histoire de la juiverie de Sevilla (1922) publiée en fran-
çais et en espagnol.

La question qui se pose est de savoir pourquoi ces Espagnols écrivent-
ils en français? Qu’est-ce qui les pousse à écrire dans une langue étrangère? À
franchir ce passage linguistique toujours difficile? Il faut tenir compte aussi bien
des raisons historiques que personnelles, que nous réduirons fondamentalement
à trois:

• Liberté d’expression pour les exilés politiques.

6   Un chroniqueur du Journal des Débats dit «Si Don Juan Maury est espagnol par la nais-
sance, on le prendrait pour un Français par le talent avec lequel il écrit en français, soit en prose,
soit en vers; et pour cosmopolite, par la manière dont il connaît et apprécie toutes les langues de
l’Europe» (Ramírez Gómez, 1999: 443). Semprun entre dans cette même lignée d’écrivains euro-
péens et cosmopolites.
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• Souci littéraire: volonté d’innover dans la création littéraire, d’imiter des
modèles français.

• Volonté de rompre avec les origines et de se créer une identité libre-
ment choisie.

Pour les émigrés politiques espagnols de tous les temps, la France a tou-
jours représenté un havre pour la liberté et l’esprit. Des guerres, des soulève-
ments militaires, des circonstances politiques diverses ont contraint de nombreux
Espagnols à un exil idéologique. La liberté d’expression était un besoin pres-
sant pour eux et la langue française se prêtait, de ce point de vue, à combler cet
impératif. Longtemps ces intellectuels et ces écrivains ont changé de langue pour
pouvoir exposer leurs idées. La langue française offre ainsi la possibilité de tout
dire à ces écrivains et non seulement à leurs compatriotes: elle devient aussi
une langue d’expression universelle pour un public plus large. Ils renouaient de
la sorte avec un discours humaniste et ses valeurs de liberté.

En ce qui concerne le groupe d’écrivains que nous avons formé, nous ne
pouvons affirmer, même si à l’origine les causes immédiates sont la guerre ci-
vile et une dictature de quarante ans, que nous avons affaire à de simples exilés
politiques. Tout d’abord, ils ne sont pas des exilés politiques de première géné-
ration mais de deuxième, car ils sont partis avec leurs familles dont l’un des
membres avait un engagement formel avec la République espagnole 7. Seul
Gomez-Arcos pourrait être considéré comme un exilé politique de première géné-
ration; mais son cas pose encore quelques problèmes à cause des dates. Il s’ins-
talle à Paris vers la fin des années soixante alors que les spécialistes considè-
rent que l’émigration politique est terminée à ce moment-là, et qu’on est en pleine
émigration économique.

Pour le reste chacun d’eux dose avec les variables personnelles, idéologi-
ques, culturelles ou morales pour connoter différemment son cas. Les exils où
les composantes idéologiques et politiques sont plus évidentes sont ceux de Sem-
prun, longtemps militant communiste clandestin, et de Gomez-Arcos. Les tex-

7   Le père de J. Semprun a été le dernier représentant de la République à la Haye, la mère
de M. del Castillo était une journaliste républicaine et le père d’Adélaïde Blasquez un officier de
carrière fidèle à la cause républicaine, affecté à l’escorte présidentielle. L’exil de Rodrigo de Zayas
a été toutefois plus commode à vivre car il a reçu une éducation française successivement à Da-
mas, Grenoble et Paris. Il est le fils de Marius de Zayas, brillant artiste d’origine mexicaine, dé-
couvreur d’art primitif et familier notamment de Pablo Picasso, qui ouvrit en 1915 avec Francis
Picabia (et d’autres) la fameuse Modern Gallery de New York, et de la soprano américaine Virginia
Harrisson, dont le salon qu’elle tenait à Paris était fréquenté par des auteurs comme Ezra Pound
et James Joyce.



139LITTÉRATURE FRANCO-ESPAGNOLE?

tes de Jorge Semprun proposent des réflexions politiques et reflètent sa rupture
avec le communisme 8. Les romans les plus engagés politiquement sont ceux de
Gomez-Arcos où l’on trouve une critique directe du franquisme, du traitement
des vaincus et de la censure: une attaque frontale et radicale depuis L’Agneau
carnivore (1975) où il retrace l’amour homosexuel entre deux frères pour réa-
gir contre l’ordre qui s’est imposé après la guerre fratricide. Les écrits de Gomez-
Arcos distillent toutefois une vive volonté de subversion, de révolte contre l’or-
dre établi (politique, religieux, social, littéraire…), et de temps en temps ils dé-
rapent vers l’«esperpento» ou vers des images surréalistes.

Dans l’œuvre de Michel del Castillo, il est possible de distinguer nettement
des romans qui insistent sur l’exil personnel et sentimental (Tanguy, Rue des
Archives, De père français, Les Étoiles froides, Les porte du sang…) et d’autres,
moins nombreux, comme La Nuit du décret ou Le Manège espagnol, qui of-
frent une fresque de l’Espagne franquiste où l’auteur pose un regard ironique et
amer sur la réalité quotidienne, absurde et banale de cette période historique de
l’Espagne qui s’étale sur plus de quarante ans. Dans une autre partie de son œu-
vre (Le Sortilège espagnol, La Tunique d’infamie), cet écrivain prolifique re-
monte à l’origine de l’histoire de l’Espagne moderne et cherche à demander des
comptes depuis les rois catholiques, à évoquer d’autres exils, d’autres bavures
historiques. Cette écoute attentive de l’histoire le rapproche sans doute de
Rodrigo de Zayas qui s’attache à dénoncer fermement dans ses écrits la mons-
trueuse injustice faite aux musulmans en Espagne, notamment dans le premier
volet de sa tétralogie Ce Nom sans écho.

Agustin Gomez-Arcos, assoiffé de liberté, est celui à qui le français va lui
donner la possibilité de s’exprimer librement, qui va même le libérer du mono-
lithisme molinguistique (Gomez-Arcos, 1992) car langue et langage ne sont pas
la même chose. Chaque traduction de ses romans dans une nouvelle langue est
une conquête pour lui car il a enfin pu dire ce qu’on lui interdisait. Il devient
volontiers traducteur (de ses œuvres et d’autres), ce qui n’est pas toujours le
cas pour les autres auteurs cités. L’attitude de Michel del Castillo face aux bé-
néfices de la langue française va dans un autre sens, elle va lui permettre de se
construire et de se refaire une vie, de panser ses blessures, d’exprimer sa vérité
intime. Il voue à cette langue un amour infini depuis sa plus tendre enfance.

8   Voir à ce propos aussi les mémoires du Campesino (Valentin Gonzales) Jusqu’à la mort.
Tous les deux critiquent les responsables communistes espagnols dans l’exil: la Pasionaria et Car-
rillo, entre autres.
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En dehors de ces circonstances purement historiques qui ont obligé les Es-
pagnols à se rapprocher de la France, il y a aussi celles qui se réclament du
mythe de la vocation littéraire. Pour les auteurs des siècles précédents, comme
pour ceux d’aujourd’hui encore, la France (et surtout Paris) ainsi que la langue
française, sont un point de repère, de convergence de toutes les voix nouvelles:
nouveauté pour les genres littéraires, renouvellement poétique. Les écrivains qui
voulaient être novateurs s’inspiraient obligatoirement des modèles français. La
France s’est toujours prêtée à ce tourisme littéraire, indispensable en quelque
sorte pour les jeunes écrivains. Dans ce sens nous venons de remarquer le der-
nier roman d’Enrique Vila-Matas qui, bien qu’il ne soit pas écrit en français,
revient sur cette même idée. Dans París no se acaba nunca (Anagrama,
Barcelona, 2003), il décrit les (ses) aventures parisiennes d’un jeune écrivain
qui fait l’apprentissage du métier. Logé dans une mansarde que Marguerite Du-
ras lui loue, il conçoit son premier roman (Echevarría, 2003: 3). Naissance de
la vocation littéraire, réflexions sur l’écriture et chronique du Paris des années
70 se mêlent à l’évocation récurrente d’un autre roman et d’une autre époque:
París era una fiesta d’Hemingway situé dans l’entre-deux-guerres. Exemple donc
de l’influence littéraire qu’exercent toujours Paris et la France sur les écrivains
contemporains. Pourrait-on dire que vocation littéraire et regard vers Paris vont
liés dans l’imaginaire de ce métier? Ces artisans du langage tournent leurs yeux
constamment vers la France comme temple de la littérature (image institution-
nalisée de la littérature consacrée par le centre parisien 9), ou bien ils s’en ap-
prochent pour chercher avides dans son extraordinaire marché aux puces litté-
raire. Un pelèrinage en quelque sorte obligé où ils viennent chercher sinon leur
consécration du moins leur baptême littéraire.

Cette idée de tourisme littéraire devient chez les auteurs que nous analy-
sons un élément essentiel, en tant que période d’imprégnation plus ou moins
longue. La littérature et les auteurs français vont devenir des modèles nécessai-
res pour eux. L’entrée dans le périmètre culturel et littéraire français se fait au
prix de se réclamer de la littérature autochtone, comme un écot exigé que ces
écrivains s’apprêtent à payer: épouser la culture française c’est avouer l’admi-
ration de ses maîtres. Cela apparaît explicitement dans leurs romans, surtout dans
le cas de Michel del Castillo et de Jorge Semprun: période d’appropriation de
la langue et de la littérature françaises, ainsi que l’importance capitale de la lec-
ture/écriture pour survivre à leurs expériences personnelles dans des camps de

9   D’après Pascale Casanova, citée par V. Porra (2001: 302), Paris est le centre de légitima-
tion par excellence de la littérature mondiale, accepté et reconnu par tous.
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concentration. Semprun retrace la découverte de Paris et de la littérature fran-
çaise par l’adolescent émerveillé à la fin de l’entre-deux-guerres dans Adieu,
vive clarté…(1998). Ce roman autobiographique est écrit par un féru de littéra-
ture qui nous propose de redécouvrir, entre autres, les grands écrivains fran-
çais. Langue que Gide lui a fait aimer passionnément, mais aussi Baudelaire
et Rimbaud 10.

Ce livre est le récit de la découverte de l’adolescence et de l’exil, des mystè-
res de Paris, du monde de la féminité. Aussi, surtout sans doute, de la langue fran-
çaise. L’expérience de Buchenwald n’y est pour rien, n’y porte aucune ombre. (Sem-
prun, 1998: 101)

Les lectures de Michel del Castillo ont été majoritairement en français de-
puis son enfance, pendant son adolescence aussi. La lecture est source de salut,
elle l’arrache à la mort, lui fait comprendre la réalité et la douleur qu’il ressent.
On peut reconstituer la bibliothèque des lectures françaises de l’auteur en lisant
ses romans. Son rapport à la littérature espagnole est plus difficile à saisir, en
tout cas postérieur. Au moment de quitter l’Espagne, sa mère lui offre Don Qui-
chotte, l’enfant proteste parce qu’il n’est pas écrit en français (Del Castillo,
1995B: 83). Elle voulait lui donner quelque chose de cette terre, dans un lan-
gage lumineux, héroïque et noble. À sa lecture, il constate que l’espagnol n’était
pas mort en lui (Del Castillo, 1995B: 85), mais il faudra attendre encore pour
que Michel del Castillo redécouvre ce roman et nous en offre une fine analyse
(Del Castillo, 1996: 260).

Dans le cas d’Adélaïde Blasquez cette période d’imprégnation ne va pas
sans une mauvaise conscience, car elle a l’impression de trahir quelque chose
et pendant des années, elle traduisait mentalement en espagnol tout ce qu’elle
apprenait en français.

Et ensuite, j’arrive en France [après son séjour en Belgique], au lycée. On dé-
couvre Le Cid, les romantiques français, Mérimée, Victor Hugo et Hernani, et je
retrouve absolument toute mon espagnolade là-dedans. (P. Martin et Ch. Devret,
2001: 271)

Tous ces auteurs qui ont adopté le français comme langue d’écriture déve-
loppent donc un certain nombre de clichés et de stratégies propres à la double
identité parmi lesquelles Michel Giraud (1987) souligne:

10   Pour Bianciotti c’est Valéry; pour Kundera, Diderot.
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«[Les] reproductions de mythologies nationales françaises (la France comme
pays de l’amour et de la sensualité, Paris, la gastronomie, etc.); phénomènes
d’intertextualité plus ou moins complexes et identifiables et qui peuvent dans cer-
tains cas aller jusqu’à des phénomènes d’allégeance culturelle; allusions à l’actua-
lité du pays d’accueil comme prise de repère social; références extrêmement fré-
quentes au canon littéraire, de La Fontaine à Proust et Valéry» (in Porra, 1999: 301).

Nous avons déjà remarqué ces références à Paris, puis insisté sur ces allu-
sions fréquentes au canon littéraire français; nous verrons plus tard comme Mi-
chel del Castillo développe encore cette idée de la France et du français comme
un pays et une langue de l’amour, du bonheur et de la tendresse.

La dernière question que nous voulons aborder ici c’est de savoir pourquoi
la langue française devient avec cette obstination une nouvelle patrie linguisti-
que et littéraire pour ces écrivains. Cela nous oblige à élargir notre point de vue
pour découvrir qu’il ne s’agit pas d’un phénomène particulier à l’Espagne, car
de nombreux écrivains étrangers, de nationalités bien différentes (n’appartenant
pas à la francophonie imposée par l’héritage colonial), continuent d’adopter le
français comme langue de création. La liste peut être très longue, nous ne cite-
rons que quelques exemples pour illustrer la variété d’origines de ces écrivains.

Même si la plupart de cette «immigration littéraire» s’est orientée vers le
roman, nous avons un bel exemple dans le domaine théâtral avec la présence
massive d’auteurs du théâtre de l’absurde pendant les années 1950-1960: Io-
nesco (Roumain), Beckett (Irlandais), Adamov (Russe)… Parmi les romanciers,
il y en a des Russes comme Andreï Makine et plus récemment Iegor Gran qui
vient de publier Truoc-Nog (2003, P.o.l) où il ridiculise le prix Goncourt (en
verlan dans le titre) à travers la figure d’un écrivain qui en devient finaliste. La
romancière canadienne anglophone d’expression française, Nancy Huston. Kun-
dera, l’écrivain tchèque dont les derniers romans ont paru directement en fran-
çais. Le membre de l’Académie française Hector Bianciotti (Argentine), Geor-
ges Henein (Égypte), Eduardo Manet (Cube), Georges-Arthur Golschmidt (Al-
lemagne), Luis de Miranda (Portugal), l’opposant roumain Virgil Tanase, Fran-
çois Cheng d’origine asiatique, etc. 11.

Tous ces auteurs venus d’Argentine, de Cuba, d’Espagne, de Roumanie, de
Russie, d’Allemagne…contribuent, plus ou moins à leur insu, à maintenir la
mythologie autour de la langue française: croyance au principe de l’universa-

11   Pour compléter cette liste consultez La Langue française vue d’ailleurs, entretiens re-
cueillis par Patrice Martin et Christophe Devret, 2001.
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lité, du génie, de la clarté de cette langue. Idéologie de la métropole (puissance
de la nation à travers la langue et la littérature) à laquelle tous ces auteurs parti-
cipent en «glorifiant la langue française comme langue de choix, langue d’élec-
tion, langue de création et de liberté» (Porra, 2001: 305). Véronique Porra pré-
cise d’ailleurs l’existence d’un prix particulièrement révélateur qui montre la
vigueur de cet imaginaire universaliste de la langue française et des formes ca-
nonisées de sa littérature (Porra, 2001: 307): le prix Antoine Rivarol 12, réservé
depuis 1949 à ces auteurs étrangers originaires d’espaces non francophones.

Il y a toutefois des connotations pour chaque pays dans ce rapport à la lan-
gue française comme on a vu tout à l’heure pour l’Espagne 13. Dans l’Europe
de l’Est et l’Amérique du Sud, l’expansion du français a revêtu des caractères
opposés à l’expansion française dans les autres espaces francophones. Elle a été
«véhiculée pacifiquement par les cercles français ou francophiles tels l’Alliance
française notamment –souvent simultanément à l’entreprise de colonisation et
avec des buts d’ailleurs tout aussi explicitement expansionnistes– reproduisant
un discours humaniste et libertaire hérité de la Révolution, il n’est pas rare qu’elle
vienne occuper, dans certains pays, la place d’une alternative symbolique, voire
onirique à des régimes oppressifs» (Porra, 2001: 298-299).

Il y a un dernier aspect encore qui vient appuyer ce mythe linguistique fran-
çais: c’est que le phénomène ne se produit pas en sens inverse. C’est-à-dire, il
est difficile de trouver des auteurs français qui renonceraient au français pour
écrire dans une autre langue. Ils sont volontiers traducteurs, ils connaissaient
souvent diverses langues, mais ils écrivent en français même lorsqu’ils habitent
à l’extérieur de l’Hexagone. Peu d’exemples viennent contredire cette hypothèse.
Des cas plus ou moins isolés comme celui, par exemple, de Paul Grousaac, né à
Toulouse en 1848 et mort à Buenos Aires en 1929. Le jeune français qui ne par-
lait pas espagnol à son arrivée à la métropole américaine où le hasard d’un voyage
lui fit arriver en 1866, devint un remarquable prosateur dans la langue de sa
nouvelle patrie. Des études historiques et littéraires composent notamment
l’œuvre de ce franco-argentin ainsi qu’un roman, quelques narrations, des poè-
mes et un drame.

D’autres auteurs plus célèbres, comme Victor Hugo, connaissent bien l’es-
pagnol et l’utilisent à des fins tout à fait particulières. Vargas Llosa (El País, 7-

12   Rivarol (1753-1801) a écrit Essai sur l’Universalité de la langue française.
13   Une différence essentielle connote notre rapport à la langue française et à la France: elle

est, avec le Portugal, notre voisin le plus proche, à la fois admirée et détestée. Cette longue coha-
bitation imposée par les conditions géographiques suppose des relations pas toujours faciles mais
très intenses.
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9- 2003, p. 11-12) en essayant de préciser le rôle joué par l’Espagne et «lo
español» dans l’œuvre de Victor Hugo, nous rapporte une anecdote intime du
grand écrivain français à propos de l’espagnol, langue qu’il apprit à parler à
l’âge de neuf ans. Il habita en Espagne vers 1811 avec sa famille car son père
était un militaire sous les ordres de José Bonaparte. Langue qui lui servira après
pour mettre quelques touches idiosyncrasiques 14 dans ses poèmes ou ses dra-
mes. Pendant ce séjour, Victor Hugo apprit des choses sur l’Espagne et la lan-
gue espagnole qui marqueraient son imagination. Mais l’espagnol ne lui servit
pas seulement à s’imprégner des légendes et des mythes d’un pays où il crut
trouver la passion, les sentiments, l’aventure, les excès, mais aussi à dissimuler
aux yeux des autres des détails impudiques qu’il notait sur des carnets, non pas
par exhibitionnisme mais par simple ladrerie. Henri Guillemin a déchiffré, dans
Hugo et la sexualité, ces carnets secrets écrits en espagnol pour brouiller les
pistes, où l’écrivain dressait la liste de son commerce sexuel sous son aspect
matériel. «El español, el idioma de las cochinaditas del gran romántico, quién
lo hubiera dicho. Algunos ejemplos: «E. G. Esta mañana. Todo, todo». «Mlle.
Rosiers. Piernas». Marianne. La primera vez». «Ferman Bay. Toda tomada.
l fr.25». «Visto mucho. Cogido todo. Osculum». Etcétera». (Vargas Llosa,
2003: 12)

Finalement la vision de l’autre langue est indissociablement liée aux
conditions particulières de chaque cas de bilinguisme ou de contact de langues.
Du rôle joué par chaque langue au moment de l’apprentissage dépend aussi
l’usage qu’on en fera plus tard. Le cas de Michel del Castillo est, de ce point de
vue, le plus intéressant à observer.

Son bilinguisme est vécu comme dureté et tendresse, en termes manichéens.
L’espagnol est langue de haine, le français langue d’amour et de rêves. L’espa-
gnol langue diurne des querelles entre les adultes et de la guerre, le français
langue nocturne et de l’intimité avec sa mère. L’espagnol, voix aux inflexions
viriles, a parlé historiquement l’intransigeance (Castillo,1997: 77).

«Tout avait commencé par un coup de canon», ce roulement de mort 15 qui
ouvre Tanguy […] Avant de savoir parler, avant de me sentir capable de lier entre
elles des sensations qui m’écorchaient, je suçais le poison de l’Espagne. La langue

14   Le rôle que l’espagnol (mots, expressions ou chansons) a joué dans les écrits des
auteurs français a souvent servi au dépaysement: l’évocation de la culture espagnole avec
tous ses clichés.

15   C’est sûrement le même canon qu’entendent Semprun et Adélaïde, aux portes de Ma-
drid.
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qui m’avait engendré cachait le maléfice des hérétiques pourchassés, des poètes
assassinés. […]

Plus que Tanguy, mémoire de fiction, Le sortilège espagnol, parce qu’il éla-
bore et comprime les souvenirs, renferme non pas ma vérité, mais la lente con-
quête de l’authenticité littéraire. Il montre le passage d’une existence invivable à
une langue habitable. C’est un livre de transition qui traverse toute ma vie.

Ce texte trahit l’Espagne par le détachement français, mais c’est pour mieux
réintroduire la passion espagnole dans la clarté du français, brouillant le propos.
(Del Castillo, 1996: 16-17)

La quête de Michel del Castillo devient très tôt un «délire langagier dont la
clé est en Espagne». Cet auteur est littéralement sauvé par la langue française
où il a pu se faire une vie habitable; il ne cesse de se réclamer d’elle dans cha-
cun de ses textes. Très vite viennent s’ajouter d’autres connotations: l’espagnol,
langue de l’intolérance 16, de la passion désordonnée, de l’incompréhension s’op-
pose au français, langue de l’ordre, de la clarté, de la logique qui lui sert à maî-
triser les sentiments qui l’ébranlent et qui ont failli le tuer. Langue qui apaise et
le réconcilie avec le bonheur, la joie de vivre par sa souplesse, sa sonorité. Le
français est une «langue heureuse» toujours à la quête de ce bonheur perdu, pour
lui perdu dans l’enfance. Mais Michel del Castillo n’est pas dupe non plus et
sait tout ce qu’il y a d’artifice dans un certain style littéraire français: le mythe
littéraire de Colette et d’une certaine France (Del Castillo, 1999). Dans une cer-
taine manière d’écrire des auteurs français à travers les siècles et dans une cer-
taine manière de les lire aussi. Subjugué par la langue française, Michel del
Castillo ressent cependant le besoin de démêler les raisons de cet intérêt et son
rapport à la littérature française.

Michel del Castillo renchérit ainsi, non sans une certaine ironie parfois, sur
le mythe de la clarté du français et l’amplifie avec des connotations de bonheur,
de tendresse. S’agit-il d’une appréciation toute personnelle ou de l’affirmation,
encore une fois, que le français serait une langue universelle, spécialement apte
à la création littéraire? Doit-on conclure à la suprématie de la langue française,
comme une capacité intrinsèque à cette langue «heureuse» qui saurait mieux
que les autres exprimer les idées, véhiculer les contenus, débiter l’art de dire
des hommes? Perméabilité de la langue française et de la culture française à

16   Pour Adélaïde Blasquez, partagée entre trois langues, l’allemand tient ce rôle: «c’est une
langue qui me fascine et que je hais en même temps. Parce que j’ai une vieille rancœur contre
l’Allemagne. Une rancœur tout à fait infantile. Je ne m’en vante pas mais, pour moi, l’Allemagne
est responsable de la victoire de Franco» (P. Martin et Ch Drevet, 2001: 271).
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absorber d’autres systèmes culturels, ou simple mythe? Ce que les uns nomme-
raient universalité deviendrait, pour d’autres, contrainte ou centralisme de la lan-
gue. L’objectif de notre étude n’est pas de répondre à cette question, mais d’in-
viter le lecteur à y réfléchir. En tout cas, nous ne voulons terminer notre exposé
sans insister sur l’enrichissement de la langue française sous la plume de tous
ces écrivains non-français, que la presse littéraire salue souvent avec des cli-
chés faussement antiracistes, qui consisteraient à affirmer plus ou moins indi-
rectement qu’ils écrivent bien «parce qu’écrit par un étranger en langue fran-
çaise», ou à louer la plus ou moins grande maîtrise du français de quelqu’un
qui n’est pas justement de la métropole.
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