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Il est, parmi les écrivains dits «francophones», une catégorie d’auteurs au
statut bien particulier. Ce sont ceux qui ont choisi comme patrie la langue fran-
çaise, tout en se sentant écartelés entre deux identités, parce qu’appartenant en
même temps à deux cultures. Qu’on les appelle beurs ou maghrébins, l’adop-
tion du français comme véhicule d’énonciation révèle aussi bien leur fracture
identitaire qu’une ouverture volontaire sur l’universel. Dans leur écriture, où
s’inscrivent leurs autobiographies plus ou moins réelles, nous ressentons les pôles
contraires qui forgent leur dualité culturelle 1.

Nina Bouraoui nous semble un cas paradigmatique. Le paradoxe doulou-
reux d’appartenir à deux races, deux cultures, deux pays, se fait jour dans cha-
cun de ses récits. De père algérien, de mère française, née à Rennes, ayant vécu
en Algérie jusqu’à quatorze ans —pendant les années post-coloniales de recons-
truction puis d’effritement du pays—, elle est algérienne en France, française
en Algérie. La fille de Rachid et de Maryvonne, ni vraiment française ni vrai-
ment algérienne, a commencé très tôt sa recherche d’une identité stable, en es-
sayant de faire le partage des races, des cultures, des sexes: en essayant de se
retrouver et de se reconnaître. De la plage d’Alger à celle de Saint-Malo, de la
violence algérienne et de la liberté qui se rétrécit, à la vie familiale et à la li-
berté françaises, elle traîne d’une mer à l’autre son identité de fracture et cher-

1   Farida Abu-Haidar (1993) effleure le malaise des jeunes écrivains issus de l’émigration
maghrébine, ainsi que leurs tendances scripturales.
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che un espace où l’entre-deux devienne paisible, où sa dualité, ou plutôt sa mul-
tiplicité, puisse cohabiter.

Avec Garçon manqué, paru en 2000 2, Bouraoui débroussaille les chemins
intimes de son autobiographie, sans pour autant permettre au lecteur de confon-
dre complètement vie et fiction: l’ambigüité reste le domaine préféré de l’auteur,
que la silencieuse couverture du livre ne dément pas: roman, récit, autobiogra-
phie, fiction? Sans frontières et sans nom, l’instabilité du récit, établie ainsi dès
le début, pousse le lecteur à des interprétations diverses, toutes fautives et tou-
tes vraies en même temps. Pour lui, pour nous, comme pour Bouraoui, seule
l’écriture reste une attache stable.

Écrit à la première personne, Garçon manqué se présente au lecteur comme
une narration autobiographique, dans laquelle la porte de la fiction reste quand
même ouverte; les limites sont floues entre ce que l’on nous raconte et ce que
l’on sent qu’on nous cache. Refusant de tout dire, Bouraoui passe sous silence,
parfois insinue, des fois elle jette un voile dont la transparence ajoute à l’insta-
bilité du réel raconté, des moments secrets qui n’appartiennent qu’à elle.

Nonobstant, le versant profondément autobiographique n’ayant pas été dé-
menti par elle, bien au contraire, ayant été souligné par une onomastique et une
chronologie très claires, l’identification entre la protagoniste et l’auteur n’est
pas fautive. Ce serait cependant ne pas respecter les présupposés littéraires de
Bouraoui que de fixer une recherche sur le côté autobiographique de cet ouvrage,
en laissant de côté ce qui est le fondement de toute sa production: la quête
identitaire. Celle-ci se fait jour dans Garçon manqué par une construction nar-
rative fondée sur la dualité: dualités spatiale, sexuelle, nominative.

Nous sommes face à un récit novateur, malgré des choix scripturaux classi-
ques: récit autobiographique au déroulement linéaire, épousant la chronologie,
et un narrateur homodiégétique qui raconte à la première personne. Mais l’écri-
ture saccadée aux phrases brèves et très courtes, l’emploi même du présent évo-
quant des souvenirs quasi photographiques, provoquent une impression de rup-
ture et de fragmentation qui dément toute banalité et qui inscrit Garçon man-
qué dans l’écriture bien personnelle de Bouraoui.

Alger, Rennes: deux espaces ressentis comme opposés et étrangers l’un à
l’autre. L’élément qui les relie, tout en maintenant leur opposition, c’est la mer.
Et un temps privilégié ancré dans la mémoire: celui passé sur la plage, au bord
de la mer. Dans ce cadre apparemment stable, la multiplicité de noms de la prota-

2   Le texte utilisé, et auquel nous renvoyons, est celui des Éditions Stock, Paris, 2000. Do-
rénavant, le titre apparaîtra, dans nos citations, en abrégé: GM.
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goniste narratrice, qui ne cesse de se dire, est le dissolvant qui empêche la
cristallisation totale du récit, et qui souligne une recherche identitaire dou-
loureuse.

Le cadre spatial est divisé en deux grandes parties, correspondant en gros à
deux temps du passé chronologiquement alternes: Alger, Rennes, que Bouraoui
prend le soin de nommer. Leur équilibre —83 pages pour Alger, 91 pour Ren-
nes— semble se maintenir grâce au poids léger de deux épigones, de brèves
clôtures de trois et deux pages intitulées Tivoli et Amine.

Le récit autobiographique semble se construire à partir de moments de mé-
moire perdus et rattrapés au vol. L’incipit met en évidence un «je» qui se re-
trouve, et brusquement on présente au lecteur les éléments constants de cette
première partie: la mer, la plage, Amine, l’Algérie:

Je cours sur la plage de Chenoua. Je cours avec Amine, mon ami. Je longe les
vagues chargées d’écume, des explosions blanches. Je cours avec la mer qui monte
et descend sous les ruines romaines. Je cours dans la lumière d’hiver encore chaude.
Je tombe sur le sable. J’entends la mer qui arrive. J’entends les cargos quitter l’Afri-
que. Je suis au sable, au ciel et au vent. Je suis en Algérie. La France est loin der-
rière les vagues amples et dangereuses. (GM, 7)

La juxtaposition constante de souvenirs liés fondamentalement à la mer et
à la plage, espaces ouverts par excellence, semblent laisser dans l’ombre une
autre spatialité bien différente: des espaces fermés tels que la maison, la cham-
bre, la voiture, et des espaces ouverts et interdits tels que la rue, la ville. Car en
fait, ce «je» bavard signale sournoisement la distance entre le «je narrant» et le
«je narré» 3 dans ce jeu de spatialités: face à la liberté de la plage et de la mer,
une constante à laquelle sa mémoire s’accroche, il nous dit aussi les lieux refu-
sés ou qui lui sont niés:

La rue est interdite. […] La rue est derrière la vitre de la voiture. Elle est fer-
mée, irréelle et peuplée d’enfants. La rue est un rêve. Ma vie algérienne bat hors
de la ville. Elle est à la mer, au désert, sous les montagnes de l’Atlas. (GM, 8-9)

3   G. Cordesse explique comment «Cette distinction essentielle entre héros et narrateur, ou
Je-narré et Je-narrant, réintroduit bien un certain jeu entre ces deux positions; le Je-narrant est
séparé du Je-narré par le temps (de quelques heures dans un «journal intime» à plusieurs années
dans les «mémoires»), il est supérieur au Je-narré grâce à la connaissance des événements ulté-
rieurs, et peut-être à l’expérience acquise ou à la sagesse rétrospective». (1988: 490). Cf. aussi
J.M. Adam, 1985: 178.
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Maison et voiture, lieux fermés et accordant la protection, font en outre partie
de l’univers rassurant de la fillette, et s’inscrivent dans une géographie sciem-
ment nommée, faite de plans juxtaposés: «Je sais ma maison, la Résidence, le
Parc, les sept bâtiments unis en arc de cercle, l’Orangeraie. Je ne sais pas la
rue, mon interdiction. Je n’ai pas le droit de sortir seule. Depuis l’événement.
La rue est mon ennemie. La rue est un vrai corps. C’est le lieu des hommes».
(GM, 41). Mais ces deux espaces —maison, voiture— ne sont pas pour autant
considérés comme positifs. Depuis le début, la maison est perçue comme une
prison —«Je joue à l’intérieur de ma prison» (GM, 18). Seul le sous-espace de
la chambre sera considéré comme un vrai havre de paix, un endroit retranché,
au fait, où elle bâtit secrètement son identité:

J’organise ma vie dans le secret. Je suis, vraiment, dans ma chambre. C’est le
lieu de l’imitation. Je rapporte la réalité puis la modifie. Je marche en rond. Je cher-
che quelqu’un d’autre. (GM, 25)

La voiture, devenue barrière et frontière 4, est d’abord le lieu de la diffé-
rence qui la sépare des garçons de la rue —«Ma main sur la vitre supplie. Mon
regard sera toujours celui de l’envie». (GM, 17)—, pour devenir finalement l’élé-
ment qui symbolisera son isolement algérien définitif et sa rupture avec l’exté-
rieur. L’attaque des enfants sur sa mère signale la fin d’un temps, le temps de
l’Algérie:

Ma mère conduit la voiture. Des enfants montent un barrage de lianes tres-
sées. Des cordes contre le capot de la GS bleue. Une pluie de pierres. Une pluie de
crachats. Un piège. Comme si tous les enfants de l’Algérie nous attendaient là, après
le grand virage qui longe le bois. Comme si toute la haine de la guerre revenait à
cet instant. […] Ce n’est rien, des coups d’enfant. […] Mais c’est déjà tout. Cette
main levée. Cet attentat. Cette agression de l’enfant sur la mère. De l’Algérien sur
la Française. (78-79)

Deux événements sont liés à ces espaces: dans celui de la liberté, la mer,
nous voyons se détacher la présence de Paola, la femme qui l’a prise pour un

4   La voiture favorise la description ambulatoire. Pour ce qui est de la vitre, qui accorde au
personnage la faculté du pouvoir-voir, on peut très facilement l’assimiler, suivant la terminologie
de Ph. Hamon (1981: 224), au thème descriptif de la fenêtre: «Toute ouverture de fenêtre est […]
ouverture sur un fragment textuel, où un lexique est mis en scène et donné à voir dans son orga-
nisation paradigmatique».
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garçon. Pour la première fois, l’identité sexuelle est mise en cause par un re-
gard féminin étranger et ébranle les certitudes —incertitudes?— de la jeune fille.
S’affirmant jusque-là comme garçon face aux autres mais conservant quand
même pour eux son identité féminine, elle sait qu’elle est vue pour la première
fois autrement (GM, 36). La mystérieuse Paola restera ainsi ancrée dans sa mé-
moire: «Paola. Longtemps j’entendrai sa voix» (GM, 37).

Dans l’espace interdit de la rue, lieu de tous les dangers, l’événement ma-
jeur est la présence troublante de l’homme et la tentative d’enlèvement. Cet évé-
nement qui l’a profondément marquée, lui ferme pour toujours et la rue et le
monde des hommes:

Ce n’est rien. Sa proposition. Sa tentative. Et c’est déjà tout. Sa voix se répète
encore. Cet homme est dans ma vie. Il décide. Il finit l’enfance. Cet homme est ma
défaite. Jamais je ne donnerai ma main. Jamais je ne céderai mon visage. Ce n’est
rien et c’est déjà tout. Cet homme fonde ma peur. Cet homme est la peur. Du bruit.
De la rue. Des cris. Le souvenir de ses traits suivra. Il reviendra. Avec le jour. Avec
la nuit. Cet homme est la mort des autres hommes. (GM, 45-46)

La chronologie des événements racontés suit en apparence un déroulement
linéaire, où l’emploi du présent est privilégié 5; cependant, le flou de la mémoire
déteint sur le récit. Le lecteur éprouve une sensation de moments immobiles,
arrêtés dans le flux des souvenirs, moments qui se répètent ou qui sont toujours
les mêmes. La même mer, la même baignade, les mêmes jeux. Le présent se
fait durée et permanence. Certaines bornes temporelles marquent nonobstant une
cadence, la cadence du passé: la date de son arrivée en Algérie deux mois après
sa naissance à Rennes— «Je renais à Alger appartement du Golf, septembre
1967». (GM, 22)—; le vide, ou peut-être le trop-plein, des années algériennes,
entre 1967 et 1981 —«Et il te manquera toujours quelque chose de l’Algérie,
de 1967 à 1981», (GM, 76) dit-elle à Amine—; et la date clé qui a marqué un
tournant dans sa vie: le début de la violence algérienne, en 1970, qui l’éloignera
définitivement d’une Algérie drapée dans l’immobilité du temps:

Je pourrais me perdre dans les rues d’Alger. M’isoler de mon corps. Être en-
vahie par le corps des hommes. Je deviendrai un corps qui attend. Ici le temps est

5   D’après J. Milly (1992: 131), le récit au présent, qui «donne au lecteur l’impression d’une
plus grande actualité de l’histoire», est «Un procédé fréquemment adopté par les écrivains dans
les textes rappelant les souvenirs et les va-et-vient entre le présent et le passé, qui exploite toutes
les ressources de la langue en matière de temporalité».
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infini. Il est entêtant. C’est une prison. Il est contre les hommes. Il est à leur insu.
Chaque jour est une violence. Chaque instant est une explosion. Dès 1970 la vio-
lence algérienne est dans la rue. Elle vient du temps immobile. Elle est dans ces
corps qui cherchent. Qui marchent en cercles. […] Le temps algérien est une mala-
die. Il appauvrit. Il égare. Il est à l’intérieur des corps. Il gaine. Il enserre. Il est la
désillusion même. (GM, 39-40)

L’écoulement de ce temps algérien épouse le rétrécissement spatial. Ainsi,
si au début et pour montrer son appartenance double, elle signale l’univers fran-
çais dans lequel elle est partiellement plongée —«Je vais à l’école française. Je
vais au lycée français. Je vais à l’Alliance française. Je vais au Centre culturel
français». (GM, 18)—, la fin de ces années est annoncée par une fermeture spa-
tiale graduelle qui atteint même les espaces sécurisants 6.

Des pulsions vers un passé lointain subsistent dans ce récit. L’histoire de
ses parents, la guerre d’Algérie, la mort de son oncle Amar. Ces moments révo-
lus sont ancrés dans le tréfonds de ce moi qui cherche des repères. Le regard,
allié au présent verbal du flot des mots de la mémoire, nous transmet une lon-
gue analepse 7 à partir d’une image photographique: avec la figure d’Amar, tué
à la guerre d’Algérie —«Je garde la photographie d’Amar. Mon secret. Sa der-
nière photographie». (GM, 30)—, surgit tout un pan du passé, qui la relie et
l’éloigne de sa famille algérienne, et l’évocation pudiquement sommaire de l’his-
toire de ses parents:

Ma mère blanche contre l’homme du maquis. Mon père. Sa femme après son
frère. Je suis dans la guerre d’Algérie. Je porte le conflit. Je porte la disparition de
l’aîné de la famille, sa référence. On ne retrouve pas son corps. […]

Ma mère rapporte la France en Algérie. Par sa seule présence. Par sa volonté.
Par son amour pour ce pays, indépendant. Par sa famille, française. «Tu n’épouse-
ras pas un Algérien». Ma mère devient sans attaches. Elle n’a que mon père. Elle
n’a que nous. Elle n’a que sa nouvelle terre. La terre d’Amar. (GM, 31-32)

6   Je ne descends plus dans le parc. (GM, 78). Je ne vais plus sur la plage de Zeralda. (GM,
79). Les quatre pneus de notre voiture disparaissent un matin. (GM, 80). Je reçois un seau d’eau
en sortant de l’immeuble. (GM, 81). Ta maison est fermée, Amine. (GM, 81). Je ne vais plus au
cinéma Le Français. (GM, 82). Je ne prends plus de cours de tennis avec Mr. B. (GM, 82). Un rat
devant la porte de mon appartement (GM, 83).

7   Sorte d’analepse que Genette propose d’appeler hétérodiégétique, c’est-à-dire «portant
sur une ligne d’histoire, et donc un contenu diégétique différent de celui (ou ceux) du récit pre-
mier». (Genette, 1972: 91)
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Dans ce fil de la mémoire, les projections vers l’avenir du narrateur ont
comme cible préférée les annonces de sa vie future en France. Soit à travers
ses propres interrogations sur la vie qui l’attend au-delà de la plage algérienne
—«Qui serai-je en France? Où aller? Quels seront leurs regards?». (GM, 20)—,
soit à travers des adresses directes à l’ami d’enfance, Amine. L’acuité de son
regard semble dire le futur qui l’attend, qui les attend, alors que pour le moi
narrateur ce futur rapporté appartient en fait au passé. Sa voix s’adressant à
Amine fait de lui un narrataire fictif, puisque c’est le lecteur le vrai récepteur
des mots:

En France tu ne seras pas français.
En France tu ne seras pas un métis. Ta peau est blanche mais tes cheveux sont

trop noirs. En France tu ne seras pas un bon Arabe. Tu ne seras rien. De mère fran-
çaise. De père algérien. En France les vrais Arabes ne t’aimeront pas.[…] Tu ne se-
ras pas français. Tu ne seras pas un Algérien en France. Tu ne seras rien et tu seras
tout. Tu ne seras même plus un homme arraché à la forêt d’Alger. (GM, 38-39)

L’effacement de l’identité première d’Amine devient ainsi un reflet de son
propre effacement; le «je narrant» et le «je narré» se côtoient dans le dire d’une
narration du futur d’autrui qui semble plutôt être le vécu de la narratrice. En-
core une fois, fille et garçon se fondent et se confondent dans la voix de papier
qui annonce à Amine ses sentiments loin de l’Algérie. La voix de la narratrice,
ses sentiments et leur amitié première sont un tout unique et inséparable.

Tu ne sais pas encore, Amine, que l’Algérie te manquera comme un homme,
comme une femme, comme ton enfant. Tu crois que ce n’est rien de vivre ici. Tu
crois que tout passe et s’oublie. Cette terre, toi, moi. Le triangle parfait. Ta vie à
trois temps. Nous sommes traversés, Amine. Chacun de tes silences viendra de mon
silence. Chaque solitude viendra de l’abandon. Cette terre nous construit. Tu ne
seras plus rien sans elle. Sans moi. Sans nous. Tu ne sais pas encore, Amine, que
sa perte est insupportable. (GM, 74-75)

Une seule fois, avec retenue et discrétion, la narratrice effleure un passage
très personnel, souvenance intime de l’éveil amoureux peut-être, pudiquement
évoqué. L’emploi d’un temps verbal passé éloigne cette courte analepse du temps
raconté, et met en relief la place que la mer et la plage occupent dans le fil de
ces souvenirs. La présence de la mer est fondamentale pour que l’inscription
dans la réalité de ce moi indécis puisse avoir lieu:

Je suis venue avec Farid M. ici. Un voyage de classe. J’ai tenu sa main, long-
temps. Je suis restée sans me baigner. Sous la chaleur. Dans le bruit des rouleaux.
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Avec la violence de l’été algérien. Je suis venue sur la plage de Zeralda sans Amine.
Je suis devenue une fille ici, par la seule présence de Farid M. J’ai reconnu mon
visage dans ses yeux. J’ai entendu ma voix dans sa voix lente et secrète. (GM, 27)

L’opposition spatiale, transparente depuis le début, met face à face l’Algé-
rie et la France, à travers des identités indécises: «Les yeux d’Amine sont tris-
tes. Ici nous ne sommes rien. De mère française. De père algérien. Seuls nos
corps rassemblent les terres opposées». (GM, 8). Et c’est cette indécision, ce
manque d’appartenance, qui signale la quête profonde d’un Je qui ne cesse de
se dire, de se chercher, en essayant de trouver des assises stables, en essayant
de s’affirmer:

Longtemps je crois porter une faute. Je viens de la guerre. Je viens d’un ma-
riage contesté. Je porte la souffrance de ma famille algérienne. Je porte le refus de
ma famille française. Je porte ces transmissions-là. La violence ne me quitte plus.
Elle m’habite. Elle vient de moi. Elle vient du peuple algérien qui envahit. Elle
vient du peuple français qui renie. (GM, 32)

L’emploi de la première personne, qui enracine profondément le récit dans
l’autobiographie 8, met en relief, par son omniprésence même, la quête de la nar-
ratrice. La narration se construit autour d’un jeu d’oppositions basé sur la dua-
lité, et ce choix scriptural découvre au lecteur, à côté de la dualité spatiale, une
dualité identitaire:

Ici je suis une étrangère. Ici je ne suis rien. La France m’oublie. L’Algérie ne
me reconnaît pas. Ici l’identité se fait. Elle est double et brisée. Ici je fuis le regard
des enfants. Ici je ne comprends pas la langue. (GM, 29)

Se sachant porteuse d’une identité de fracture —«Être séparée toujours de
l’un et de l’autre. Porter une identité de fracture». (GM, 19)— par ses origines
familiales, elle se sent entravée pour toujours, le choix entre les rives paternelle
ou maternelle n’étant pas possible: «Je prends des deux. Je perds des deux. Cha-
que partie se fond à l’autre puis se détache». (GM, 20). C’est ainsi que, dans
une douloureuse cohabitation identitaire, elle essaye de se re-construire à partir

8   Comme le signale D. Cohn (1981: 196-197), «Dans le roman autobiographique, le temps
qui suscite les réflexions les plus intenses est plus souvent le présent que le passé, si bien que les
esprits les plus mémorables que le genre a produit appartiennent au moi narrateur plutôt qu’au
moi de l’histoire».
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d’un nouveau moi. Yasmina, devenue Nina, essayera de se faire à travers Amine,
l’ami fantomatique douloreusement divisé aussi entre les deux appartenances,
en devenant son double 9: «Ainsi, je deviens son double. Ainsi, je quitte son
ombre. Ainsi, je prends sa force. Je protégerai toujours Amine. La terre qui porte
est mon témoin». (GM, 18). Son désir d’appartenance au pays des hommes, l’Al-
gérie, se reflète dans son comportement, son allure, et surtout dans sa façon de
se dire, face aux autres, à travers les fausses identités qu’elle se forge. Devenue
Brio par la volonté de son père (GM, 24-25), elle s’inventera un moi masculin,
et se choisira elle-même le prénom de Ahmed (GM, 15), pour effacer ses peurs
en intégrant le monde des hommes algériens, car «Être un homme en Algérie
c’est perdre la peur». (GM, 37-38). La voix de la narratrice, qui dit son passé
au présent, évoque un futur que le lecteur sait accompli. Le moi narrateur an-
nonce un moment qui semble être proche de son présent d’écriture. Passé et pré-
sent se rejoignent dans les identités qui s’échappent:

Je passe de Yasmina à Nina. De Nina à Ahmed. D’Ahmed à Brio. C’est un
assassinat. C’est un infanticide. C’est un suicide. Je ne sais pas qui je suis. Une et
multiple. Menteuse et vraie. Forte et fragile. Fille et garçon. Mon corps me trahira
un jour. Il sera formé. Il sera féminin. Il sera contre moi. Il fera résistance. Je re-
tiendrai Nina, de force, comme un animal sauvage. (GM,60)

Dans ce passé évoqué, nous retrouvons des bornes qui sont autant de points
de repère et pour la narratrice et pour le lecteur. Un refus fondamental d’abord:
la langue. Une certitude: la mer. Et un futurible qui rachètera tout: l’écriture,
vouée à être l’espace dans lequel elle pourra s’inscrire définitivement. Car en
effet, si pour d’aucuns la langue est la patrie de l’homme, il est très significatif
que dans Garçon manqué le rejet fondamental de l’Algérie se reflète dans le
refus de la langue arabe. La narratrice se sent exclue par une langue qui ne veut
pas d’elle:

Cette langue qui s’échappe comme du sable est une douleur. Elle laisse ses
marques, des mots, et s’efface. Elle ne prend pas sur moi. Elle me rejette. Elle me
sépare des autres. Elle rompt l’origine. C’est une absence. Je suis impuissante. Je

9   Cette présence du double confirme les présupposés critiques de B. Didier, à propos des
pulsions homosexuelles —qui dans le cas de Bouraoui ne sont pas cachées—, et qui signale com-
ment «L’héroïne a souvent une soeur, une confidente, une amie proche ou lointaine qui lui sert de
miroir, certes, mais dont elle est prête aussi à devenir le miroir». (1981: 27). La sexualité appa-
remment indécise d’Amine ne fait qu’appuyer cette thèse.
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reste une étrangère. Une invalide. Ma terre se dérobe. Je reste, ici, différente et
française. Mais je suis algérienne. Par mon visage. Par mes yeux. Par ma peau. Par
mon corps traversé du corps de mes grands-parents. (GM,12)

Tendue entre les deux rives, entre les deux pays, comme son double fanto-
matique Amine, se forgeant dans le sable et les rochers de la plage de Zeralda,
la mer —espace privilégié de rencontre— semble unir et séparer en même temps
les pays et les identités: «La mer tient entre les deux continents. Je reste entre
les deux pays. Je reste entre deux identités». (GM, 26). Mais seule l’écriture est
un port d’attache sûr et fiable. En effet, depuis le début, par des allusions qui
tombent comme de petites notes de musique, la narratrice dit cet espace d’écri-
ture comme espace unique de liberté, celui qui abrite la possibilité de se cons-
truire par le dire. S’inscrire dans le monde en écrivant: tel est son but depuis le
silence douloureux de ses premières années:

Oui, je me prends pour un homme. Mais un homme qui voit. Un homme qui
sait. Toi tu es empêché par ton enfance. Ton inconscience. Ce rêve fera écrire. Mon
secret. Écrire. Me sauver du monde. De ton regard. Perdre Alger. Perdre l’Algérie.
C’est impossible. Mais ça arrivera, Amine. (GM, 86-87)

Face à la plage d’Alger, face à la violence vécue en Algérie, les pages dé-
diées à ses étés rennois affirment une quête identitaire interminable. Le support
familial, face à la solitude algérienne, ne cicatrise pas les vieilles blessures. Les
souvenirs font place aux digressions sur le racisme vécu et subi. De même, les
rapports avec la famille française évoqués plus largement permettent l’inclusion
de longues analepses, parfois fracturées, qui refont l’histoire d’un temps, celui
de ses parents et de leur liaison. Les étés répétés et superposés ne démentent
pas le premier désir exprimé dans la première partie: désir d’affirmation
identitaire, et surtout l’écriture comme espace de liberté.

La mer et la plage sont, de même que dans la partie dédiée à Alger, les es-
paces référentiels privilégiés. Le bonheur de la mer est, en France, inséparable
du bonheur d’être aimée. Le bain familial après les grandes marées l’intègre
dans sa nouvelle réalité française, sécurisante et apaisante:

C’est un bain heureux. L’eau est chaude. […] Puis je remonte l’escalier de
pierre, un peu effrayée. Mais je ne dis rien. Ma grand-mère m’enroule dans une
serviette-éponge. Elle frotte de toutes ses forces. Contre la mer qui se retire déjà.
Contre ses courants. Contre la nuit qui tombe sur la plage engloutie. Et je m’enfuis
de ses bras. Et je recommence. Je plonge dans les grandes vagues de la marée d’équi-
noxe. Je désobéis. Je n’ai plus peur. Je suis aimée. (GM,168)
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Le parallélisme entre ces deux espaces privilégiés s’établit à partir de leurs
différences: la solitude et le retrait imposés par l’espace marin algérien, la beauté
ou le bien-être qui lui sont associés, s’opposent à cette plage française devenue
lieu de rencontre, de rendez-vous, et plus important encore, lieu d’appartenance
à un groupe. Face à la chaleur et au soleil torrides, se dressent le soleil froid et
«les vagues glacées des côtes bretonnes» (102), la «plage glaciale, immense,
bretonne et familiale» (GM, 93), où elle et sa soeur sont intégrées:

Les cousins. Cette cellule familiale. Mes cousins, mes amis. Ce clan. Notre
clan sur la plage du Minhic. Se baigner. S’amuser. Rire. S’aimer. Ma sensation d’être
différente mais toujours acceptée par ces enfants-là. Puis ces adolescents. Par mes
tantes. (GM, 147)

Cependant, les différences ne sont pas estompées, et le passé remonte à la
surface se superposant au temps raconté. Tous ces corps français, si blancs, éten-
dus sur le sable, dans la nonchalance et la liberté, ramènent par instants les sou-
venirs douloureux et enfouis de l’horreur: ils ressemblent aux corps massacrés
d’une tuerie algérienne, que la narratrice décrit brièvement mais avec force:

Une plage froide et souvent trempée. Par la pluie. Par les grandes marées. Avec
tous ces corps allongés. Qui attendent le soleil. La couleur. Avec ce désespoir d’être
blanc. En été. Ces corps alignés. Ou en escalier. Sur le ventre. Sur le dos. Assis. En
biais. Ces corps immobiles. Figés dans leur dernier geste. Qu’on pourrait croire
morts, vus de loin. Morts et nus. Comme tous ces corps découverts après le massa-
cre du village de B. Des corps d’enfants. Coupés en deux. Des corps de femmes
tailladés sur la longueur. Comme une fermeture Éclair. (GM,154)

D’autres espaces répondent en écho à ceux de sa vie algérienne. D’abord,
celui généralisant et ouvert de la ville. Le ciel, lieu sans frontières ni limites,
marque l’opposition entre Alger, fermée et dangereuse, et Rennes: «Rennes est
une ville libre. Son ciel n’a pas le désespoir du ciel d’Alger». (GM, 125). Et
face au jardin de son ami Amine, le jardin de la maison de Rennes, qui répond
et se superpose si bien à sa mémoire algérienne, et que par un crochet temporel
elle nous restitue dans le souvenir d’un hiver, dans une longue description:

Le jardin de la maison de Rennes. Je le connais si bien. Il sent bon. L’été est
ma saison préférée. C’est l’Algérie qui se répète. C’est cette odeur de soleil qui
donne le vertige. C’est cet air chaud. Comme des bras qui me serrent. C’est la vé-
rité de la mer, si proche. Elle vient avec mes yeux fermés. Le jardin de la maison
de Rennes. Je l’ai bien connu, un hiver. Tous les matins. (GM, 108)
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Le jardin public de Maurepas, lieu ouvert et nonobstant sécurisant, devient
le corrélat de l’extérieur algérien, la rue interdite. Il est aussi, dans la mémoire
des souvenirs, le lieu de son questionnement identitaire:

La lumière est blanche au jardin de Maurepas. Toujours. Elle restera ainsi dans
mes souvenirs. Blanche. Comme un endroit qui n’existe pas. Un endroit inventé.
Le lieu de mon absence. Je ne sais plus qui je suis au jardin de Maurepas. Une
fille? Un garçon? […] Qui? La Française? L’Algérienne? L’Algéro-Française? De
quel côté de la barrière? (GM, 141)

La maison, lieu sécurisant parmi tous, acquiert ici une grande ampleur 10.
Elle est non seulement son refuge, mais aussi l’espace de sa mère, qu’elle oc-
cupe et dont elle s’approprie 11: «Je suis dans la maison de ma mère. Dans la
maison de son enfance. Et ma vie recouvre soudain la sienne, comme une répé-
tition. Je prends tout d’elle. En une nuit». (GM, 112). S’assimilant au grenier
avec toute la charge symbolique que lui accordent Bachelard ou Durand 12, l’étage
supérieur garde la mémoire de sa mère, que la narratrice veut récupérer (GM,
112). Par son pouvoir, la maison maternelle —double cocon protecteur— ef-
face les peurs de la nuit et protège de la mort, qui rôdait près des murs algé-
riens 13.

La prédominance du temps verbal présent affirme au fil de la lecture le ca-
ractère répétitif des souvenirs rapportés, même si le début annonce son dernier
départ de l’Algérie —«Je suis habillée pour partir. Un grand voyage. Habillée
pour quitter Alger. Pour me quitter. Habillée pour quitter ma vraie vie». (GM,
92) Le lecteur a par la suite le récit des étés qui se succèdent, dans une cadence
itérative qui ne détache pas les instants révolus du «je narrant»:

10   Vid. à ce propos Durand (1969: 275-281), et Bachelard ( 1981: 23-50), notamment le
chapitre «La maison. De la cave au grenier. Le sens de la hutte». Il est intéressant de souligner la
différence qui peut être établie dans le récit entre la maison paternelle, algérienne, dont on ne sait
presque rien, et celle, maternelle, que Bouraoui s’attarde à inscrire dans son texte, ce qui confir-
merait les propos de Bachelard sur «la maternité de la maison» (1981: 57).

11   B. Didier (1981: 25) signale l’importance de la présence de la mère, «leur exacte ma-
trice, leur préfiguration», dans les romans écrits par des femmes.

12   Pour Durand (1969: 280), «Le grenier, malgré son altitude, est musée des ancêtres et
lieu de retour aussi énigmatique que la cave. Donc, “de la cave au grenier”, ce sont toujours les
schèmes de la descente, du creusement, de l’involution et les archétypes de l’intimité qui domi-
nent les images de la maison».

13   «La nuit prend tout. C’est une invasion. Seule la maison existe. Seule la maison irradie.
Comme si je ne l’avais jamais quittée. Elle devient ma maison». (GM, 118)
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Le téléphone sonne. Oui, elles sont bien arrivées. Ces voix, au loin, à peine
vraies. Si loin. Si arrachées à cette nuit. À cette nouvelle vie. À ce nouvel été.
(GM, 118)

Je déteste ce début d’été. Ce passage. Qui commence toujours ainsi. Deux jours
à Rennes. Le médecin. Puis Saint-Malo. Presque tous les étés. J’y fête mes anni-
versaires. Jusqu’à l’âge de dix-huit ans. Jusqu’à l’âge du non. De la majorité. Non.
Jusqu’à ma vie libre et parisienne. (GM, 146)

Les bornes chronologiques de ce bloc temporel sont fixées sommairement.
Le cadre spatial permet les retours en arrière, focalisés sur les personnages qui
forment le cadre familial; ce faisant, l’histoire de ses parents est reconstruite
pour le lecteur, comme si elle remontait à la surface de la mémoire. La date clé
de leur rencontre est aussi celle qui rend le temps éternel, sa naissance impo-
sant pour toujours une présence douloureuse à ses propres yeux:

Quelle faute alors? D’être la fille des amoureux de 1960. De rendre ce temps
éternel. Par ma seule présence. Par mon seul regard. Par ma seule voix. Par ma
seule identité. De remuer le couteau dans la plaie. (GM, 124)

Leur histoire, jusqu’à leur départ en Algérie —«On a quitté la France comme
on a quitté l’Algérie, vite et en désordre». (GM, 134)—, est racontée au passé,
ce qui n’exclut pas l’inclusion de périodes au présent rapportant des propos
autres: ceux a posteriori des grands parents 14, qui ont pour conséquence celle
d’éterniser le passé dans un présent qui n’en finit pas:

C’était facile de l’aimer notre gendre. Il n’était pas comme les autres. Mais le
temps a manqué. Il est parti si vite. D’un coup. Là-bas. En Algérie. Chercher un
appartement pour sa famille. […] Oui, c’est injuste. Mais à l’époque c’était diffi-
cile de s’ouvrir, d’apprendre, d’attendre, de connaître. On ne savait pas faire. C’était
la guerre. C’était trop demander. À une famille française comme les autres. Irré-
prochable. Qui travaille. Qui vote. Depuis toujours. (GM, 134)

Les figures de ses arrière-grands-parents et leur attitude envers la mère et
le père de la narratrice; les grands-parents maternels, leurs propos, leur refus,
leur acceptation postérieure, leur amour: Le poids de tous ces personnages, ap-

14   Que nous pouvons considérer comme une forme de citation libre, telle que l’a décrite
Milly (1992: 172-173). La citation choisie est d’ailleurs une transcription libre et partielle d’un
supposé dialogue: des traces plus ou moins apparentes de discours direct se trouvent ainsi inté-
grées dans le discours narratif.
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partenant à un temps révolu, est visible dans l’accroissement du nombre des dis-
cours rapportés.

Les fuites vers des moments futurs par rapport au temps rapporté ont comme
axe discursif le sentiment d’une non-appartenance au lieu, d’une identité qui
est refusée par le regard d’autrui: humiliations envers elle, son père, sa soeur.
Des prolepses qui sont ancrées, cependant, dans le passé lointain de la rencon-
tre du couple mixte, la Française et l’Algérien, les bornes temporelles affirmant
ce lien indissoluble —«Comment ne pas avoir l’esprit de vengeance? Comment
ne pas vouloir gifler la fille de cet avocat extrémiste que je retrouverai vingt-
cinq ans plus tard?» (GM, 128). L’enchaînement entre ces deux mouvements
temporels —analepse-prolepse, passé-futur—, révèle une cadence scripturale
qui unifie et stabilise la chronologie. Les moments vécus par ses parents et
rapportés au temps présent 15 se placent au même niveau que ceux vécus par
la narratrice:

Un jour, j’entendrai, à l’arrêt du bus numéro 21, une femme dire en regardant
mon père: Il y a trop d’Arabes en France. Beaucoup trop. Et en plus ils prennent
nos bus. Ses mots et mon silence. Cette incapacité à répondre. À hurler. Cet homme
est mon père. Respectez-le ou je vous insulte. Respectez-le ou je vous frappe. Res-
pectez-le ou je vous tue. Et ce n’est pas seulement mon père. C’est un homme. Par
lui c’est la vie que vous méprisez. Mais rien. Mon silence. Mon père et mon si-
lence. Lui non plus il ne dira rien. (GM, 130).

Un vécu qui rejoint le temps présent du «je narrant», celui-ci recouvrant le
«je narré» par la notation temporelle introduite, l’âge de la narratrice, et ren-
voyant en même temps à un passé plus lointain, souvenir situé dans le cadre
chronologique algérien. Les moments et les faits se ressemblent, ils ne se dis-
tinguent même pas:

Toutes ces voix qui disent encore. Je suis trop fragile pour les entendre. Ces
étudiants qui ont vieilli. De bons pères de famille. Des femmes respectables. Je
serai toujours trop fragile pour entendre ou deviner ça. Toujours. Même à trente-
deux ans. Pour savoir la vérité. Cette vérité insupportable. La vérité de ces voix
que j’entends encore dans la rue, ce cri du coeur. Ces mots qui s’échappent. Dans

15   «Ces mots sur Rachid. Sur mon père. Protégé de façon illusoire par son intelligence.
[…] Par l’amour de ma mère qui ne pliera pas. Malgré les chants des étudiants. Radidja la mou-
quère. Malgré les regards. Les réflexions. Malgré cet homme qui refusera de lui vendre son jour-
nal». (GM, 127).
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le métro. Dans le bus. À la faculté de droit de Paris. Dans les dîners. Des vipè-
res. Infiltrées dans la conversation. Ce qui déçoit. Immédiatement. Ce qui me
fait fuir très vite. […] Ces petits venins. Comme tous les petits crachats des
enfants algériens dans la chevelure blonde de ma mère, au volant de sa GS bleue.
(GM, 150)

C’est apparemment contre certaines attitudes de ceux qui refusent la diffé-
rence, qui nient sa présence, que la narratrice essaie de se forger une identité.
Le racisme et la fragilité d’un moi qui a du mal à se retrouver convergent dans
un même but. L’affirmation finale de soi, crânement affichée 16, passe par sa
perception de certaines attitudes —«C’est de l’inhumanité de ces familles-là que
viendra ma haine d’une certaine France»(GM, 95)—, et par sa lucidité pour faire
le partage du vrai, son refus de tout folklore en tant que représentation amenui-
sée de l’identité culturelle:

Ce folklore que je déteste. Comme je déteste le folklore algérien. […] Ce folk-
lore dangereux. Cette petite identité culturelle. Ce lopin de terre à protéger. […]
Contre l’étranger. Contre la vie. Contre sa vitesse. Contre le progrès. Contre la pé-
nétration. (GM, 117-118).

Mais elle passe, surtout, par ses identités algériennes étoufféees —«Demain
on examine mon corps. Demain on retrouvera Ahmed et peut-être Brio» (GM,
117). Enfermée à jamais dans la prison d’un nom —«Les noms arabes sont des
prisons familiales. […] Des prisons familiales et masculines». (GM, 124)—, di-
visée entre les deux rives de son être, algérien et français —«J’aurai toujours
une grande valise. Comme tous les algériens. […] Une identité à soulever» (GM,
100)—, elle refusera son prénom arabe, et avec lui son identité première —«Je
refuse de montrer la photographie de mon passeport. Ma véritable identité». (GM,
174)—, et aura bien soin de cacher son moi inventé, Ahmed: «Dans cet été fran-
çais je cache profondément Ahmed». (GM, 179). Mais sa volonté de se décou-
vrir autre et de se cacher, visible dans son ambigüité physique, subsiste: «L’im-
portant c’est cette volonté de cacher. De dissimuler. De se transformer. De se
fuir. D’être hors la loi. Et hors de soi». (GM, 180)

Rejoignant le présent de l’écriture, la narratrice unira le Je qui se dit et le
Je raconté pour dire son malaise profond et sa non-appartenance territoriale ou

16   «Je n’ai pas honte d’être aussi algérienne. Jamais, d’ailleurs. J’en serai fière. J’en userai.
Par provocation. Par arrogance. J’étoufferai mon côté français. Par vengeance des silences enfan-
tins. Ces omissions». (GM, 170).
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sexuelle: «Tous les matins je vérifie mon identité. J’ai quatre problèmes. Fran-
çaise? Algérienne? Fille? Garçon?» (GM, 163). Tout en exprimant la sensation
d’être une étrangère dans ses deux pays —«Je ne sais pas si je suis chez moi,
ici, en France. Je ne le saurai jamais, d’ailleurs. Ni à Rennes, ni à Saint-Malo,
ni à Paris. Je ne sais pas si je suis chez moi en Algérie. Je ne vérifierai jamais.
[…] J’ai toujours eu l’impression d’avoir un secret. D’avoir une double vie».
(GM, 155-156)—, elle dit et assume aussi, clairement et sans détours, ses diffi-
cultés identitaires. Des difficultés qui subsistent malgré la révélation de l’ami
d’enfance Amine comme le double vers lequel tout être humain tend dans la
recherche d’une unité perdue:

Chacun cherche Amine. Toute sa vie. Par tension. Chacun cherche ce visage.
Ce paradis. Chacun cherche ce regard. Cette folie. De se reconnaître. De se con-
templer. De se doubler. Amine est le rêve du lien perdu. De l’innocence. Du bon-
heur. Algérien. Amine est la part manquante. Amine est la tristesse qui finit l’été.
Amine est le prénom de ma vraie vie. (GM, 166)

Temporellement et chronologiquement devenu le maillon qui unit la narra-
trice à Alger, Amine est aussi le dépositaire d’une unité identitaire impossible
d’atteindre. Dans sa recherche, l’écriture se consolide comme le terrain propice
pour se forger un moi solide. Cette intuition de l’espace de l’écriture comme
havre de paix et terrain de lutte, est présente tout au long du récit. Telle une
petite musique envoûtante, l’idée sourd de temps en temps dans le flot des sou-
venirs. À Alger, et pour supporter le poids de ce qu’elle appelle «une identité
de fracture» (GM, 19), l’écriture se dresse comme unique rempart (GM, 20).
Tendue entre les deux rives, elle est consciente qu’elle apprend à écrire (GM,
26; 174), et que l’écriture lui permettra d’exorciser l’horreur des souvenirs (GM,
86). Mais c’est dans la partie dédiée à Rennes que ce désir, cet élan se dessine
de plus en plus clairement. Le raccord entre langue française et écriture est clai-
rement établi, à défaut de reconnaissance identitaire —«Je parle en français.
Uniquement. Je rêve en français. Uniquement. J’écrirai en français. Uniquement»
(GM, 167)—, et les discours aparemment rapportés de ses proches permettent
des disgressions sur le métier d’écrivain:

Mais attention à la dernière. Celle qui raconte des histoires à dormir debout.
Des histoires qui font peur. Un vrai talent. Celle qui écrira plus tard. Des livres
effrayants. C’est dangereux, un écrivain. C’est obsédé par la vérité. Par sa vérité.
C’est enfantin, un écrivain. Ça rapporte, ça répète. Ça ne peut rien garder pour soi.
C’est infréquentable, un écrivain. Ça oblige à mentir, à dissimuler et à se défendre
ensuite. (GM,136-137)
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La gradation singulière choisie par la narratrice repose toujours sur le «moi
narrateur», qui remplace clairement le «moi de l’action». La fréquentation du
temps futur renvoie le récit vers un avenir déjà sûr, appartenant à la réalité. Les
allusions à ses livres se profilent comme une réponse à ses peurs 17, mais aussi
comme la négation de ses silences:

Et mon silence toujours. Parce que ma voix n’est rien. Elle s’échappe comme
du vent. Bien sûr qu’il ne fallait pas répondre. Je trouverai mieux. Je l’écrirai. C’est
mieux, ça, la haine de l’autre écrite et révélée dans un livre. J’écris. Et quelqu’un
se reconnaîtra. Se trouvera minable. Restera sans voix. Se noiera dans le silence.
Terrassé par la douleur. (GM, 132)

D’autre part, et dans le même sens, ses monologues intérieurs exposent ainsi
sa volonté d’écrire comme réponse et refuge, comme rupture du silence protec-
teur. Ses questionnements, embrassant présent et futur de l’écrivain 18, reflètent
à tout moment son désarroi profond: face au silence, ses doutes sur sa force pour
raconter et écrire (GM, 172). Mais c’est par son approche volontaire à une réa-
lité sociale, à un groupe déjà classé de manière politiquement correcte, qu’elle
se définit en tant qu’individu et en tant qu’écrivaine 19. Ironie et amertume se
joignent à la lucidité du dire, et l’écriture se dresse alors, définitivement, comme
l’arme choisie pour s’affirmer et pour se défendre:

Beur, c’est ludique. Ça rabaisse bien aussi. Cette génération, ni vraiment fran-
çaise ni vraiment algérienne. Ce peuple errant. Ces nomades. Ces enfants fantô-
mes. Ces prisonniers. Qui portent la mémoire comme un feu. Qui portent l’histoire
comme une pierre. Qui portent la haine comme une voix unique. Qui brûlent du
désir de vengeance. Moi aussi j’aurais cette force. Cette envie. De détruire. De sauter
à la gorge. De dénoncer. D’ouvrir les murs. Ce sera une force vive mais rentrée.
Un démon. Qui sortira avec l’écriture. (GM, 129)

17   C’est la vie qui m’a fait peur. Le vertige de la vie. […] C’est à cause de lui que je me
suis cachée derrière les autres. Puis derrière mes livres (beaux mais difficiles, diront-ils toujours,
comme un écho)». (GM, 121).

18   L’emploi isolé, dans la citation qui suit —«Moi aussi j’aurais cette force»—, d’un temps
relatif du passé, le «conditionnel en -rais», qualifié par Milly de «futur du passé» (1992: 127),
affirme cette superposition temporelle.

19   Bivona la classe parmi les écrivains migrants, ceux qui «se placent entre une littérature
algérienne et une littérature qui n’est ni française, ni exotique, ni beur» (Bivona, 1994: 203), mais
la considère aussi, ailleurs, comme un produit de cette littérature beur, «car son univers de créa-
tion prend racine dans un phénomène de mixité, d’entre-deux, considéré comme la caractéristi-
que commune de toute expression migrante, frontalière». (Bivona, 1995: 126).
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Après l’ampleur des deux premières parties, Alger et Rennes, le premier épi-
gone intituté Tivoli choque d’abord par sa brièveté de trois pages et demie. La
référence spatiale, comme pour les parties antérieures, est confirmée par le ti-
tre. Mais les événements racontés ouvrent des horizonts différents. Lieu étran-
ger, où l’identité de la narratrice peut accomplir une transformation. L’éloigne-
ment de soi, des repères familiaux et personnels, le dépaysement, se révèlent
cruciaux pour échapper aux fantasmes et aux peurs. Passant alternativement du
«nous» au «je», les allusions à la présence de sa soeur étant à tout moment pré-
sentes, le premier effet de ce dépaysement bénéfique est l’oubli: «Nous avons
oublié Alger. Son climat. Son insécurité. Nous avons cherché, partout, à être
plus libres encore». (GM, 184).

Et avec la peur, disparaît aussi la barrière infranchissable de l’identité à cons-
truire. L’emploi préférentiel du temps passé duratif accorde aux souvenirs une
valeur positive de découverte de soi; sans attaches, elle peut enfin se découvrir
une identité propre:

Ne plus avoir peur. De rien. Parmi ces hommes. Parmi ces femmes. Je n’étais plus
française. Je n’étais plus algérienne. Je n’étais même plus la fille de ma mère. J’étais
moi. Avec mon corps. Avec ce pressentiment. Quelque chose arriverait. (GM, 184)

Dans l’insouciance et l’attente, affanchie de soi-même et sans entraves, heu-
reuse de l’être —«Je suis devenue heureuse à Rome. […] Je venais de moi et
de moi seule». (GM, 185)—, elle délie son côté féminin, et plonge dans le bon-
heur de son corps libre (GM, 187). C’est le regard des autres qui lui découvre
enfin, dans la liberté, la planète du désir 20.

Le courant d’air frais de Tivoli n’éteint pas pour autant le sentiment de perte.
Le dernier épilogue en fait foi. En effet, de l’ouverture positive vers d’autres
horizons, de l’éloignement des rives douloureusement connues que ce passage
représente, on passe à l’intimité de l’écrit dans les deux dernières pages intitu-
lées Amine. Car ce dernier court chapitre se présente sous la forme d’une lettre
adressée dans le présent de l’écriture à un personnage de son passé: point de
rencontre du passé et du présent, cette lettre apparemment vraie laisse dans l’om-
bre le jeu d’identités du début, et rend instables, encore une dernière fois, les
frontières chronologiques et spatiales. La distance entre fiction et réalité sem-
ble ainsi abolie.

20   Ils me parlaient. Et, sans connaître la langue, je savais que toute ma force était là, dans
leurs mots, dans leurs chansons, dans la nouveauté qui hantait mon corps: le désir. (GM,187).
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Mais la lettre, dont le destinataire est en principe clairement identifié, sem-
ble porter une adresse autre. Racontant des faits passés, et cependant penchée
sur l’avenir, on dirait que son intimité apparente est feinte, et que le narrataire
réel est le lecteur. Face à la description oiseuse de la rencontre avec Amine —
«Mon corps avait changé dans cet été romain. Il avait l’expérience du désir. Et
tu l’as senti, Amine. Je l’ai vu, à tes yeux, sur mon ventre, sur ma bouche, que tu
retirais très vite comme une main sur le feu. Tu m’en as voulu». (GM, 187)—, la
distance définitive qui s’établit entre eux est en fait le constat de la rupture avec
le passé: «On s’est souvent croisés, après. Sans se parler. Sans se regarder. En
prenant bien soin de s’écarter comme un aveugle qui devine un obstacle sur son
chemin». (GM, 188).

Finalement, la lettre révèle aussi, et surtout, la force de l’écriture comme
port d’attache, et l’importance de ce double sexuel —réel ou fictif, peu importe—
qui se fond et se confond avec la double identité algérienne de cette écrivaine
migrante de frontière, naviguant sans cesse entre les deux bords de la Médi-
terranée:

Sans le savoir, tu m’as donné parfois la force d’écrire. Par ton souvenir, si plein,
si constant. Par ce vide à combler. À raconter. Par cette place immense que tu as,
malgré toi, creusée en moi. Par ce manque dans mon histoire que je porte. Que tu
portes peut-être. Et qui dévore. Il restera toujours une trace de toi, Amine. Sur ma
peau. Un petit tatouage bleu, comme le ciel d’Alger. Il restera toujours quelque
chose de nous, Amine. Dans nos rêves. Dans notre force. Dans cette joie à retrou-
ver. Dans cette odeur algérienne qui revient comme par miracle à chaque printemps
français. (GM, 188-189)
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