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Como nucleo del articulo para esta revista he elegido al escritor Romain
Kacew por varios motivos, todos ellos sentimentales. Hace afios lei por primera
vez La vie devant soi de Emile Ajar. Me fascino. Esta atraccion se ha converti-
do con el tiempo en una avida busqueda de informacion sobre el autor y su obra:
moscovita de nacimiento, estudidé en Aix en Provence, tomd café en Les Deux
Gargons !, Cours Mirabeau, estudié en Paris, paso largas temporadas en Espa-
fla? y tenia amigos vascos 3. Por lo tanto, a esta vasca que también tomé café
en Les Deux Garcons y estudio en Aix y en Paris, no le ha quedado mas reme-
dio que escrutar las apasionantes vidas de este emigrante-aviador-diplomatico-
consul-estrella-Don Juan y sobre todo magnifico y fructifero escritor.

El tema de este articulo, como queda indicado en el titulo, es la busqueda
de las trazas biograficas que el autor va dejando en su texto, puesto que en un
texto literario, el autor expresa su opinion sobre diversos temas asi como sus

' Bona, Dominique (1987) Romain Gary, Paris, Mercure de France, p. 50.
2 Jbidem. p. 284.
3 Ibidem. p. 94.
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sentimientos, sus vivencias y las de las personas que lo rodean. La Literatura
puede ser un instrumento para conocer una realidad, unas costumbres, un pre-
sente, un pasado, unos problemas sociales y culturales. De un fenémeno tnica-
mente verbal pueden nacer infinidad de consecuencias morales, sociales y eco-
nomicas. Por medio de la Literatura los autores denuncian, critican, dan la se-
nal de alarma o expresan lo que les gusta y les disgusta de la sociedad de la que
forman parte, de su entorno mas cercano. Nos hacen reflexionar a los lectores
sobre la comunidad en la que vivimos. Aunque no debemos olvidar que una mis-
ma realidad puede verse de forma muy distinta dependiendo de quién la vea y
desde el prisma con que se mire. No obstante, debemos ser capaces de abrir
nuestra mente a otros mundos, a otras formas de pensar y de sentir, de ver la
realidad, el dia a dia, de conocer los problemas que preocupan y acongojan a
nuestros semejantes, conocer otras realidades, porque encerrarnos en nuestro
pequeiio entorno es una prision que nos impide conocer lo que tenemos delan-
te. Hemos de convivir con otras culturas, con lo extranjero, lo diferente y esto
se logra, en gran medida, gracias a la Literatura y a su constante emigracion-
inmigracion.

Julio Calonge (1984) opina que un texto literario es aquél en el que se ex-
presan los sentimientos y la opinion del autor, es un texto en el que el escritor
presenta su vision particular y personal de un hecho que seria presentado de
forma distinta por otra persona. Los textos literarios se sumergen de lleno en el
campo de la subjetividad. Todo en un texto literario refleja la sicologia de su
autor, su experiencia y su vida, hasta los detalles mas pequefios estan impreg-
nados por su personalidad. Las teorias psicologicas y sociologicas (de Dominguez
Caparrds, Paraiso del Leal y Castilla del Pino) también han mostrado interés
por la Literatura, ya que el lenguaje es el medio por el que expresamos nuestras
obsesiones, ideologias y fobias. J. A. Hernandez Guerrero (1996: 29) opina que:

La Literatura es, ademas, un vehiculo privilegiado de autoexpresion personal.
Mediante las obras literarias, el autor no solo dice cosas, sino que «se dice» a si
mismo, se expresa hasta tal punto que podemos afirmar que la descripcion de un
mundo y la narracion de una historia, en muchas ocasiones, no son mas que el propio
retrato.

Segun Brioschi y Di Girolamo (1988: 28) conocer al creador de una obra
literaria es muy importante, ya que:

Entre todas las claves que nos introducen en una obra, las informaciones so-

bre el autor, su vida, su personalidad, etc., ofrecen una orientacién a la lectura, que
es razonable tomar en tanta consideracion como cualquier otra. Y no sélo eso. En-
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tre las muchas razones que nos impulsan a leer un libro, la curiosidad por la
experiencia humana que eventualmente lo inspird constituye una motivacion tan
legitima como cualquier otra.

En las obras literarias suele haber una dosis de autobiografia* que nos per-
mite ver como el autor pone en boca de sus personajes todos aquellos proble-
mas que le preocupan, todas esas vivencias propias o de personas de su entor-
no. Sin embargo, es muy arriesgado fundarse solamente en una obra para desci-
frar a través de ella la vida de un autor. Por este motivo es importante conocer
toda su obra, ya que, el hecho de que hable en primera persona puede ser solo
un recurso retdrico, ademas la obra puede haber sido escrita a fragmentos, en
distintas épocas y soldada después, puede que haya experiencias que parezcan
reales pero que no lo sean.

Situandonos a nivel del lector, el hecho de que la Literatura sea un reflejo
del propio autor, produce en el lector un cierto grado de atraccion y de placer.
De atraccion en primer lugar, puesto que, siguiendo la perspectiva psicoanalitica
de la interpretacion de una obra de arte, se puede decir que cuando estamos ante
ella se despiertan, se reproducen componentes conscientes o inconscientes. El
hecho de que un objeto sea sentido como placentero o no, dependera de impul-
sos instintivos inconscientes. Este inconsciente no es estatico sino que esta en
perpetua actividad a lo largo de la vida de una persona. Por lo tanto el que un
texto literario nos resulte o no placentero dependera no sé6lo de la persona sino
del momento en el que ésta lea e interprete la obra de arte. Para que este impul-
so instintivo inconsciente nos lleve a disfrutar y a valorar un texto, el lector de-
bera verse reflejado en este texto, debera ser capaz de rellenarlo con su expe-
riencia. Lo mismo ocurre en otras artes como por ejemplo la musica. Tenemos
tendencia a decir que una cancion nos gusta cuando nos sentimos identificados,
atraidos por una letra o por una musica que nos recuerda, nos hace pensar e
incluso revivir experiencias personales. Y cada uno, es la magia del arte, su propia
experiencia, por muy distinta que sea de la de otro individuo.

De placer en segundo lugar, porque gracias al texto literario transformamos
nuestros deseos inconscientes en realidades que tienen cierta aceptacion en nues-
tro momento cultural, ya que el lector al verlos plasmados en la obra, no tiene
el sentimiento de culpabilidad que puede llegar a tener si s6lo es un pensamien-

4 Jacques Bens en / Arrache-coeur (p. 229) dice:
«Tout écrivain refait le monde, soit parce qu’il est impuissant a restituer parfaitement une réalité
dont la structure complexe échappe a la parole, soit parce qu’il a envie de libérer ses démons familiersy.
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to, un fantasma propio. Primero porque ya lo ve en otra persona, el autor, se-
gundo porque puede sentirse ajeno a ella o, tercero, aliviar su conciencia al pensar
que lo que esta leyendo es ficcion. Incluso ésta es una idea que, para algunos
autores como Albadalejo 3 distinguen la creacion literaria de otras: el hecho de
que en este tipo de obras las personas y los sucesos son imaginarios. También
K. Hamburger ® opina que la Literatura presenta un discurso en el que los ele-
mentos deicticos (aqui, hoy, usted) se definen en relacion al personaje, a su
subjetividad. Para aliviar este sentimiento de culpabilidad, que puede encon-
trarse tanto en el autor como en el receptor, el primero expresa sus sentimien-
tos de forma matizada utilizando para ello metaforas, ironias, metonimias o
eufemismos.
Segtin Carmen Martinez Romero:

Son abundantes las manifestaciones de escritores que sefialan que, cuando han
logrado proyectar en sus personajes determinados sentimientos obsesivos o
relacionados con la culpa, la insatisfaccion o el deseo, el proceso de proyeccion
los ha liberado de dichos sentimientos. (in Hernandez Guerrero, 1996: 67)

Freud en su momento también opind que el artista experimenta en la crea-
cion la encarnacion de sus fantasias.

Romain Kacew fue un maestro de la invencion; no obstante, la ficcion y la
realidad iban de la mano en sus obras. El nifio Romain crece en el exilio bajo la
sombra de una madre valiente y orgullosa, adoradora y despdtica, voluntariosa
y dominante, tiranica y posesiva hasta el sacrificio de si misma, que inculca a
su hijo el «deber de ser alguien» para desterrar sus propios desengafios. Nina
Kacew traslada a la persona de su hijo las ambiciones que la han frustrado, am-
biciones tan altas, aparentemente tan locas que parecian castillos en el aire. Esta
dispuesta a renunciar a todo para que su hijo, desmesuradamente amado, llegue
a ser académico o embajador de Francia... El adulto Romain es tan apasionado
como depresivo, exultante, frenético, triste, melancoélico, apatico, divo, don Juan,
juglar, que necesita seudonimos porque con un s6lo nombre, un sola vida no le
basta para liberar sus demonios, para expresar su angustia, su regocijo, sus ex-
periencias y vivencias. No obstante, en la novelistica de Kacew no resulta facil
descubrir trazas de su biografia, puesto que traviste las tristes verdades de su
pasado demasiado sérdidas y feas. Embellece cuando cuenta, maquilla, adorna.

5 Citado en Hernandez Guerrero, 1996: 21.
6 Citado en Hernandez Guerrero, 1996: 23.
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Recogiendo las palabras de Dominique Bona (Op. ¢zz 30) su bidgrafa:

Dans sa narration pittoresque, il a toujours gardé un certain recul, par rapport
aux événements qu’il a pu vivre, et volontairement sans doute conservé un certain
vague sur tout son passé. Il faudra donc avoir recours aux témoins de son adoles-
cence (...) pour reconstituer le puzzle de ses souvenirs éclatés. (...) Selon tous les
témoins, dans ce roman de sa vie, Romain Gary n’aura pas trahi, ni menti. Mais il
aura enveloppé dans une brume poétique une adolescence finalement austére —vouée
a I’étude et au réve—, sorte de coquille qu’il va briser un jour, pour réaliser un a
un presque tous les projets un peu fous que sa mére construisait pour lui.

Con la ayuda de Dominique Bona y basandome en ciertos pasajes de Za
vie devant soi, intentaré someramente desenvolver la narracion del autor de
esta bruma poética que la recubre para atisbar algunos esbozos biograficos de
Romain Kacew. Aunque, como dice la Sra. Bona (Op. ciz. 44) no sera facil
vislumbrarlos:

Pareillement mystérieux, profondément caché, le passé de Romain Gary pose
une énigme que ses ocuvres les plus biographiques réussiront a enfouir plus pro-
fond encore, la recouvrant de demi-vérités ou de demi-mensonges, I’habillant de
lumiéres, en trompe 1’ ceil.

puesto que, como acabamos de decir, la vida de Romain Kacew no fue siempre
un camino de rosas:

Dans le récit de sa vie, il escamotera toujours le malheur, traitant avec hu-
mour les tragédies de la famille, voilant le mal et I’horreur. (Bona: 47).

Ademas, Paul Pavlowitch, supuestamente Emile Ajar, dird en una entrevis-
ta concedida a Ze Point:

Momo c’est pas moi du tout (...) C’est un type qui a de la présence d’esprit...
(...) Et puis ce mot, superbe en somme: «Il n’y a aucune vraisemblance dans mon his-
toire». (Bona: 386)

Trataremos de descubrir si esta afirmacion es cierta, comparando ciertos
aspectos biograficos de Romain Kacew con el relato de Momo y la Sra. Rosa
en La vie devant soi. En primer lugar me gustaria presentarles someramente
la obra:

En La vie devant soi Gary/Ajar utiliza un género hablado, familiar, comico,
incongruente, cargado de formulas lapidarias. Un estilo que pretende provocar
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en el lector la risa pese a lo cruel y dura que se muestra la realidad cotidiana de
los protagonistas. El autor recurre al humor, a la ironia como legitima defensa
frente a la situacion tan inhumana que viven sus personajes. Estamos ante una
obra que desde las primeras paginas atrae y engancha poderosamente. Creo que
ningun lector puede quedarse indiferente ante esta novela.

La vie devant soi es una historia de amor entre un chiquillo arabe y una
anciana sefiora judia. La mirada de Momo, el joven narrador, es unas veces in-
genua, esta cargada de ternura y de humor, de optimismo y otras veces,
sorprendentemente cruel e hiriente, pero siempre sincera. Es un resumen de la
vida que les ha tocado vivir, dura. Momo es un nifio musulman que no ha cono-
cido a sus padres ya que lo abandonaron cuando tenia tres afios en casa de la
Sra. Rosa. Aunque Momo es el protagonista de la historia, esta antigua prostitu-
ta, judia escapada de los campos de concentracion nazis, que cuida ¢ intenta
educar a Momo, es el centro de la narracion. La historia gira y se construye en
torno a ella. Conoceremos sus miedos y demonios, su pasado y su presente, su
vida y la muerte que la acecha. Las peripecias vitales, los avatares de estos dos
personajes, hacen que el lector se adentre en las reflexiones de un nifio que nos
cuenta su mundo al lado de esta anciana judia. La aparente simplicidad de la
historia que se nos narra es el reflejo de la vida en un barrio deprimido, un su-
burbio de Paris, Belleville, donde conviven personajes excluidos de la socie-
dad, marginados, emigrantes sin papeles, prostitutas, chulos y drogadictos, todo
tipo de personas que temen ser exportadas o atrapadas por la policia. Personas
que en el texto son tratadas con respecto y que demuestran su gran humanidad
ante la adversidad. En mi opinidn esta novela no es una simple critica a la in-
justicia, a la sociedad, ni a la diferencia entre los dos mundos, el de los sin pa-
peles, los desheredados y el de los franceses autdctonos, estamos ante una be-
llisima historia que trata sobre la vida misma, la marginacion, el racismo, la dig-
nidad humana, el amor, la soledad, el miedo y la muerte. Desde el corazon de
un niflo se nos presenta la crueldad de la enfermedad y la muerte a través de la
decadencia de quien lo es todo para ¢l. En la obra, ni Momo ni la Sra. Rosa
estan nunca solos: vecinos como el sefior Waloumbra, conocidos como el proxe-
neta N’Da Amédée, el Sefior Hamil, que era vendedor ambulante de alfombras
por toda Francia y habia estado en muchos sitios como en Niza, el doctor Katz,
el Sr. Kadir Yussef, la sefiora Lola, la vecina del cuarto, ex-boxeador senegalés
que ahora se gana la vida como prostituta-travesti en el Bois de Boulogne, leo-
nas que vienen a cuidar a Momo por la noche, un paraguas que sera su amigo
inseparable... Nadie puede vivir sin amor.

Romain Gary/Emile Ajar expulsa en esta obra sus demonios mas arraiga-
dos: la angustia por envejecer, el pavor a la enfermedad, el miedo a la muerte,
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al sufrimiento, a la humillacién. El horror que siente por la degradacion del ser
humano, por vivir como un vegetal. El ser un judio pobre y bastardo que nunca
llegara a saber quién fue su padre. Es toda una demostracion de su filosofia de
vida, de su soledad, de los miedos y angustias que lo acompafiaran durante toda
su vida. De su necesidad de amor.

Como nos dice Dominique Bona, C/air de féemme (1977) asi como La vie
devant soi expresan:

Trop bien la solitude, et le besoin qu’ont les étres d’étre consolés. C’est une
sorte de cri d’amour, sans échos. (Bona: 418)

Ya desde la primera pagina de la novela, Momo nos presenta a la Sra.
Rosa de un modo curioso. Como veremos a continuacion, nos recuerda en
ciertos aspectos a Nina Borisovskaia (nacida Owczinski), madre de Romain
Kacew.

— « La premiére chose que je peux vous dire c’est qu’on habitait au sixiéme
a pied et que pour Madame Rosa, avec tous ces kilos qu’elle portait sur elle et
seulement deux jambes, c’était vraiment une vraie source de vie quotidienne,
avec tous les soucis et les peines. (...) Sa santé n’était pas bonne non plus» (L&
vie devant sor. 9)

— «Madame Rosa était vieille et fatiguée» (La vie devant sor: 14)

Y con respecto a Nina, Dominique Bona dice:

— «On la voit monter et descendre vingt fois par jour 1’escalier de la
pensiony. (Bona: 19)

Pese a que la Sra. Rosa es muy mayor, esta practicamente calva y «avait
plus de fesses et de seins que n’importe qui» (La vie devant soi: 20) los domin-
gos se viste de pies a cabeza, se pone su peluca pelirroja, se maquilla sin escati-
mar en la dosis, se perfuma y va a sentarse en una plaza durante varias horas
«avec €élégance» (La vie devant sor: 20) . Lo que nos recuerda a la madre del
autor, que pese a trabajar muchisimo para poder sacar a su hijo adelante, ocu-
pando los puestos de trabajo mas humildes, se presenta como: «une aristocrate
ruinée, jouant de son allure et mimant un accent russe qu’elle ne possede».
(Bona: 18)

Nina era una mujer enferma como lo es la Sra. Rosa, una anciana que tiene
un poco de todo, problemas de corazon, asma y teme al cancer mas que a nada.
Lo tinico que no quiere es que la dejen en un hospital y la mantengan con vida
hasta ser la campeona del mundo de los vegetales. La Sra. Rosa, va degradan-
dose poco a poco, engordando cada vez mas, pierde el cabello, se hace sus ne-
cesidades encima, y como dice Momo, da miedo verla:
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— «Malheureusement, Madame Rosa subissait des modifications, a cause
des lois de la nature qui s’attaquaient a elle de tous les cotés, les jambes, les
yeux, les organes connus tels que le coeur, le foie, les artéres et tout ce qu’on
peut trouver chez des personnes trés usagéesy». (La vie devant sor: 87)

— «Elle ne voulait pas entendre parler de I’hdpital ou ils vous font mourir
jusqu’au bout au lieu de vous faire une piqire». (La vie devant sor: 102)

— «La seule chose qu’elle ne voulait pour rien du monde, c’était le cancer,
et 1a elle avait de la veine vu que c’était la seule chose qu’elle n’avait pasy. (L&
vie devant sor. 130)

— «Le docteur Katz m’avait dit quand j’étais revenu le voir trois fois qu’il
y avait un américain qui est resté dix-sept ans sans rien savoir comme un légume
a I’hopital ou on le prolongeait la vie par des moyens médicaux et ¢’était un
record du mondey. (Za vie devant sor. 170)

Respecto a Nina, Dominique Bona nos dice:

— «Diabétique, victime de plusieurs comas hypoglycémiques, Nina
commence et finit ses jours sous ’insuline» (Bona: 19)

Con respecto a su madre «Gary ne peindra jamais que ses yeux verts et dans
un chapitre de la Promesse de [ aube (1960), une seule fois, I’'image de la vieille
dame malade» (Bona: 37) Romain teme las enfermedades «la syphilis est sa phobie,
et le sera toujours». (Bona: 27) «Il taraude son vieil ami, le Dr Agid, pour qu’il
lui donne des diagnostics sur toutes les maladies qu’il s’invente et dont il ne souffre
que dans sa téte. Son hypocondrie s’aggrave, il spécule trop sur les ravages du
cancer qui remplace, comme phobie, la syphilis de sa jeunesse». (Bona: 340)

— «Romain a toujours détesté vieillir, expliquera Lesley Blanch, son ainée
pourtant. A quarante ans déja, il se croyait vieux, fini... Il me disait, «Comment
fais-tu, Lesley, pour ne jamais penser a ton age?» Personne n’aime vieillir, mais
chez Romain c¢’était une obsessiony. Il détestait en effet flétrir, faiblir ou enlaidir.
Il en avait peur avant I’heure». (Bona: 340-1) Como en Au delad de cette limite
votre ticket n’est plus valable (1976)y /'Angoisse du roi Salomon (1979), en La
vie devant sor el autor trata sobre «la vieillesse, qui I’obseéde, mais qu’il veut
traiter avec humour, avec son «humour juify, dit-il, «un produit de premicre
nécessité pour les angoisses». (Bona: 425) Pero son también historias de amor
inmortal. «Les racines juives de Romain Gary remontent a la surface. Jadis
enfouies, enterrées, elles s’en font ces derniers temps de plus en plus visibles,
de plus en plus puissantes. Gengis Cohn, Madame Rosa, Salomon: les
personnages de la vieillesse, rescapés des rafles et des chambres a gaz, portant
tous les stigmates des ans et des miséres, viennent sur le devant de la scéne,
plaider pour une humanité qui leur semble, en dépit de tant de confort ou de
richesse, plus en péril que jamais» (Bona: 426-7)
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En Au dela de cette limite votre ticket n est plus valable (1976), obra en la
que deja ver su angustia ante el declive, el héroe de la obra dice «Il avait poussé
son image de champion du monde jusqu’au suicide». (Bona: 368)

En Madame Rosa también reconocemos alguna de la obsesiones de Gary
como el miedo:

— «Elle avait tout le temps peur, mais pas comme tout le monde, elle avait
encore plus peur que ¢a» (La vie devant soi: 35/6). «C’est 1a que je viens me
cacher quand j’ai peur. —Peur de quoi, Madame Rosa?— C’est pas nécessaire
d’avoir des raisons pour avoir peur, Momo. Ca, j’ai jamais oublié, parce que
c’est la chose la plus vraie que j’aie jamais entenduey». (La vie devant sor: 63)

Leemos en la biografia de Romain:

— «En septembre 1953 (...) il écrit a Jacques Vimont (...) pour lui dire (...)
“Je déteste les Allemands. J’ai du sang juif. Mais je déteste encore plus la peur”»:
(Bona: 174)

Como podemos deducir, la vida de Momo, diminutivo de Mohamed, no es
un camino de rosas. Para escapar de su triste entorno deambula por Paris y sue-
fa con irse a vivir a Niza, ciudad en la que vivié Romain:

— «En marchant je révais aux batailles de fleurs a Nice et aux foréts de
mimosas qui poussent en grand nombre autour de cette ville toute blanche». (L&
vie devant sor. 88)

— «Un jour, j’avais décidé Moise et un autre mec qui s’appelait autrement
de partir a Nice a pied et de vivre la-bas dans la forét de mimosas du produit de
nos chasses». (La vie devant sor: 44)

Incluso otros personajes secundarios de la novela citan la ciudad de Niza:

— «Tu me fais penser a mon fils, mon petit Momo. Il est a la mer a Nice
avec sa maman pour ses vacancesy. (La vie devant sor: 55)

— «A Nice, il n’a vécu que quelques mois dans un appartement de deux
pieces (...) Son foyer est un hotel». (Bona: 14)

— «Rien ne plait plus a Romain que de déambuler». (Bona: 13)

— «Je me suis baladé encore un moment pour ne pas rentrer, en comptant
combien il y avait de pas par trottoir, et il y en avait pour une fortune, j’avais
méme pas assez de place dans mes chiffres». (La vie devant soi: 110)

Mohamed es arabe aunque su aspecto no lo delata. Lo llaman Momo por-
que hace mas pequefio y asi no lo insultan por ser extranjero. En la novela el
tema del racismo es tratado desde una oOptica infantil e incluso el autor le da un
matiz comico para una vez mas, delatar la realidad que ¢l ha vivido desde un
prisma ironico:

— «Je m’appelle Mohammed mais tout le monde m’appelle Momo pour
faire plus petit». (La vie devant sor: 11)
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— «Pendans longtemps je n’ai pas su que j’étais arabe parce que personne
ne m’insultait. On me I’a seulement appris a 1’écolen. (La vie devant soi: 12)

— «Le racisme a été terrible pour eux la-bas, jusqu’a ce qu’il y a eu la
révolution et qu’ils ont cessé de souffriry. (La vie devant sor: 46)

— «Quand ils ont quatre ou cinq ans, les Noirs sont trés bien tolérés». (La
vie devant sor. 86)

Respecto a Romain, Dominique Bona recoge:

— «Brun comme un Italien (...) son regard étonne: clair, presque transparent,
teinté d’un bleu trés doux» (Bona: 14)

— «Romain Kacew est beau, d’une beauté de méteque. Une insulte qu’il
entend quelquefois». (Bona: 14)

— «Dans I’ Amérique raciste des années cinquante, son teint basané, son nez
cassé et ses pommettes larges qui la-bas évoquent toujours les Mexicains, “les
chiens mexicains™». (Bona: 173).

Del mismo modo que la Sra. Rosa, Romain Kacew es judio y naci6 en Po-
lonia. Tras vivir en Wilno y en Varsovia su madre y ¢l se instalan en Niza «décor
superbe qui peut tromper comme un mirage» (Bona: 13). Sin embargo Nina no
le ensefa a Romain la lengua judia «Elle n’enseignera pas a Romain le yiddish,
qu’elle ne parle jamais, car il lui rappelle trop la pauvreté et les pogromesy.
(Bona: 35) Romain y su madre temian el antisemitismo, querian ser franceses y
no practicaban ningun culto religioso: «Il n’en reste pas moins que Kacew est
un nom dur a porter, méme a Wilno, par des temps d’antisémitisme furieux. Car
I’autre moitié de la population, faite de Polonais, d’Allemands et de Russes
blancs, tient pour tradition la haine du juif». (Bona: 36) «Romain est encore a
Nice un météque, un juif polonais, un hors-caste». (Bona: 17).

En La vie devant soi podemos leer:

— «On parlait surtout le juif et I’arabe entre nous ou alors le francais quand
il y avait des étrangers ou quand on ne voulait pas étre compris, mais a présent
Madame Rosa mélangeait toutes les langues de sa vie, et me parlait en polonaisy».
(La vie devant sor: 89)

— «Je peux vous dire ¢a a la décharge de Madame Rosa comme Juive, c’était
une sainte femmey. (La vie devant sor: 53)

Momo, no conoce ni a su madre ni a su padre. Ademas, hasta que es cons-
ciente de que otras madres vienen a recoger a sus hijos a casa de la Sra. Rosa,
no se da cuenta de que ¢l no la tiene, de que nadie viene a recogerlo los fines de
semana. Hara cualquier cosa para llamar la atencion de su hipotética madre, le
doleré la tripa, tendra convulsiones, se hara caca por todos lados, robara, pero
nada. Con el tiempo, comprendera que es un hijo de puta, como todos los que
viven en casa de la Sra. Rosa. Sin embargo, comienza a preguntarse quién paga
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por su estancia en la casa, de donde procede el dinero que le da de comer, ya
que ve como las madres de otros nifios, también prostitutas, pagan por ellos.

— «Ecoute, Momo, tu es ’ainé, tu dois donner I’exemple, alors ne nous fais
plus le bordel ici avec ta maman. Vos mamans, vous avez la chance de ne pas les
connaitre, parce qu’a votre age, il y a encore la sensibilité, et ¢’est des putains
comme c’est pas permis, on croit méme réver des fois». (La vie devant sor: 22/3)

— «Au début je ne savais pas que je n’avais pas de mere et je ne savais
méme pas qu’il en fallait une» (Za vie devant soi: 13)

— «C’¢était le cas du petit Banania, son pére était inconnu et on ne pouvait
rien lui reprocher; sa meére lui envoyait un peu d’argent tous les six mois». (L&
vie devant sor. 21)

— «Au début je ne savais pas que Madame Rosa s’occupait de moi
seulement pour toucher un mandat a la fin du mois». (Za vie devant sor: 10)

Estas situaciones nos recuerdan algunos pasajes de la vida de Romain Gary:

— «A Nice, la vie quotidienne n’est pas sans magie. De mystérieux mandats
arriventy. (Bona: 22) Sin embargo, aunque despertaban su curiosidad, nunca pre-
gunto a su madre de donde venian «Il acceptait le mystére, et 1’absence de pére
dans sa vie». (Bona: 24) Nadie le habla de su padre «On ne lui parle jamais de
son pére, on ¢ludera ses questions». (Bona: 33)

Podemos comprobar que también otros autores reconocidos utilizan, como
Romain y Momo la tactica de inventarse un padre:

— «Fils d’un employ¢ de banque, André Malraux se disait fils de banquier.
Romain Gary, lui, fils de personne va se donner un pére —plausible mais
incertain— une star du cinéma muet: Ivan Mosjoukine». (Bona: 38)

Momo dice al respecto:

— «ll faut penser que ton pere a été tué pendant la guerre d’Algérie, c’est
une belle et grande chose. C’est un héros de I’indépendance. —Monsieur Hamil,
j’aurais préféré avoir un pére et ne pas avoir un héros». (La vie devant sor: 42)

Observamos que, tras la lectura de su biografia y de la novela que nos ocu-
pa, Gary y Momo tienen rasgos personales en comun como por ejemplo las cri-
sis violentas. La Sra. Rosa lleva constantemente a Momo a ver al Dr. Katz para
comprobar que el nifio no esta loco por herencia:

— «La premiere chose que Madame Rosa a fait le lendemain, c’était de me
trainer chez le docteur Katz pour voir si je n’étais pas dérangé». (La vie devant
sor: 29)

— «C’est sa premiére crise de violence? (La vie devant sor: 30)

— «Ca ma remué et j’ai ¢té pris de violence, quelque chose de terrible.
Ca venait de I’intérieur et c’est la que c’est le plus mauvaisy». (La vie devant
sor: 56)
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— « Docteur, il va faire des violences, ¢a, j’en suis stre». (La vie devant
sor: 71)

Segun recogemos en la obra de la bidgrafa de Romain Gary:

— «Plutot réservé, d’aspect tranquille, il a des coléres et des violencesy.
(Bona: 20). Por otra parte, Pseudo (1976), de Paul Pavlolwitch, es un relato es-
crito en primera persona y el protagonista estd acostumbrado a los estableci-
mientos psiquiatricos. Presenta trastornos de personalidad, obsesiones, alucina-
ciones, etc. «Il vit dans 1’attente de dangers imminents et souvent indétermings,
aux prises avec un sentiment d’insécurité qui se traduit chez lui par un véritable
malaise physique, des symptdmes ou de crises comme le tremblement ou les
cris». (Bona: 393) Las crisis de violencia, los psiquiatricos estuvieron realmen-
te en la vida del autor. De hecho la madre de Paul Pavlowitch, su prima, muri6
en un asilo psiquiatrico. Dominique Bona recoge en la biografia del autor va-
rios episodios en los que Romain ataca a otros individuos: «Il roue de coups un
usurier, que les Russes du quartier ont surnomme¢ Zarazoff (...) Quand Zarazoff
vient chez les Kacew exiger son dii, Romain se jette sur lui, le frappe et le jette
a la rue». (Bona: 20).

Hay que senalar que, cuando en la obra aparece el padre de Momo, nos lo
presentan como un sefior que en un arranque de locura y de celos, mat6 a su
mujer, y por eso ha estado encerrado en un psiquiatrico varios afios. Ahora
que esta a punto de morir lo dejan salir y lo primero que hace es ir a recoger a
su hijo:

— «Je n’ai pas pu vous faire signe de vie plus tot, j’étais enfermé a 1’ho-
pital. Votre recu était chez le frére de ma pauvre femme, qui est morte tragi-
quementy. (La vie devant sor: 187) «Je suis resté onze ans psychiatrique (...)
J’ai brusquement pensé que Madame Rosa demandait tout le temps au Doc-
teur Katz si je n’étais pas psychiatrique, moi aussi. Ou héréditaire». (La vie
devant sor: 188)

Del mismo modo que Romain Gary, Momo cuando estd muy deprimido o
ante el irreversible deterioro fisico y mental de la Sra. Rosa, se construye su
propio mundo para alejarse de la realidad que lo rodea. Acuden a su lado diver-
sos apoyos cuando no tiene con quién contar:

— «Il y avait derriere le docteur Katz un bateau a voiles sur une cheminée
avec des ailes toutes blanches et comme j’étais malheureux, je voulais m’en aller
ailleurs, trés loin, loin de moi, et je me suis mis a le faire voler, je montai a
bord et traversai les océans d’une main surew. (Za vie devant sor: 30)

— «Je faisais venir ma lionne presque toutes les nuits. Elle entrait, sautait
sur le lit et elle nous léchait la figure, car les autres aussi avaient besoin». (Za
vie devant sor. 67)
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— «J’ai fait venir le clown bleu et on s’est marré un moment ensemble.
Puis j’ai fait venir le clown blanc et il s’est assis a c6té de moi et il m’a joué du
silence sur son violon miniscule». (Za vie devant sor: 105)

En la biografia de Romain Gary podemos leer:

— «ll peut se construire un monde a lui, original, unique, tout un paysage
intérieur qui est sa vraie patrie. Et auquel, quoiqu’il en semble, il restera fidéle
jusque dans ses mensonges ou ses travestis». (Bona: 45) «“Je est un autre”, dira-
t-il souvent. Le romancier ne veut pas se mettre toujours en sceéne. Il cherche
des identités nouvelles qu’il va assumer le temps d’un livre. Capable de décoller
de son propre univers et de s’envoler au loin, vers des destinations totalement
étrangeres, il peut aussi se détacher de soi et changer de peau». (Bona: 327).

Los suefios de los personajes para combatir el miedo y la soledad se repi-
ten. Morel, el héroe de Les Racines du cie/ (1956) tenia siempre el mismo sue-
no «Chaque fois le méme réve, entretenu avec une application extréme, venait
lui redonner des forces. L’éléphant imaginaire lui tenait compagnie dans sa
misére, 1’aidait a combattre sa solitude et lui disait de ne pas perdre 1’espoir.
(Bona: 195-6)

Romain al igual que Momo:

— «ll apprend a ne compter sur personne, sinon sur sa propre force, pour
se tirer du pétrin». (Bona: 47)

Es evidente que las trazas biograficas que Romain Kacew dejo en Za vie
devant sor son mucho mas numerosas. No obstante, pese a la brevedad impues-
ta por un articulo, creo que los ejemplos citados sirven como botdén de muestra
para resaltar la importancia que tiene conocer el entorno del autor para inter-
pretar correctamente su obra si tenemos la intencion de traducirla.
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