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Como núcleo del artículo para esta revista he elegido al escritor Romain
Kacew por varios motivos, todos ellos sentimentales. Hace años leí por primera
vez La vie devant soi de Émile Ajar. Me fascinó. Esta atracción se ha converti-
do con el tiempo en una ávida búsqueda de información sobre el autor y su obra:
moscovita de nacimiento, estudió en Aix en Provence, tomó café en Les Deux
Garçons 1, Cours Mirabeau, estudió en París, pasó largas temporadas en Espa-
ña 2 y tenía amigos vascos 3. Por lo tanto, a esta vasca que también tomó café
en Les Deux Garçons y estudió en Aix y en París, no le ha quedado más reme-
dio que escrutar las apasionantes vidas de este emigrante-aviador-diplomático-
cónsul-estrella-Don Juan y sobre todo magnífico y fructífero escritor.

El tema de este artículo, como queda indicado en el título, es la búsqueda
de las trazas biográficas que el autor va dejando en su texto, puesto que en un
texto literario, el autor expresa su opinión sobre diversos temas así como sus

1   Bona, Dominique (1987) Romain Gary, Paris, Mercure de France, p. 50.
2   Ibídem. p. 284.
3   Ibídem. p. 94.
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sentimientos, sus vivencias y las de las personas que lo rodean. La Literatura
puede ser un instrumento para conocer una realidad, unas costumbres, un pre-
sente, un pasado, unos problemas sociales y culturales. De un fenómeno única-
mente verbal pueden nacer infinidad de consecuencias morales, sociales y eco-
nómicas. Por medio de la Literatura los autores denuncian, critican, dan la se-
ñal de alarma o expresan lo que les gusta y les disgusta de la sociedad de la que
forman parte, de su entorno más cercano. Nos hacen reflexionar a los lectores
sobre la comunidad en la que vivimos. Aunque no debemos olvidar que una mis-
ma realidad puede verse de forma muy distinta dependiendo de quién la vea y
desde el prisma con que se mire. No obstante, debemos ser capaces de abrir
nuestra mente a otros mundos, a otras formas de pensar y de sentir, de ver la
realidad, el día a día, de conocer los problemas que preocupan y acongojan a
nuestros semejantes, conocer otras realidades, porque encerrarnos en nuestro
pequeño entorno es una prisión que nos impide conocer lo que tenemos delan-
te. Hemos de convivir con otras culturas, con lo extranjero, lo diferente y esto
se logra, en gran medida, gracias a la Literatura y a su constante emigración-
inmigración.

Julio Calonge (1984) opina que un texto literario es aquél en el que se ex-
presan los sentimientos y la opinión del autor, es un texto en el que el escritor
presenta su visión particular y personal de un hecho que sería presentado de
forma distinta por otra persona. Los textos literarios se sumergen de lleno en el
campo de la subjetividad. Todo en un texto literario refleja la sicología de su
autor, su experiencia y su vida, hasta los detalles más pequeños están impreg-
nados por su personalidad. Las teorías psicológicas y sociológicas (de Domínguez
Caparrós, Paraíso del Leal y Castilla del Pino) también han mostrado interés
por la Literatura, ya que el lenguaje es el medio por el que expresamos nuestras
obsesiones, ideologías y fobias. J. A. Hernández Guerrero (1996: 29) opina que:

La Literatura es, además, un vehículo privilegiado de autoexpresión personal.
Mediante las obras literarias, el autor no sólo dice cosas, sino que «se dice» a sí
mismo, se expresa hasta tal punto que podemos afirmar que la descripción de un
mundo y la narración de una historia, en muchas ocasiones, no son más que el propio
retrato.

Según Brioschi y Di Girolamo (1988: 28) conocer al creador de una obra
literaria es muy importante, ya que:

Entre todas las claves que nos introducen en una obra, las informaciones so-
bre el autor, su vida, su personalidad, etc., ofrecen una orientación a la lectura, que
es razonable tomar en tanta consideración como cualquier otra. Y no sólo eso. En-
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tre las muchas razones que nos impulsan a leer un libro, la curiosidad por la
experiencia humana que eventualmente lo inspiró constituye una motivación tan
legítima como cualquier otra.

En las obras literarias suele haber una dosis de autobiografía 4 que nos per-
mite ver cómo el autor pone en boca de sus personajes todos aquellos proble-
mas que le preocupan, todas esas vivencias propias o de personas de su entor-
no. Sin embargo, es muy arriesgado fundarse solamente en una obra para desci-
frar a través de ella la vida de un autor. Por este motivo es importante conocer
toda su obra, ya que, el hecho de que hable en primera persona puede ser sólo
un recurso retórico, además la obra puede haber sido escrita a fragmentos, en
distintas épocas y soldada después, puede que haya experiencias que parezcan
reales pero que no lo sean.

Situándonos a nivel del lector, el hecho de que la Literatura sea un reflejo
del propio autor, produce en el lector un cierto grado de atracción y de placer.
De atracción en primer lugar, puesto que, siguiendo la perspectiva psicoanalítica
de la interpretación de una obra de arte, se puede decir que cuando estamos ante
ella se despiertan, se reproducen componentes conscientes o inconscientes. El
hecho de que un objeto sea sentido como placentero o no, dependerá de impul-
sos instintivos inconscientes. Este inconsciente no es estático sino que está en
perpetua actividad a lo largo de la vida de una persona. Por lo tanto el que un
texto literario nos resulte o no placentero dependerá no sólo de la persona sino
del momento en el que ésta lea e interprete la obra de arte. Para que este impul-
so instintivo inconsciente nos lleve a disfrutar y a valorar un texto, el lector de-
berá verse reflejado en este texto, deberá ser capaz de rellenarlo con su expe-
riencia. Lo mismo ocurre en otras artes como por ejemplo la música. Tenemos
tendencia a decir que una canción nos gusta cuando nos sentimos identificados,
atraídos por una letra o por una música que nos recuerda, nos hace pensar e
incluso revivir experiencias personales. Y cada uno, es la magia del arte, su propia
experiencia, por muy distinta que sea de la de otro individuo.

De placer en segundo lugar, porque gracias al texto literario transformamos
nuestros deseos inconscientes en realidades que tienen cierta aceptación en nues-
tro momento cultural, ya que el lector al verlos plasmados en la obra, no tiene
el sentimiento de culpabilidad que puede llegar a tener si sólo es un pensamien-

4   Jacques Bens en l’Arrache-coeur (p. 229) dice:
«Tout écrivain refait le monde, soit parce qu’il est impuissant à restituer parfaitement une réalité

dont la structure complexe échappe à la parole, soit parce qu’il a envie de libérer ses démons familiers».
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to, un fantasma propio. Primero porque ya lo ve en otra persona, el autor, se-
gundo porque puede sentirse ajeno a ella o, tercero, aliviar su conciencia al pensar
que lo que está leyendo es ficción. Incluso ésta es una idea que, para algunos
autores como Albadalejo 5 distinguen la creación literaria de otras: el hecho de
que en este tipo de obras las personas y los sucesos son imaginarios. También
K. Hamburger 6 opina que la Literatura presenta un discurso en el que los ele-
mentos deícticos (aquí, hoy, usted) se definen en relación al personaje, a su
subjetividad. Para aliviar este sentimiento de culpabilidad, que puede encon-
trarse tanto en el autor como en el receptor, el primero expresa sus sentimien-
tos de forma matizada utilizando para ello metáforas, ironías, metonimias o
eufemismos.

Según Carmen Martínez Romero:

Son abundantes las manifestaciones de escritores que señalan que, cuando han
logrado proyectar en sus personajes determinados sentimientos obsesivos o
relacionados con la culpa, la insatisfacción o el deseo, el proceso de proyección
los ha liberado de dichos sentimientos. (in Hernández Guerrero, 1996: 67)

Freud en su momento también opinó que el artista experimenta en la crea-
ción la encarnación de sus fantasías.

Romain Kacew fue un maestro de la invención; no obstante, la ficción y la
realidad iban de la mano en sus obras. El niño Romain crece en el exilio bajo la
sombra de una madre valiente y orgullosa, adoradora y despótica, voluntariosa
y dominante, tiránica y posesiva hasta el sacrificio de sí misma, que inculca a
su hijo el «deber de ser alguien» para desterrar sus propios desengaños. Nina
Kacew traslada a la persona de su hijo las ambiciones que la han frustrado, am-
biciones tan altas, aparentemente tan locas que parecían castillos en el aire. Está
dispuesta a renunciar a todo para que su hijo, desmesuradamente amado, llegue
a ser académico o embajador de Francia… El adulto Romain es tan apasionado
como depresivo, exultante, frenético, triste, melancólico, apático, divo, don Juan,
juglar, que necesita seudónimos porque con un sólo nombre, un sola vida no le
basta para liberar sus demonios, para expresar su angustia, su regocijo, sus ex-
periencias y vivencias. No obstante, en la novelística de Kacew no resulta fácil
descubrir trazas de su biografía, puesto que traviste las tristes verdades de su
pasado demasiado sórdidas y feas. Embellece cuando cuenta, maquilla, adorna.

5   Citado en Hernández Guerrero, 1996: 21.
6   Citado en Hernández Guerrero, 1996: 23.
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Recogiendo las palabras de Dominique Bona (Op. cit. 30) su biógrafa:

Dans sa narration pittoresque, il a toujours gardé un certain recul, par rapport
aux événements qu’il a pu vivre, et volontairement sans doute conservé un certain
vague sur tout son passé. Il faudra donc avoir recours aux témoins de son adoles-
cence (…) pour reconstituer le puzzle de ses souvenirs éclatés. (…) Selon tous les
témoins, dans ce roman de sa vie, Romain Gary n’aura pas trahi, ni menti. Mais il
aura enveloppé dans une brume poétique une adolescence finalement austère —vouée
à l’étude et au rêve—, sorte de coquille qu’il va briser un jour, pour réaliser un à
un presque tous les projets un peu fous que sa mère construisait pour lui.

Con la ayuda de Dominique Bona y basándome en ciertos pasajes de La
vie devant soi, intentaré someramente desenvolver la narración del autor de
esta bruma poética que la recubre para atisbar algunos esbozos biográficos de
Romain Kacew. Aunque, como dice la Sra. Bona (Op. cit. 44) no será fácil
vislumbrarlos:

Pareillement mystérieux, profondément caché, le passé de Romain Gary pose
une énigme que ses oeuvres les plus biographiques réussiront à enfouir plus pro-
fond encore, la recouvrant de demi-vérités ou de demi-mensonges, l’habillant de
lumières, en trompe l’œil.

puesto que, como acabamos de decir, la vida de Romain Kacew no fue siempre
un camino de rosas:

Dans le récit de sa vie, il escamotera toujours le malheur, traitant avec hu-
mour les tragédies de la famille, voilant le mal et l’horreur. (Bona: 47).

Además, Paul Pavlowitch, supuestamente Émile Ajar, dirá en una entrevis-
ta concedida a Le Point:

Momo c’est pas moi du tout (…) C’est un type qui a de la présence d’esprit…
(…) Et puis ce mot, superbe en somme: «Il n’y a aucune vraisemblance dans mon his-
toire». (Bona: 386)

Trataremos de descubrir si esta afirmación es cierta, comparando ciertos
aspectos biográficos de Romain Kacew con el relato de Momo y la Sra. Rosa
en La vie devant soi. En primer lugar me gustaría presentarles someramente
la obra:

En La vie devant soi Gary/Ajar utiliza un género hablado, familiar, cómico,
incongruente, cargado de fórmulas lapidarias. Un estilo que pretende provocar
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en el lector la risa pese a lo cruel y dura que se muestra la realidad cotidiana de
los protagonistas. El autor recurre al humor, a la ironía como legítima defensa
frente a la situación tan inhumana que viven sus personajes. Estamos ante una
obra que desde las primeras páginas atrae y engancha poderosamente. Creo que
ningún lector puede quedarse indiferente ante esta novela.

La vie devant soi es una historia de amor entre un chiquillo árabe y una
anciana señora judía. La mirada de Momo, el joven narrador, es unas veces in-
genua, está cargada de ternura y de humor, de optimismo y otras veces,
sorprendentemente cruel e hiriente, pero siempre sincera. Es un resumen de la
vida que les ha tocado vivir, dura. Momo es un niño musulmán que no ha cono-
cido a sus padres ya que lo abandonaron cuando tenía tres años en casa de la
Sra. Rosa. Aunque Momo es el protagonista de la historia, esta antigua prostitu-
ta, judía escapada de los campos de concentración nazis, que cuida e intenta
educar a Momo, es el centro de la narración. La historia gira y se construye en
torno a ella. Conoceremos sus miedos y demonios, su pasado y su presente, su
vida y la muerte que la acecha. Las peripecias vitales, los avatares de estos dos
personajes, hacen que el lector se adentre en las reflexiones de un niño que nos
cuenta su mundo al lado de esta anciana judía. La aparente simplicidad de la
historia que se nos narra es el reflejo de la vida en un barrio deprimido, un su-
burbio de París, Belleville, donde conviven personajes excluidos de la socie-
dad, marginados, emigrantes sin papeles, prostitutas, chulos y drogadictos, todo
tipo de personas que temen ser exportadas o atrapadas por la policía. Personas
que en el texto son tratadas con respecto y que demuestran su gran humanidad
ante la adversidad. En mi opinión esta novela no es una simple crítica a la in-
justicia, a la sociedad, ni a la diferencia entre los dos mundos, el de los sin pa-
peles, los desheredados y el de los franceses autóctonos, estamos ante una be-
llísima historia que trata sobre la vida misma, la marginación, el racismo, la dig-
nidad humana, el amor, la soledad, el miedo y la muerte. Desde el corazón de
un niño se nos presenta la crueldad de la enfermedad y la muerte a través de la
decadencia de quien lo es todo para él. En la obra, ni Momo ni la Sra. Rosa
están nunca solos: vecinos como el señor Waloumbra, conocidos como el proxe-
neta N’Da Amédée, el Señor Hamil, que era vendedor ambulante de alfombras
por toda Francia y había estado en muchos sitios como en Niza, el doctor Katz,
el Sr. Kadir Yussef, la señora Lola, la vecina del cuarto, ex-boxeador senegalés
que ahora se gana la vida como prostituta-travesti en el Bois de Boulogne, leo-
nas que vienen a cuidar a Momo por la noche, un paraguas que será su amigo
inseparable… Nadie puede vivir sin amor.

Romain Gary/Emile Ajar expulsa en esta obra sus demonios más arraiga-
dos: la angustia por envejecer, el pavor a la enfermedad, el miedo a la muerte,
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al sufrimiento, a la humillación. El horror que siente por la degradación del ser
humano, por vivir como un vegetal. El ser un judío pobre y bastardo que nunca
llegará a saber quién fue su padre. Es toda una demostración de su filosofía de
vida, de su soledad, de los miedos y angustias que lo acompañarán durante toda
su vida. De su necesidad de amor.

Como nos dice Dominique Bona, Clair de femme (1977) así como La vie
devant soi expresan:

Trop bien la solitude, et le besoin qu’ont les êtres d’être consolés. C’est une
sorte de cri d’amour, sans échos. (Bona: 418)

Ya desde la primera página de la novela, Momo nos presenta a la Sra.
Rosa de un modo curioso. Como veremos a continuación, nos recuerda en
ciertos aspectos a Nina Borisovskaïa (nacida Owczinski), madre de Romain
Kacew.

— « La première chose que je peux vous dire c’est qu’on habitait au sixième
à pied et que pour Madame Rosa, avec tous ces kilos qu’elle portait sur elle et
seulement deux jambes, c’était vraiment une vraie source de vie quotidienne,
avec tous les soucis et les peines. (…) Sa santé n’était pas bonne non plus» (La
vie devant soi: 9)

— «Madame Rosa était vieille et fatiguée» (La vie devant soi: 14)
Y con respecto a Nina, Dominique Bona dice:
— «On la voit monter et descendre vingt fois par jour l’escalier de la

pension». (Bona: 19)
Pese a que la Sra. Rosa es muy mayor, está practicamente calva y «avait

plus de fesses et de seins que n’importe qui» (La vie devant soi: 20) los domin-
gos se viste de pies a cabeza, se pone su peluca pelirroja, se maquilla sin escati-
mar en la dosis, se perfuma y va a sentarse en una plaza durante varias horas
«avec élégance» (La vie devant soi: 20) . Lo que nos recuerda a la madre del
autor, que pese a trabajar muchísimo para poder sacar a su hijo adelante, ocu-
pando los puestos de trabajo más humildes, se presenta como: «une aristocrate
ruinée, jouant de son allure et mimant un accent russe qu’elle ne possède».
(Bona: 18)

Nina era una mujer enferma como lo es la Sra. Rosa, una anciana que tiene
un poco de todo, problemas de corazón, asma y teme al cáncer más que a nada.
Lo único que no quiere es que la dejen en un hospital y la mantengan con vida
hasta ser la campeona del mundo de los vegetales. La Sra. Rosa, va degradán-
dose poco a poco, engordando cada vez más, pierde el cabello, se hace sus ne-
cesidades encima, y como dice Momo, da miedo verla:
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— «Malheureusement, Madame Rosa subissait des modifications, à cause
des lois de la nature qui s’attaquaient à elle de tous les côtés, les jambes, les
yeux, les organes connus tels que le coeur, le foie, les artères et tout ce qu’on
peut trouver chez des personnes très usagées». (La vie devant soi: 87)

— «Elle ne voulait pas entendre parler de l’hôpital où ils vous font mourir
jusqu’au bout au lieu de vous faire une piqûre». (La vie devant soi: 102)

— «La seule chose qu’elle ne voulait pour rien du monde, c’était le cancer,
et là elle avait de la veine vu que c’était la seule chose qu’elle n’avait pas». (La
vie devant soi: 130)

— «Le docteur Katz m’avait dit quand j’étais revenu le voir trois fois qu’il
y avait un américain qui est resté dix-sept ans sans rien savoir comme un légume
à l’hôpital où on le prolongeait la vie par des moyens médicaux et c’était un
record du monde». (La vie devant soi: 170)

Respecto a Nina, Dominique Bona nos dice:
— «Diabétique, victime de plusieurs comas hypoglycémiques, Nina

commence et finit ses jours sous l’insuline» (Bona: 19)
Con respecto a su madre «Gary ne peindra jamais que ses yeux verts et dans

un chapitre de la Promesse de l’aube (1960), une seule fois, l’image de la vieille
dame malade» (Bona: 37) Romain teme las enfermedades «la syphilis est sa phobie,
et le sera toujours». (Bona: 27) «Il taraude son vieil ami, le Dr Agid, pour qu’il
lui donne des diagnostics sur toutes les maladies qu’il s’invente et dont il ne souffre
que dans sa tête. Son hypocondrie s’aggrave, il spécule trop sur les ravages du
cancer qui remplace, comme phobie, la syphilis de sa jeunesse». (Bona: 340)

— «Romain a toujours détesté vieillir, expliquera Lesley Blanch, son aînée
pourtant. À quarante ans déjà, il se croyait vieux, fini… Il me disait, «Comment
fais-tu, Lesley, pour ne jamais penser à ton âge?» Personne n’aime vieillir, mais
chez Romain c’était une obsession». Il détestait en effet flétrir, faiblir ou enlaidir.
Il en avait peur avant l’heure». (Bona: 340-1) Como en Au delà de cette limite
votre ticket n’est plus valable (1976) y l’Angoisse du roi Salomon (1979), en La
vie devant soi el autor trata sobre «la vieillesse, qui l’obsède, mais qu’il veut
traiter avec humour, avec son «humour juif», dit-il, «un produit de première
nécessité pour les angoisses». (Bona: 425) Pero son también historias de amor
inmortal. «Les racines juives de Romain Gary remontent à la surface. Jadis
enfouies, enterrées, elles s’en font ces derniers temps de plus en plus visibles,
de plus en plus puissantes. Gengis Cohn, Madame Rosa, Salomon: les
personnages de la vieillesse, rescapés des rafles et des chambres à gaz, portant
tous les stigmates des ans et des misères, viennent sur le devant de la scène,
plaider pour une humanité qui leur semble, en dépit de tant de confort ou de
richesse, plus en péril que jamais» (Bona: 426-7)
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En Au delà de cette limite votre ticket n’est plus valable (1976), obra en la
que deja ver su angustia ante el declive, el héroe de la obra dice «Il avait poussé
son image de champion du monde jusqu’au suicide». (Bona: 368)

En Madame Rosa también reconocemos alguna de la obsesiones de Gary
como el miedo:

— «Elle avait tout le temps peur, mais pas comme tout le monde, elle avait
encore plus peur que ça» (La vie devant soi: 35/6). «C’est là que je viens me
cacher quand j’ai peur. —Peur de quoi, Madame Rosa?— C’est pas nécessaire
d’avoir des raisons pour avoir peur, Momo. Ça, j’ai jamais oublié, parce que
c’est la chose la plus vraie que j’aie jamais entendue». (La vie devant soi: 63)

Leemos en la biografía de Romain:
— «En septembre 1953 (…) il écrit à Jacques Vimont (…) pour lui dire (…)

“Je déteste les Allemands. J’ai du sang juif. Mais je déteste encore plus la peur”»:
(Bona: 174)

Como podemos deducir, la vida de Momo, diminutivo de Mohamed, no es
un camino de rosas. Para escapar de su triste entorno deambula por París y sue-
ña con irse a vivir a Niza, ciudad en la que vivió Romain:

— «En marchant je rêvais aux batailles de fleurs à Nice et aux forêts de
mimosas qui poussent en grand nombre autour de cette ville toute blanche». (La
vie devant soi: 88)

— «Un jour, j’avais décidé Moïse et un autre mec qui s’appelait autrement
de partir à Nice à pied et de vivre là-bas dans la forêt de mimosas du produit de
nos chasses». (La vie devant soi: 44)

Incluso otros personajes secundarios de la novela citan la ciudad de Niza:
— «Tu me fais penser à mon fils, mon petit Momo. Il est à la mer à Nice

avec sa maman pour ses vacances». (La vie devant soi: 55)
— «À Nice, il n’a vécu que quelques mois dans un appartement de deux

pièces (…) Son foyer est un hôtel». (Bona: 14)
— «Rien ne plaît plus à Romain que de déambuler». (Bona: 13)
— «Je me suis baladé encore un moment pour ne pas rentrer, en comptant

combien il y avait de pas par trottoir, et il y en avait pour une fortune, j’avais
même pas assez de place dans mes chiffres». (La vie devant soi: 110)

Mohamed es árabe aunque su aspecto no lo delata. Lo llaman Momo por-
que hace más pequeño y así no lo insultan por ser extranjero. En la novela el
tema del racismo es tratado desde una óptica infantil e incluso el autor le da un
matiz cómico para una vez más, delatar la realidad que él ha vivido desde un
prisma irónico:

— «Je m’appelle Mohammed mais tout le monde m’appelle Momo pour
faire plus petit». (La vie devant soi: 11)
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— «Pendans longtemps je n’ai pas su que j’étais arabe parce que personne
ne m’insultait. On me l’a seulement appris à l’école». (La vie devant soi: 12)

— «Le racisme a été terrible pour eux là-bas, jusqu’à ce qu’il y a eu la
révolution et qu’ils ont cessé de souffrir». (La vie devant soi: 46)

— «Quand ils ont quatre ou cinq ans, les Noirs sont très bien tolérés». (La
vie devant soi: 86)

Respecto a Romain, Dominique Bona recoge:
— «Brun comme un Italien (…) son regard étonne: clair, presque transparent,

teinté d’un bleu très doux» (Bona: 14)
— «Romain Kacew est beau, d’une beauté de métèque. Une insulte qu’il

entend quelquefois». (Bona: 14)
— «Dans l’Amérique raciste des années cinquante, son teint basané, son nez

cassé et ses pommettes larges qui là-bas évoquent toujours les Mexicains, “les
chiens mexicains”». (Bona: 173).

Del mismo modo que la Sra. Rosa, Romain Kacew es judío y nació en Po-
lonia. Tras vivir en Wilno y en Varsovia su madre y él se instalan en Niza «décor
superbe qui peut tromper comme un mirage» (Bona: 13). Sin embargo Nina no
le enseña a Romain la lengua judía «Elle n’enseignera pas à Romain le yiddish,
qu’elle ne parle jamais, car il lui rappelle trop la pauvreté et les pogromes».
(Bona: 35) Romain y su madre temían el antisemitismo, querían ser franceses y
no practicaban ningún culto religioso: «Il n’en reste pas moins que Kacew est
un nom dur à porter, même à Wilno, par des temps d’antisémitisme furieux. Car
l’autre moitié de la population, faite de Polonais, d’Allemands et de Russes
blancs, tient pour tradition la haine du juif». (Bona: 36) «Romain est encore à
Nice un métèque, un juif polonais, un hors-caste». (Bona: 17).

En La vie devant soi podemos leer:
— «On parlait surtout le juif et l’arabe entre nous ou alors le français quand

il y avait des étrangers ou quand on ne voulait pas être compris, mais à présent
Madame Rosa mélangeait toutes les langues de sa vie, et me parlait en polonais».
(La vie devant soi: 89)

— «Je peux vous dire ça à la décharge de Madame Rosa comme Juive, c’était
une sainte femme». (La vie devant soi: 53)

Momo, no conoce ni a su madre ni a su padre. Además, hasta que es cons-
ciente de que otras madres vienen a recoger a sus hijos a casa de la Sra. Rosa,
no se da cuenta de que él no la tiene, de que nadie viene a recogerlo los fines de
semana. Hará cualquier cosa para llamar la atención de su hipotética madre, le
dolerá la tripa, tendrá convulsiones, se hará caca por todos lados, robará, pero
nada. Con el tiempo, comprenderá que es un hijo de puta, como todos los que
viven en casa de la Sra. Rosa. Sin embargo, comienza a preguntarse quién paga
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por su estancia en la casa, de dónde procede el dinero que le da de comer, ya
que ve cómo las madres de otros niños, también prostitutas, pagan por ellos.

— «Écoute, Momo, tu es l’aîné, tu dois donner l’exemple, alors ne nous fais
plus le bordel ici avec ta maman. Vos mamans, vous avez la chance de ne pas les
connaître, parce qu’à votre âge, il y a encore la sensibilité, et c’est des putains
comme c’est pas permis, on croit même rêver des fois». (La vie devant soi: 22/3)

— «Au début je ne savais pas que je n’avais pas de mère et je ne savais
même pas qu’il en fallait une» (La vie devant soi: 13)

— «C’était le cas du petit Banania, son père était inconnu et on ne pouvait
rien lui reprocher; sa mère lui envoyait un peu d’argent tous les six mois». (La
vie devant soi: 21)

— «Au début je ne savais pas que Madame Rosa s’occupait de moi
seulement pour toucher un mandat à la fin du mois». (La vie devant soi: 10)

Estas situaciones nos recuerdan algunos pasajes de la vida de Romain Gary:
— «À Nice, la vie quotidienne n’est pas sans magie. De mystérieux mandats

arrivent». (Bona: 22) Sin embargo, aunque despertaban su curiosidad, nunca pre-
guntó a su madre de dónde venían «Il acceptait le mystère, et l’absence de père
dans sa vie». (Bona: 24) Nadie le habla de su padre «On ne lui parle jamais de
son père, on éludera ses questions». (Bona: 33)

Podemos comprobar que también otros autores reconocidos utilizan, como
Romain y Momo la táctica de inventarse un padre:

— «Fils d’un employé de banque, André Malraux se disait fils de banquier.
Romain Gary, lui, fils de personne va se donner un père —plausible mais
incertain— une star du cinéma muet: Ivan Mosjoukine». (Bona: 38)

Momo dice al respecto:
— «Il faut penser que ton père a été tué pendant la guerre d’Algérie, c’est

une belle et grande chose. C’est un héros de l’indépendance. —Monsieur Hamil,
j’aurais préféré avoir un père et ne pas avoir un héros». (La vie devant soi: 42)

Observamos que, tras la lectura de su biografía y de la novela que nos ocu-
pa, Gary y Momo tienen rasgos personales en común como por ejemplo las cri-
sis violentas. La Sra. Rosa lleva constantemente a Momo a ver al Dr. Katz para
comprobar que el niño no está loco por herencia:

— «La première chose que Madame Rosa a fait le lendemain, c’était de me
traîner chez le docteur Katz pour voir si je n’étais pas dérangé». (La vie devant
soi: 29)

— «C’est sa première crise de violence? (La vie devant soi: 30)
— «Ça ma remué et j’ai été pris de violence, quelque chose de terrible.

Ça venait de l’intérieur et c’est là que c’est le plus mauvais». (La vie devant
soi: 56)
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— « Docteur, il va faire des violences, ça, j’en suis sûre». (La vie devant
soi: 71)

Según recogemos en la obra de la biógrafa de Romain Gary:
 — «Plutôt réservé, d’aspect tranquille, il a des colères et des violences».

(Bona: 20). Por otra parte, Pseudo (1976), de Paul Pavlolwitch, es un relato es-
crito en primera persona y el protagonista está acostumbrado a los estableci-
mientos psiquiátricos. Presenta trastornos de personalidad, obsesiones, alucina-
ciones, etc. «Il vit dans l’attente de dangers imminents et souvent indéterminés,
aux prises avec un sentiment d’insécurité qui se traduit chez lui par un véritable
malaise physique, des symptômes ou de crises comme le tremblement ou les
cris». (Bona: 393) Las crisis de violencia, los psiquiátricos estuvieron realmen-
te en la vida del autor. De hecho la madre de Paul Pavlowitch, su prima, murió
en un asilo psiquiátrico. Dominique Bona recoge en la biografía del autor va-
rios episodios en los que Romain ataca a otros individuos: «Il roue de coups un
usurier, que les Russes du quartier ont surnommé Zarazoff (…) Quand Zarazoff
vient chez les Kacew exiger son dû, Romain se jette sur lui, le frappe et le jette
à la rue». (Bona: 20).

Hay que señalar que, cuando en la obra aparece el padre de Momo, nos lo
presentan como un señor que en un arranque de locura y de celos, mató a su
mujer, y por eso ha estado encerrado en un psiquiátrico varios años. Ahora
que está a punto de morir lo dejan salir y lo primero que hace es ir a recoger a
su hijo:

— «Je n’ai pas pu vous faire signe de vie plus tôt, j’étais enfermé à l’hô-
pital. Votre reçu était chez le frère de ma pauvre femme, qui est morte tragi-
quement». (La vie devant soi: 187) «Je suis resté onze ans psychiatrique (…)
J’ai brusquement pensé que Madame Rosa demandait tout le temps au Doc-
teur Katz si je n’étais pas psychiatrique, moi aussi. Ou héréditaire». (La vie
devant soi: 188)

Del mismo modo que Romain Gary, Momo cuando está muy deprimido o
ante el irreversible deterioro físico y mental de la Sra. Rosa, se construye su
propio mundo para alejarse de la realidad que lo rodea. Acuden a su lado diver-
sos apoyos cuando no tiene con quién contar:

— «Il y avait derrière le docteur Katz un bateau à voiles sur une cheminée
avec des ailes toutes blanches et comme j’étais malheureux, je voulais m’en aller
ailleurs, très loin, loin de moi, et je me suis mis à le faire voler, je montai à
bord et traversai les océans d’une main sure». (La vie devant soi: 30)

— «Je faisais venir ma lionne presque toutes les nuits. Elle entrait, sautait
sur le lit et elle nous léchait la figure, car les autres aussi avaient besoin». (La
vie devant soi: 67)
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— «J’ai fait venir le clown bleu et on s’est marré un moment ensemble.
Puis j’ai fait venir le clown blanc et il s’est assis à côté de moi et il m’a joué du
silence sur son violon miniscule». (La vie devant soi: 105)

En la biografía de Romain Gary podemos leer:
— «Il peut se construire un monde à lui, original, unique, tout un paysage

intérieur qui est sa vraie patrie. Et auquel, quoiqu’il en semble, il restera fidèle
jusque dans ses mensonges ou ses travestis». (Bona: 45) «“Je est un autre”, dira-
t-il souvent. Le romancier ne veut pas se mettre toujours en scène. Il cherche
des identités nouvelles qu’il va assumer le temps d’un livre. Capable de décoller
de son propre univers et de s’envoler au loin, vers des destinations totalement
étrangères, il peut aussi se détacher de soi et changer de peau». (Bona: 327).

Los sueños de los personajes para combatir el miedo y la soledad se repi-
ten. Morel, el héroe de Les Racines du ciel (1956) tenía siempre el mismo sue-
ño «Chaque fois le même rêve, entretenu avec une application extrême, venait
lui redonner des forces. L’éléphant imaginaire lui tenait compagnie dans sa
misère, l’aidait à combattre sa solitude et lui disait de ne pas perdre l’espoir».
(Bona: 195-6)

Romain al igual que Momo:
— «Il apprend à ne compter sur personne, sinon sur sa propre force, pour

se tirer du pétrin». (Bona: 47)
Es evidente que las trazas biográficas que Romain Kacew dejó en La vie

devant soi son mucho más numerosas. No obstante, pese a la brevedad impues-
ta por un artículo, creo que los ejemplos citados sirven como botón de muestra
para resaltar la importancia que tiene conocer el entorno del autor para inter-
pretar correctamente su obra si tenemos la intención de traducirla.
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