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Ce curieux titre dont la langue française s’est teintée de consonances
délictuelles pour parler de l’identité littéraire belge aurait tout aussi bien pu s’ac-
commoder de l’espagnol ou de l’anglais pour introduire notre propos. En effet
cet article, qui s’essaiera à la tâche ardue de définir en partie l’identité de la
littérature francophone de Belgique à travers un de ses représentants, aurait pu
s’intituler «se busca» ou «wanted», car il s’agit littéralement de «chercher» et
de désespérément «vouloir» cette identité, dont la construction —ou la simple
existence— est loin de couler de source. En outre, ces formules laconiques, avis
de recherche lapidaires évocateurs de l’application de la justice dans un Far West
si cher à Henoumont, ne sont pas sans rappeler l’ambiance policière dans la-
quelle l’auteur liégeois a inscrit les aventures de son «anti-héros», le commis-
saire Fluet, clin d’œil au Maigret de Simenon. Car si l’on en croit les dires
d’Anne-Marie Koenig dans son article Une enfance en Ardenne du Magazine
Littéraire, Fluet vit le jour des suites d’un pari de Henoumont qui voulait créer
un pastiche des enquêtes du Liégois le plus universel.

Né en 1922, René Henoumont crut d’abord que son pays s’arrêtait aux limites
de Liège, à ces maisons piquées entre les crassiers. Du Café liégeois au récent Au
bonheur des Belges, Liège reste sa ville de prédilection. Là sévit son commissaire
Fluet, dont la première enquête fut écrite sur un pari, pour pasticher Simenon. (KOE-
NIG, 1993: 104).
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Nous pensons d’ailleurs que ce nom de famille du commissaire henoumonien
pourrait être un simple déguisement de Maigret: si le commissaire de Simenon
perd le «T» final de son nom de famille, il devient le commissaire «maigre»,
qui sous sa forme diminutive serait «maigrelet». Nous osons aventurer que
Henoumont aurait pu vouloir se débarrasser des «L» et «E» intempestifs de «mai-
grelet» pour voir dans le nom épuré de Maigret une nouvelle façon de dire «ef-
flanqué», ce qui donnerait à son propriétaire une caractéristique physique pour-
tant en complète antithèse avec la description du commissaire des romans de
Simenon, qui y apparaît toujours comme quelqu’un de forte complexion. Comme
nous le verrons par la suite, ces contradictions semblent devoir obligatoirement
paver la voie qu’empruntent les francophones de Belgique à la recherche d’une
maturité identitaire. Mais revenons-en au nom de famille du commissaire de
Henoumont: comme il est un pastiche de son homologue simenonien, pourquoi
ne pas utiliser «fluet», un nom qui rime avec celui de Maigret et signifie «la
même chose» si l’on se base sur cette norme de dérivation détournée ou trafi-
quée. Trafiquée comme l’expression «délit d’inhibé» ou encore comme les pa-
piers d’identité auxquels semblent renvoyer l’autre expression «faux et usage
de faux», dont nous tenterons d’expliquer le sens crypté tout au long de cet arti-
cle en quête de l’identité littéraire belge. Enfin, la locution même Histoire d’une
identité est d’ailleurs empruntée à un des livres de Henoumont, qui l’a choisie
comme sous-titre pour son essai Au Bonheur des Belges (ABB). Nombre de ci-
tations que nous utiliserons pour étayer nos dires seront tirées de ces pages, mais
également de Café Liégeois (CL), une «mise au point» ou «rectification biogra-
phique» de sa première œuvre, Un Oiseau pour le Chat, et en moindre mesure,
La Maison dans le Frêne, une chronique en douze tableaux (correspondant aux
douze mois du calendrier) qui dépeint la vie tranquille de Henoumont en sa mai-
son de Steenkerque d’où l’auteur contemple désormais l’automne d’une vie dont
nous allons remonter le cours des années.

Mais revenons-en à Fluet. Si le commissaire henoumonien fumeur de pipe
masque Maigret, il est très possible qu’il fasse de même avec son auteur, qui
utilise précisément cet adjectif pour décrire son gabarit enfantin.

Le lecteur devint conteur. Je croyais réciter de mémoire les pages de mes auteurs
préférés: je les réinventais. Cependant certaines phrases m’habitaient, je ne les ai
pas oubliées. Je prétendais parler l’idiome des Indiens des bois: Wabam wabisca ip
pit tah (Regarde comme il a les crocs blancs). Ces quelques mots me conféraient
une sorte de supériorité sur mes condisciples, juste revanche sur mon physique plutôt
fluet. Le verbe l’emportait sur le muscle. (CL: 37; caractère gras ajouté).

Cet extrait de Café Liégeois montre l’évolution de l’écrivain en formation
qui trouve, dans les lettres et dans la magie des sons exotiques, une vengeance
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sur son physique par trop «fluet». Dans un premier temps, il est intéressant de
constater que, paradoxalement, c’est un parler indien, langue d’une minorité cul-
turelle très longtemps considérée comme «inférieure», qui donne l’impression
de supériorité à l’enfant Henoumont. Mais cette supériorité toute relative sera
mise à mal par Roger, un rival inattendu qui connaît des mots tout aussi exoti-
ques que le «wabam wabisca ip pit tah» du jeune René:

On me montrait du doigt avec admiration jusqu’au jour où un nouveau venu
me rétorqua d’un trait Mahé, Kârikal, Yanaon, Pondichéry et Chandernagor. Pris
de court, je lui lançai: Moi, j’ai lu Houdi-Poundji l’éléphant! Il me rit au nez (…)
En attendant, j’étais en état d’infériorité devant le troubleur de fête (sic). Où avait-
il trouvé ces mots mystérieux et que voulaient-ils dire au juste? (…) J’avais ap-
pris que mon adversaire était français. La lutte était inégale, du moins à mes yeux.
(CL: 37-39)

Ce passage qui introduit la jouxte verbale nous semble révélateur à plus d’un
titre. Tout d’abord, la comparaison entre locuteurs d’une même langue mais de
nationalité différente fait automatiquement pencher la balance d’un côté: le pe-
tit Belge se comparant au Français décrète intuitivement être en état d’infério-
rité dans cette lutte qu’il juge inégale. Le «troubleur de fête» est plus fort que
lui car il semble clair que les seuls dépositaires légitimes de la langue sont les
Français. Ceux-ci daignent que les francophones des pays limitrophes accèdent
à la tour d’ivoire dans laquelle ils ont enfermé leur langue tout en sachant que
ces voisins ne la manieront cependant jamais avec la même aisance… Telle est
en tout cas la croyance largement répandue chez les francophones de Belgique
et de Suisse, pays psychologiquement satellites de ce que Marc Quaghebeur a
appelé le modèle solaire français (de France) 1. Cette métaphore héliocentrique
rappelant la théorie de Louis XIV quand il affirmait en toute sérénité «l’Etat,
c’est moi» pourrait, dans la foulée, mener à une phrase nouvellement «trafiquée,
déviée ou falsifiée» et convertie en «la langue, c’est moi». Cette nouvelle as-
sertion serait proclamée par une France centralisatrice délibérément ignorante
des variétés de langue parlée par les périphériques peuplant les confins de sa
sphère directe d’influence. La nuance grammaticale d’une préposition introduite
par les locuteurs d’un de ces pays satellites et relevée par Marie-José Béguelin
et Jean-François de Pietro dans une revue suisse est peut-être plus parlante en-
core de par sa brièveté: «Les Français parlent français, nous parlons en fran-

1   QUAGHEBEUR, 1995.
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çais» 2. Ce «en» ajouté, préposition à première vue anodine qui ne doit en rien
altérer le sens du message, introduit cependant l’idée selon laquelle les Suisses
francophones utilisent le français comme outil de communication, tout en sa-
chant qu’il ne restera qu’instrument face à l’essence langagière intrinsèque qu’il
constitue, de l’autre côté du Léman, pour ceux qui aiment à imiter le débit lin-
guistique helvète en raillant qu’il n’y a «pas le feu au lac». Confrontés à un
questionnaire leur demandant de comparer les parlers belge et français, les Bel-
ges francophones répondirent quant à eux de la sorte:

PARLER BELGE PARLER FRANÇAIS

1) Nature Culture

2) Lourdeur, grossièreté Légèreté, finesse, aisance

3) Spontanéité, naturel, moins de sophistication Pédanterie, les Français «s’écoutent parler»

4) Accent moins aigu Accent plus pointu, plus pincé

5) Manière plus empesée de parler Manière plus sèche de parler

6) Discours plus laborieux Fluidité, volubilité, facilité d’élocution

Parmi ces caractéristiques tirées d’une enquête menée en 1991 et présentée
par Dominique Lafontaine dans son article intitulé Les attitudes et les représen-
tations linguistiques 3, les rangées 2 et 6 semblent faire état de la même sensa-
tion qu’avaient les Suisses. Les habitants «d’outre-Quiévrain» ont en effet le
sentiment d’usurper une langue qui n’appartient véritablement qu’aux conteurs
d’«histoires belges». Or Henoumont, pour illustrer ces différences et son rap-
port à la langue française en tant que Belge, utilise à plusieurs reprises des qua-
lificatifs ou métaphores très semblables à ce qui est reflété dans ce tableau. Un
premier exemple est le «sentiment d’infériorité» et la «lutte inégale» qu’il di-
sait ressentir, enfant, face à son opposant dans le duel de langage exotique et
crypté. Plus tard, dans ses descriptions de sa vie adulte d’écrivain liégeois évo-
luant dans les capitales belge et française, il continue à souligner cette infériorité
langagière apparemment inhérente aux locuteurs francophones «périphériques» qui
n’ont de cesse de se mesurer à l’aune du «bon français», celui des autres:

Quand je suis arrivé à Bruxelles on m’a dit: Tiens, un Wallon! J’ai été trahi
par mes «h» aspirés et une certaine façon de mouiller huit (hwuit!). J’ai pris des
leçons avec de charmantes théâtreuses à l’école des coquines, c’est-à-dire sur

2   In Romandie, NZZ-Folio, n.º 8, août 1993: 41 (cité dans Béguelin & De Pietro, 2000: 282)
3   BLAMPAIN, D. & Cie, 1997: 387
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l’oreiller. On apprend vite à cette école-là! J’ai même constaté mes progrès lors-
qu’à Paris on m’a dit Vous n’êtes pas Belge, vous! mais je retombais dans nos tour-
nures en disant à mon éditeur: Je vous sonne demain! à quoi il répondait avec un
brin d’ironie (comme toujours): C’est ça, appelez-moi demain. (ABB: 129-130;
caractère gras ajouté).

À partir du moment où j’ai été édité à Paris, j’ai dû viser plus haut comme on
dit à la chasse. (in BLÉSER, Décembre 2000; caractère gras ajouté).

J’appartiens à une génération qui s’est regardée dans le miroir France à s’en
crever les yeux. Je ne crois pas que la France nous ait rendu ce grand amour. À
Paris, je me sens encore, cinquante ans après, un peu lourd. À la vérité, je suis
comme un Peau-Rouge à la Maison-Blanche. Je signe des contrats avec mes édi-
teurs et puis je rentre dans mes Réserves, y entretenir mon jardin et écrire pour
honorer ma signature. (CL: 81; caractère gras ajouté).

Les mots que nous avons mis en exergue nous semblent faire état de ce sen-
timent de gaucherie et d’infériorité que ressent l’écrivain belge dans le Saint
des Saints d’une maison d’édition française, d’ailleurs comparée à la Maison
Blanche où le pauvre Peau-Rouge fait mine de sauvage hirsute au parler excen-
trique. L’image nous rappelle l’immense prédilection amérindienne que
Henoumont confesse dans Café liégeois:

Les Indiens me hantaient, surtout depuis que j’avais lu un gros volume des
éditions Payot: Moeurs et Histoires des Indiens Peaux-Rouges par René Thévenin
et Paul Coze. Ainsi les hommes blancs pouvaient exterminer au nom de la civilisa-
tion une race jugée inférieure. J’appris l’injustice. (CL: 73)

Mais parmi tant d’autres allégories henoumoniennes empruntées au monde
des «Peaux-Rouges», cette métaphore souligne aussi le sentiment latent de
l’écrivain, conscient d’appartenir à une minorité linguistique et comparaissant
dès lors rouge de honte devant l’éditeur-colonisateur qui s’octroie impunément
la carte blanche arrogante de la supériorité linguistique. Rappelons enfin que la
phrase du petit Roger qui avait tant humilié Henoumont enfant s’inspirait de
cette même colonisation, puisque la litanie de ce jeune rival de René correspon-
dait en fait aux cinq comptoirs de l’Inde française.

Cependant, la Belgique n’est pas l’Inde, et semble dès lors, malgré son em-
placement en bordure immédiate de la France, bien plus éloignée d’elle que les
anciennes colonies qui eurent «l’honneur» d’être françaises beaucoup plus long-
temps que cette petite vingtaine d’années où la Belgique appartint à la France
napoléonienne. Et c’est cette différenciation contre laquelle s’insurge
Henoumont au point de désirer et d’envier le sort réservé aux «vraies» colonies
françaises!
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Français, que savez-vous de ma ville de Liège? Sous son ciel luit déjà le gris-
bleu du Rhin; on y célébra avec un faste inouï la Saint-Napoléon et on y fête le 14
juillet aux lampions. J’aimerais que vous vous souveniez de l’été brûlant de Qua-
torze, de la défense des forts de Liège qui, en retardant l’Allemand, permit le mira-
cle de la Marne. Notre passé commun, et surtout dans ce siècle, est à ce point riche
que je m’y perds comme le cavalier Bardamu lors de la retraite de Charleroi. Liège
n’est pas au bout de la nuit comme dans Céline et la Wallonie est à vos portes avec
ses rues et ses places Jean Jaurès, Clemenceau, Foch, Zola, comme chez vous. Alors,
où est la différence? C’est que nous n’appartenons pas à la francophonie post-
coloniale. Nous n’avons pas chanté comme les petits Sénégalais: Nos ancêtres
les Gaulois. Nous l’étions pourtant, Gaulois, et des plus braves. Notre Vercin-
gétorix s’appelait Ambiorix, ô Goscinny, mon ami perdu! Nous avons été romani-
sés par la même main de fer. (…) Le plus étonnant, c’est que nous avons avalé ou
annexé tous nos occupants. Clovis, premier roi de France, choisit Tournai pour ca-
pitale. Et Charlemagne, fondateur du premier Empire chrétien d’Occident, est né
dans une ferme-château à la Préalle-Herstal, aux portes de Liège, là où je suis né
moi-même, là où les Pépin ont germé. Je dis cela sans rire et en toute modestie
puisque je n’ai pas la chance d’être Sénégalais; heureux Sénégalais que vous
connaissez mieux que les Wallons! (ABB: 17-18; caractère gras ajouté).

Une grande partie de Au Bonheur des Belges est consacrée à cette démons-
tration de la francité des Wallons, précisément à travers les épisodes belges qui
ont saupoudré les anecdotes biographiques de certains écrivains français:

Notre histoire est la vôtre, encore que son éclairage diffère parfois. (…) Fran-
çais, la Wallonie serait-elle pour vous une province française oubliée, perdue au
hasard de l’Histoire? Nous sommes aux limites de la francité, gens de frontière dans
cette étrange Belgique, telle un cul-de-sac à double fond jeté par-dessus la fron-
tière linguistique avec Bruxelles au milieu. Les Wallons seraient-ils les habitants
égarés d’une autre Lorraine, d’un réduit à la mode de Bretagne, d’une Suisse ro-
mande? Lorrains, nous gens du fer et du charbon, nous le sommes à notre manière.
Le talon de notre Luxembourg s’appelle la Lorraine belge, le saviez-vous? Comme
les Bretons, nous cultivons nos dialectes mais, au contraire de la Suisse, nous
n’avons pas mis les Alpes entre vous et nous. On passe de Maubeuge à Mons au
travers d’un même paysage planté de peupliers et de crassiers. L’Ardenne, singu-
lier chez nous, pluriel chez vous, est pareille de Charleville, où l’enfant Rimbaud
entra en poésie, à Stavelot d’où Apollinaire s’enfuit à la cloche de bois, abandon-
nant Marie, ses amours aux couleurs de colchique qu’il chanta en wallon. Baude-
laire, Verlaine, Hugo errent encore dans nos rues gourmandes et sur une des plus
belles places du monde à Bruxelles. On appelle Namur la petite France de Meuse.
Et Liège qui est notre Marseille est une ville méridionale aux portes de l’Allema-
gne, la notion de Sud étant relative. Pourquoi nous considérez-vous comme de va-
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gues cousins du Nord? Nous ne sommes pas des Esquimaux! (ABB: 19-20)

Chez Henoumont, ce désir de mimétisme ira jusqu’à renier ses propres ori-
gines pour désirer une secrète ascendance française qui va le mener à ce que
nous avons appelé le «délit d’inhibé»: la position d’infériorité que lui confère
sa timide et insatisfaisante personnalité belge le pousse à commettre le crime
de «faux et usage de faux» en trafiquant ses origines, un peu comme Char-
les Plisnier, écrivain belge rattachiste 4 et premier étranger «goncourisé» pour
son oeuvre Faux Passeports, titre décidément très en consonance avec notre
propos.

Je tombais en francolâtrie et je rêvais de devenir scout de France, d’être ha-
billé comme les héros de mon illustré, fils à papa en culottes courtes. (…) Je chan-
tais la Marseillaise en pleurant, croix de bois si je mens! J’étais désormais Fran-
çais. (ABB: 39-40)

Le refus des origines dont fait preuve Henoumont à ce moment de sa vie le
poussera également à nier une compréhension de la langue de ses pères, le wal-
lon, qu’il parlait pourtant couramment étant enfant:

Le final du Chant des Wallons me faisait cependant rire. On avait beau me
dire que les paroles étaient de Théophile Bovy, père de la célèbre comédienne Ber-
the Bovy, je trouvais drolatique le Et nos-avans lès djès fwert près del tièsse. Vola
poqwès qu’on-z-èst fîr d’èsse Walon (Et nous avons les cheveux fort près de la tête.
Voilà pourquoi on est fiers d’être Wallon). Je me savais entêté mais je le voyais
bien tout de même que j’avais les cheveux près de la tête! Pas encore assez, puis-
que je les fixais à la célèbre brillantine Bakerfix, du nom de la belle Joséphine Baker.
J’étais sans doute un peu idiot. On aurait pu me dire que les Wallons avaient la
tête près du bonnet, j’aurais compris. (ABB: 46-47; caractère gras ajouté).

Plutôt qu’à une incompréhension, la réaction de Henoumont nous semble
due à un désir de ridiculisation de la traduction littérale de l’expression wal-
lonne «avoir les cheveux près de la tête», pourtant plus naturelle que son équi-
valent français «avoir la tête près du bonnet», puisqu’elle se présente fièrement
tête-nue pour faire front à une image plus sophistiquée qui nécessite un couvre-

4   Adepte du mouvement qui prône le «rattachement» de la Wallonie à la France, comme à
l’époque napoléonienne.
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chef pour exprimer métaphoriquement sa tendance colérique. Cette attitude de
rejet des racines langagières est caractéristique de plusieurs générations de fran-
cophones de Belgique, habitués à bannir automatiquement de leur vocabulaire
toute trace ethnique, suivant ainsi les conseils que Doppagne leur prodiguait dans
son «best-seller» la Chasse aux Belgicismes publié par l’Office du Bon Langage.
Le titre prédateur de cet ouvrage explique peut-être pourquoi le «Peau-Rouge»
(et chasseur) Henoumont disait devoir «viser plus haut» et débarrasser ses écrits
des belgicismes intempestifs quand il les soumettait à ses éditeurs français de la
«Maison Blanche». Ce rappel de l’image indienne pour analyser l’attitude de
rejet de la personnalité linguistique intrinsèque des Wallons évoque cependant
un autre portrait à nos yeux. Car dans les «cheveux près de la tête» fixés à la
brillantine et aplatis sous le bonnet de la «correcte» expression française, nous
voyons reflétés ceux des jeunes Indiens passés au rouleau compresseur du sys-
tème éducatif nord-américain chargé de les «civiliser» dans les American Indian
Boarding Schools. Pour ce faire il convenait de troquer les «guenilles» de ces
«va-nu-pieds» contre des costumes d’ «honnête homme» et de dompter leurs
cheveux, en bataille comme l’esprit rebelle de leurs chefs, en les coupant, pei-
gnant, lissant et séparant par une sage et docile raie au milieu, un comble quand
on sait que les cheveux représentent précisément l’essence spirituelle des In-
diens qui ne sacrifient leur chevelure que, par exemple, lors de la perte d’un
proche ou pour un rite de passage.

1882: Tom Torlino (Navajo)
 à son arrivée à Carlisle

Indian School.

Tom Torlino
trois ans plus tard à Carlisle.

 Photos: Courtesy of the Cumberland Couty Historical Society.
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Sur ces photos-choc de type «avant-après», le regard des jeunes arborant
tristement leur uniforme gris et leur nouvelle coupe «bien nette» nous semble
puissamment évocateur d’une autre perte, tout aussi dramatique et irréversible
que la mort d’un parent: celle de leur culture, dont l’annihilation systématique
manqua d’ailleurs anéantir leur peuple dans son ensemble. Le déguisement oc-
cidental menant à cette terrible annihilation leur donne effectivement l’air ha-
gard, gauche et désabusé de ceux qui ont perdu leurs marques. En anglais, l’ex-
pression «se mettre dans la peau (ou à la place) de quelqu’un» se dit «try to
walk in one’s shoes», et il est clair que les chaussures des Blancs seyaient bien
peu à ces pieds habitués à évoluer dénudés et libres de toute attache. Dans leurs
chaussures cirées aussi reluisantes que la brillantine dont abusait Henoumont,

Les mêmes jeunes quatre mois plus tard.
Photos de la U.S. Army Signal Corp., Courtesy of

the Arizona Historical Foundation.
http: //www.english.uiuc.edu/maps/poets/a_flerdrich/boarding/gallery.htm

Jeunes Apaches à leur arrivée à Carlisle.
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les jeunes paraissent condamnés à l’incommodité de celui qui n’est pas à sa place,
ou comme on dit familièrement qui est «à côté de ses pompes» ou «mal dans
ses baskets». Or l’attitude d’auto-francisation qu’avoue avoir adoptée Henoumont
me semble pouvoir s’inscrire dans le même ordre d’idée que la campagne d’amé-
ricanisation forcée de l’American Indian Boarding School qui a déguisé les pre-
mières nations américaines en armées de vrais petits robots blancs. Le déguise-
ment henoumonien sera tout autant physique (il rêve de porter les culottes cour-
tes des héros français de ses lectures) que langagier (il cherche à «viser plus
haut» en se débarrassant des coupables belgicismes qui le trahissent face au seul
vrai «propriétaire» de la langue).

En cela l’écrivain liégeois n’est pas seul, car ce souci de mimétisme for-
cené est une attitude propre à nombre de ses confrères belges francophones, qui
longtemps se crurent obligés de singer les mots, styles et ambiances des «maî-
tres incontestés de la littérature». Ils ne firent là que mettre en pratique ce que
le système éducatif belge s’était appliqué à leur inculquer.

Nous n’avons pas eu de Dorgelès et notre cinéma était inexistant. L’acuité du
sentiment français en Wallonie ne s’explique pas autrement. J’ai été abreuvé dès
l’enfance de littérature française et ce n’est qu’au lycée que j’abordais, toujours
hors programme, certains écrivains de chez nous dont le régionalisme faisait dire à
nos professeurs qu’ils étaient mineurs. (ABB: 41)

Non seulement l’éducation, mais également certains écrivains ou critiques
—belges ou français— et les médias belges des XIXème et XXème siècles
encouragèrent cette attitude.

Les «Frances littéraires de l’étranger» forment une extension intellectuelle de
notre patrie, des territoires qui lui appartiennent, littérairement parlant, prolongeant
notre empire au-delà de nos frontières politiques, continentales ou coloniales 5.

Les artistes littéraires n’ont aucune des aspirations du pays, aucun caractère
national, très peu de fond, beaucoup d’ignorance et si tout au plus on peut leur ac-
corder quelque tenue dans la forme, cette forme est calquée sur celle des parnas-
siens français 6.

5   Citation faite par Marc Quaghebeur dans son article Les écrivains belges, la littérature et
la langue française, (Quaghebeur, 1997) où il mentionne ce texte publié dans L’Écho littéraire
(date non mentionnée) par Georges Barral, animateur de la Collection des Poètes français de
l’étranger.

6   Citation de médias de la fin du XIXème siècle dans Nautet, 1885: 241.
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Cette sentence amena l’écrivain et critique verviétois Nautet à une lecture
en consonance avec le titre de notre article: «d’où il résulterait, Sire, qu’en Bel-
gique la contrefaçon est inhérente au tempérament» (Nautet, 1885: 241). Il eut
cependant soin de nuancer cette idée amenée par les critiques d’art dans ses Notes
sur la littérature moderne, où il veut voir l’émergence d’une littérature embryon-
naire dont le style est forcément influencé par le fait que «de jeunes littérateurs,
parlant la langue française, par conséquent lisant principalement des ouvrages
français, ont été quelque peu façonnés par leurs lectures» (Nautet, op. cit.).
D’après Marc Quaghebeur, l’ouvrage de Nautet représente la «première tenta-
tive d’explication historique globale de la singularité du corpus littéraire belge
francophone» (Quaghebeur, op. cit.). Mais cette tentative sera loin d’être en-
censée par tous les intellectuels belges. Un de ces mécontents sera Raymond
Colleye qui rédigea en juin 1913 un pamphlet intitulé Il n’y a pas de littéra-
ture belge dans lequel il n’hésitera pas à traiter de «métèque d’origine
tudesque menant campagne contre les écrivains les plus purement français de
notre pays» (Colleye, 1013: 8) tout qui cherche, en Belgique, à trouver une iden-
tité propre à la littérature en langue française produite dans son pays. Car Colleye
ne pouvait concevoir qu’un «métèque» comme notre concitoyen verviétois ait
l’audace de créer le vocable «lettres belges d’expression française», qui de sur-
croît eut du succès en France! On peut parler de mini-révolution ou de «tem-
pête dans le verre d’eau hexagonal» si l’on est conscient du chemin mental qu’il
a fallu parcourir entre les «Frances littéraires de l’étranger» de Barral et la for-
mule de Nautet. Et pourtant…

Et pourtant le vocable «Lettres belges d’expression française» est loin
d’avoir conquis les foules en Belgique, où l’on vit poindre, dès la deuxième dé-
cennie du XXème siècle, l’appellation «Littérature française de Belgique» 7. Que
change cette petite nuance de vocabulaire, cet innocent glissement syntaxique?
Ne sont-ce pas là de simples synonymes? Les précisions apportées par Marc
Quaghebeur dans ses Spécificités des lettres belges de langue française nous sem-
blent répondre à cette question:

Que la première phase de l’histoire de nos lettres, celle qui va jusqu’au tour-
nant du siècle, ait pu rêver d’une langue belge, et que la seconde —celle qui voit
se développer de 1920 à 1960 une dénégation de soi sans égale— ait pu feindre de
croire à la fusion pure et simple dans le corpus littéraire français alors qu’elle cher-
chait à doter le pays d’instances littéraires autonomes, témoigne de cette difficile

7   Qui sert d’ailleurs de titre à cet article…
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mais féconde inscription de la différence dans la proximité. Toutes les francopho-
nies ont à la poser. Avec des accents divers. Que le concept de littérature française
de Belgique procédant directement [de la période 1920-1960] continue à être brandi
en Belgique à la fin [du XXème] siècle alors que toutes les littératures francopho-
nes ont opté pour une dénomination liée à leur spécificité témoigne de la violence
de l’interdit et des intérêts idéologiques en cause. (Quaghebeur, 1995: 8)

Après la période 1920-1960, certains intellectuels belges cherchèrent cepen-
dant à apaiser cette «violence de l’interdit» en imaginant une possible échappa-
toire au total asservissement culturel français. Ils virent la lueur au bout du tun-
nel d’assujettissement à travers un qualificatif capable de définir cette relation
ambiguë que les Belges francophones entretenaient avec la France, relation
basée sur l’impossible équilibre entre la soumission et la velléité d’émancipa-
tion. C’est ainsi qu’en 1976 le sociologue Claude Javeau et l’écrivain Pierre
Mertens emboîtèrent le pas des leaders noirs du post-colonialisme pour con-
cocter le terme «belgitude», calqué sur la négritude de Césaire le Martiniquais
et de Senghor le Sénégalais, l’«Heureux» Sénégalais si on en croit Henoumont.
Et pourtant…

Et pourtant Henoumont s’est montré peu concerné par ce qu’il a appelé,
avec un dédain peu dissimulé pour la «brochette de confrères» planchant sur
leur manque à être littéraire, les querelles de salon:

Il est vrai que le Belge francophone ne sait trop comment se nommer. Il n’ose
parler de sa ville, de son village, de ses gens, de crainte de tomber dans le régiona-
lisme bêlant. On n’écrit bien que de ce que l’on connaît bien. On invente que ce
que l’on a vécu. C’est affaire d’alchimie personnelle. À chacun ses éprouvettes.
Quand je suis devant la page blanche, je ne sais quel galop va emporter mon azerty,
mais si le ton est juste, si cela sonne vrai je me laisse aller. Autrement, cor-
beille! Mon souci est d’être lu, non pas d’être encensé par une brochette de con-
frères. Il me semble qu’être clair en utilisant un minimum de mots et en disant
beaucoup, c’est cela écrire en français. Suis-je un écrivain français de Belgi-
que ou un écrivain belge d’expression française? Les querelles de salon me lais-
sent de glace. Je vous confesse que les mots francophone, francité, belgitude
m’agacent. (ABB: 131)

Reste à savoir pourquoi Henoumont ressent cet agacement… Nous pensons
en fait que l’écrivain liégeois est irrité face à ce qu’il semble vouloir décrire
comme autant de querelles byzantines car lesdites querelles lui rappellent trop
ses propres conflits internes. En effet, si des expressions comme «Lettres bel-
ges de langue —ou d’expression— française», «littérature française de Belgi-
que» et «belgitude» ont émergé et cohabitent dans le «flou artistique» que l’on
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sait, leur existence même vise à définir l’identité de cette littérature des con-
fins. Or le sous-titre d’Au Bonheur des Belges annonce précisément cette re-
cherche identitaire de l’individu Henoumont. Et il en va de l’identité littéraire
comme de l’identité individuelle: moins elle est claire, plus on la cherche. De
plus, opacité identitaire nous semble rimer avec insécurité langagière, dont
Béguelin et De Pietro soulignent l’inhérente contradiction.

[La] propension à mêler dévalorisation et survalorisation, complexe et fierté,
rejet et loyauté, reflète typiquement une situation d’insécurité linguistique. (Béguelin
& De Pietro, 2000: 282)

Ce va-et-vient constant entre une attitude appréciative et dépréciative, cette
inhérente contradiction des Belges francophones vis-à-vis des «sœurs ennemies»
France et Belgique est précisément ce que tente de définir le concept de belgitude,
que Marc Quaghebeur explique en ces termes:

Acceptation du fait d’être né quelque part, la Belgique en l’occurrence, d’y
vivre et de s’y battre, d’en tenir compte dans les discours et dans les œuvres. Refus
de la dénégation quotidienne et des clivages mensongers qu’elle entraîne. Refus
aussi d’exacerber appartenance et origine, d’y réduire sa définition, et d’aboutir à
quelque forme de nationalisme que ce soit. Au contraire, volonté d’identité poreuse,
potentiellement cosmopolite, ouverture sur l’Europe et le monde, mouvement cons-
tant avec la France. (Quaghebeur, 1991: 29)

Or lisons ces quelques passages henoumoniens:

Moi quand j’étais enfant, je pensais que pour être écrivain il fallait vivre à
Paris. (…) Toute frontière est artificielle. Les vraies frontières ce sont les langues.
je me sens étranger dans un pays où on ne parle pas français et je me sens chez
moi dans un pays où on parle français. (…) La relation Wallonie – France est com-
plexe. Linguistiquement parlant, la France reste la mère patrie. Sommes-nous Fran-
çais? Je n’en suis pas tout à fait certain. Toutes les régions françaises ont été mar-
quées par la centralisation, nous pas. Je suis à moitié ardennais et à moitié liégeois,
et une chose est sûre: à Liège on n’aime pas Bruxelles. Ma capitale culturelle est
Paris et non Bruxelles. Quand j’étais petit j’aurais voulu qu’on ait des origines fran-
çaises, mais j’ai découvert qu’on était plutôt d’ascendance allemande. Et ça façonne
également notre dualité bien liégeoise, entre la culture latine et germanique. (…) À
partir du moment où j’ai été édité à Paris, j’ai dû «viser plus haut» comme on dit à
la chasse, même si j’ai quand-même imposé mes mots wallons aux éditeurs. Pour-
quoi ne pourrais-je pas le faire alors que le même phénomène apparaît chez cer-
tains écrivains régionaux français, de l’École de Brive par exemple, et ils ne tra-
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duisent pas. Ils ont peu à peu pris la place des Provençaux comme Giono ou Pa-
gnol. Paris découvre ses régions françaises et les régions francophones, et l’heure
est clairement aux régions. (in Bléser, décembre 2000)

En cette Belgique, où il y a autant d’accents que de paysages diversifiés, nos
parlers sont nos richesses. Il m’arrive dans une même phrase d’employer une ex-
pression liégeoise, une autre de Bruxelles, une autre enfin un peu picarde. J’écris
parfois de cette manière et volontairement. La langue française est bien belle. J’aime
qu’elle utilise aussi les parlers de ses provinces: Bourgogne, Poitou, Sologne, Pro-
vence, Auvergne. Lorsqu’on écrit, il faut mettre un peu de sa région au bout de la
plume. Lorsqu’un mot me revient de mon enfance, je l’épingle, je le souligne. Pour-
quoi pas? Les plus grands écrivains français ne s’en privent pas. Moi qui suis Wal-
lon, on me l’interdirait à Paris! Ça c’est du belge, mon petit René! Je râle, je dis-
cute, je négocie, je l’emporte ou je m’incline. Dans ce cas, je renvoie mes amis
français qui se pâment devant le charabia de certains écrivains du Québec et je me
dis discrètement que si j’étais de Bâton-Rouge, on ne me rejetterait pas mes ex-
pressions wallonnes, proches par ailleurs du Québec ou de la Louisiane! La souche
est la même. (ABB: 130-131)

Fin septembre, ma décision était prise: je restais. Pourquoi a-t-il fallu qu’un
soir, à la terrasse d’un bistrot, à Quillan, des Belges chargés de ballots s’installent
à une table proche? Ils parlaient le wallon avec l’accent chantant de la vallée de
l’Ourthe. C’étaient des gens de mon pays et mon pays me prenait tout à coup par
la main. J’étais redevenu un p’tit Belge tout barbouillé de nostalgie, loin de chez
lui. Voilà pourquoi je suis revenu à Liège avant les vendanges. À sept ans je rêvais
de devenir Français, j’aurais pu l’être. Pour quelques mots entendus en wallon, Belge
je demeurai. (ABB: 95)

Sans nulle intention de froisser l’écrivain liégeois, nous sommes tentés de
dire que ces extraits tirés de sa plume talentueuse —et merveilleusement con-
tradictoire— constituent une parfaite définition de la belgitude dont il rejette
pourtant les fondements théoriques. Mais si la contradiction est le propre de
l’homme, elle l’est d’autant plus si cet homme est un écrivain francophone qui
a grandi tiraillé entre deux puissants a(i)mants: Liège et Paris, cités que sépa-
rent leurs langue et histoire communes. Henoumont nous servit une nouvelle
contradiction lors de l’interview qu’il nous concéda en sa maison proche de cette
Bruxelles que, toujours d’après ses dires, l’on n’aime pourtant pas à Liège. Alors
que nous le confrontions à un choix entre trois personnages emblématiques, il
nous surprit dédaignant Tchantchès et Gavroche, dignes représentants de ces deux
pôles d’attraction, pour leur préférer Geronimo, «le dernier chef indien à com-
battre la suprématie blanche» (in Bléser, décembre 2000). Doit-on y voir le dé-
sir de recul propre de l’homme mûr, la sage arrivée à maturation du Vieil In-
dien, la prise de conscience de l’inconvenance d’une assimilation culturelle for-
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cée? C’est très probable. Car Geronimo, l’Apache le plus célèbre de l’histoire
du cher Far West de Henoumont, a lutté pour éviter le «déguisement» et la pos-
térieure annihilation culturelle des Boarding Schools, pratiques que Sitting Bull,
alter ego sioux de Geronimo, avait jugées de la sorte:

If the Great Spirit had desired me to be a white man he would have made me
so in the first place. He put in your heart certain wishes and plans; in my heart he
put other and different desires. Each man is good in the sight of the Great Spirit. It
is not necessary that eagles should be crows. (Phrase tirée des Carlisle Indian
Industrial School Research Pages, http://home.epix.net)

«Il n’est pas nécessaire que les aigles deviennent des corbeaux». Dans cette
image du grand chef sioux, les aigles qui symbolisent les Indiens pourraient tout
aussi bien être une métaphore des Belges, tandis que les corbeaux-Blancs en
seraient une des Français. C’est peut-être le message que Henoumont capta in-
consciemment du bec de Hans, son corbeau particulier de la Maison dans le
Frêne, dont l’avertissement du passage du temps et des saisons lui rappelle qu’on
ne peut échapper à l’inéluctable.

(…) Hans le corbeau croasse: «Voici l’hiver, un hiver de plus, le temps passe…
passe… passe… croa… croa…» (MDF: 201)

Inéluctable comme la vieillesse, inéluctable comme une nationalité si diffi-
cile à porter qui pousse à la question obsédante de l’identité débouchant sur un
certain manque à être. En littérature francophone de Belgique, cette impression
de vide ou de néant mena, outre à la belgitude, sur la voie de la «paralittérature»
qui permet diverses recherches expérimentales avec cette langue qui nous est
toujours un peu étrangère: réalisme fantastique, surréalisme, bande dessinée,
polars…, dernier genre également exploré par Henoumont, même s’il préfère
ne pas se voir embrigadé dans un genre, enfermé dans une fiole de laboratoire
littéraire comme ses frères les Amérindiens le furent dans les chaussures des
«corbeaux».

Le polar est aujourd’hui bien défini, avec des canons très précis. Mais en litté-
rature noble, il s’agit souvent de romans policier également. Pensez à Sanctuaire
de Faulkner par exemple. C’est un polar. Pour moi, il y a interpénétration des gen-
res. L’essentiel c’est d’avoir du talent. le thème n’est pas important , ce qui im-
porte, c’est le ton. il faut que ça sonne juste comme on disait au début de l’inter-
view. Il faut que le lecteur se dise «ça aurait pu m’arriver» ou carrément «c’est
mon histoire». Quand on se retrouve dans un roman, c’est qu’il a des qualités pro-
fondes et atteint l’universel. (in Bléser, décembre 2000)
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Mais ce recours au genre policier, qui nous a permis de donner un titre-
choc à cet article, venait en fait d’une intuition profonde: nous croyons effecti-
vement que l’ambiance littéraire policière, où bien des écrivains belges sem-
blent ravis d’évoluer, est une nouvelle métaphore du but —véritable bien que
souvent caché— de leur écriture. Nous voyons en effet, dans la recherche d’un
«coupable» et dans la résolution d’un mystère, une autre recherche déguisée et
bien plus transcendante: celle de leur identité. Une identité que Henoumont pour-
rait qualifier, métaphoriquement ou abstraitement, d’universellement apatride
car bafouée comme celle des «Peaux-Rouges» ou des Sénégalais, ou compli-
quée comme la meilleure des trames policières. Après tout, est-ce un hasard si
Tintin et Maigret, les Belges de fiction les plus dotés de l’universalisme que
préconise Henoumont, s’inscrivent dans la sphère détectivo-policière? Nous lais-
serons au lecteur le soin de répondre à cette question, en lui livrant encore ces
dernières pistes de réflexion identitaire que Henoumont a couchées sur le pa-
pier de cette lettre ouverte aux Français que constitue son Bonheur des Belges.

Français, vous nous trouvez plutôt bonne mine! Il est vrai que le pays de Si-
menon, de Brel, de Folon et d’Hergé n’est pas triste. Il y fait bon vivre et vous
vous y plaisez, encore que notre redoutable complexité vous échappe totalement.
De là vos histoires belges dont, à la fin, la stupidité nous lasse. Je crains que vous
ne mesuriez pas notre désarroi: le bonheur des Belges est mitigé. (ABB: 9)

Je suis un citoyen de la langue française mais le wallon me tient encore chaud
au cœur. Je l’écoute chanter comme mon enfance écoulée, comme une certaine Bel-
gique soldée et que je suis en train de vous raconter. Amis Français, je crois au
bonheur des Belges pour autant qu’on leur permette d’affirmer leur identité. J’ai
bien compté mes billes: je suis Liégeois, je suis Wallon mais quand on me traite de
con de Belge 8, alors je suis Belge. (ABB: 31-32)

Français, j’ai tenté de vous raconter la Belgique à ma manière; je ne suis pas
un historien mais un conteur d’histoires. Ai-je réussi? Pour vous démontrer notre
désarroi, je suis allé à la recherche de ma propre identité; je suis né là, au-dessus
de Liège, d’une longue lignée ardennaise et wallonne. Longtemps ce pays-là qui
est le mien fut principauté et mes anciens, aussi loin que je remonte sont du comté
de Logne, gens farouches, races de forestiers qui vola toujours au secours du pays
de Liège, pour occire le Téméraire ou soutenir la Révolution. (…) La frontière fran-

8   Allusion à un épisode relaté plus avant dans Au Bonheur des Belges: «Chaque été, à Can-
nes, je me sentais tout à fait Français. C’est pourtant sur la Croisette que je me fis traiter pour la
première fois de con de Belge. Je me trouvais dans une grande décapotable appartenant à un ami
liégeois». (ABB: 111)
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çaise est à deux pas, qu’est-ce que cela veut dire aujourd’hui? Est-il besoin de de-
venir Français? Devant l’Hôtel de ville à la façade chantournée, sur la place où
chaque année Saint-Georges terrasse un dragon qui ressemble à la tarasque, un car-
rousel moud des rengaines de chez vous, de chez nous; Piaf, Montand, Trenet. La
tête me tourne un peu au rythme des chevaux galopants et de la goualante. Il passe
déjà du printemps dans l’air, c’est l’important. Pour le reste je suis Liégeois, Wal-
lon et Belge romand. Je ne sais quand ma belge romance s’arrêtera, je sais seule-
ment le bonheur de lire, d’écrire, de parler le français.

Steenkerque en Hainaut, Juillet 1992. (ABB: 153-154)
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