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Ce curieux titre dont la langue francgaise s’est teintée de consonances
délictuelles pour parler de I’identité littéraire belge aurait tout aussi bien pu s’ac-
commoder de I’espagnol ou de I’anglais pour introduire notre propos. En effet
cet article, qui s’essaiera a la tdche ardue de définir en partie I’identité de la
littérature francophone de Belgique a travers un de ses représentants, aurait pu
s’intituler «se busca» ou «wantedy, car il s’agit littéralement de «chercher» et
de désespérément «vouloir» cette identité, dont la construction —ou la simple
existence— est loin de couler de source. En outre, ces formules laconiques, avis
de recherche lapidaires évocateurs de I’application de la justice dans un Far West
si cher a Henoumont, ne sont pas sans rappeler ’ambiance policiére dans la-
quelle I’auteur liégeois a inscrit les aventures de son «anti-hérosy», le commis-
saire Fluet, clin d’ceil au Maigret de Simenon. Car si I’on en croit les dires
d’Anne-Marie Koenig dans son article Une enfance en Ardenne du Magazine
Littéraire, Fluet vit le jour des suites d’un pari de Henoumont qui voulait créer
un pastiche des enquétes du Liégois le plus universel.

Né en 1922, René Henoumont crut d’abord que son pays s’arrétait aux limites
de Liege, a ces maisons piquées entre les crassiers. Du Café /idgeors au récent Au
bonheur des Belges, Li¢ge reste sa ville de prédilection. La sévit son commissaire
Fluet, dont la premiére enquéte fut écrite sur un pari, pour pasticher Simenon. (KOg-
NIG, 1993: 104).



- I 1 [ ] . [T T T T

58 NATHALIE BLESER POTELLE

Nous pensons d’ailleurs que ce nom de famille du commissaire henoumonien
pourrait étre un simple déguisement de Maigret: si le commissaire de Simenon
perd le «T» final de son nom de famille, il devient le commissaire «maigre»,
qui sous sa forme diminutive serait «maigrelet». Nous osons aventurer que
Henoumont aurait pu vouloir se débarrasser des «L» et «E» intempestifs de «mai-
grelet» pour voir dans le nom épuré de Maigret une nouvelle fagon de dire «ef-
flanqué», ce qui donnerait a son propriétaire une caractéristique physique pour-
tant en compléte antithése avec la description du commissaire des romans de
Simenon, qui y apparait toujours comme quelqu’un de forte complexion. Comme
nous le verrons par la suite, ces contradictions semblent devoir obligatoirement
paver la voie qu’empruntent les francophones de Belgique a la recherche d’une
maturité identitaire. Mais revenons-en au nom de famille du commissaire de
Henoumont: comme il est un pastiche de son homologue simenonien, pourquoi
ne pas utiliser «fluet», un nom qui rime avec celui de Maigret et signifie «la
méme chose» si I’on se base sur cette norme de dérivation détournée ou trafi-
quée. Trafiquée comme 1’expression «délit d’inhibé» ou encore comme les pa-
piers d’identité auxquels semblent renvoyer 1’autre expression «faux et usage
de faux», dont nous tenterons d’expliquer le sens crypté tout au long de cet arti-
cle en quéte de I’identité littéraire belge. Enfin, la locution méme Hiszoire & ‘une
identité est d’ailleurs empruntée a un des livres de Henoumont, qui 1’a choisie
comme sous-titre pour son essai A« Bonkeur des Belges (ABB). Nombre de ci-
tations que nous utiliserons pour étayer nos dires seront tirées de ces pages, mais
¢galement de Cu/é Liégeois (CL), une «mise au point» ou «rectification biogra-
phique» de sa premiére ceuvre, Un Oiseau pour le Chat, et en moindre mesure,
La Maison dans le Fréne, une chronique en douze tableaux (correspondant aux
douze mois du calendrier) qui dépeint la vie tranquille de Henoumont en sa mai-
son de Steenkerque d’ou I’auteur contemple désormais I’automne d’une vie dont
nous allons remonter le cours des années.

Mais revenons-en a Fluet. Si le commissaire henoumonien fumeur de pipe
masque Maigret, il est trés possible qu’il fasse de méme avec son auteur, qui
utilise précisément cet adjectif pour décrire son gabarit enfantin.

Le lecteur devint conteur. Je croyais réciter de mémoire les pages de mes auteurs
préférés: je les réinventais. Cependant certaines phrases m’habitaient, je ne les ai
pas oubliées. Je prétendais parler I’idiome des Indiens des bois: #abam wabisca ip
pit tah (Regarde comme il a les crocs blancs). Ces quelques mots me conféraient
une sorte de supériorité sur mes condisciples, juste revanche sur mon physique plutot
fluet. Le verbe I’emportait sur le muscle. (CL: 37; caractére gras ajouté).

Cet extrait de Café Liégeois montre 1’évolution de 1’écrivain en formation
qui trouve, dans les lettres et dans la magie des sons exotiques, une vengeance
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sur son physique par trop «fluet». Dans un premier temps, il est intéressant de
constater que, paradoxalement, c’est un parler indien, langue d’une minorité cul-
turelle trés longtemps considérée comme «inférieure», qui donne I’impression
de supériorité a I’enfant Henoumont. Mais cette supériorité toute relative sera
mise a mal par Roger, un rival inattendu qui connait des mots tout aussi exoti-
ques que le «wabam wabisca ip pit tah» du jeune René:

On me montrait du doigt avec admiration jusqu’au jour ou un nouveau venu
me rétorqua d’un trait Mahé, Karikal, Yanaon, Pondichéry et Chandernagor. Pris
de court, je lui langai: Moi, j’ai lu Houdi-Poundji I’¢1éphant! 11 me rit au nez (...)
En attendant, j’étais en état d’infériorité devant le troubleur de féte (sic). Ou avait-
il trouvé ces mots mystéricux et que voulaient-ils dire au juste? (...) J’avais ap-
pris que mon adversaire était francais. La lutte était inégale, du moins a mes yeux.
(CL: 37-39)

Ce passage qui introduit la jouxte verbale nous semble révélateur a plus d’un
titre. Tout d’abord, la comparaison entre locuteurs d’une méme langue mais de
nationalité différente fait automatiquement pencher la balance d’un coté: le pe-
tit Belge se comparant au Francais décréte intuitivement étre en état d’infério-
rité dans cette lutte qu’il juge inégale. Le «troubleur de féte» est plus fort que
lui car il semble clair que les seuls dépositaires 1égitimes de la langue sont les
Francais. Ceux-ci daignent que les francophones des pays limitrophes accédent
a la tour d’ivoire dans laquelle ils ont enfermé leur langue tout en sachant que
ces voisins ne la manieront cependant jamais avec la méme aisance... Telle est
en tout cas la croyance largement répandue chez les francophones de Belgique
et de Suisse, pays psychologiquement satellites de ce que Marc Quaghebeur a
appelé le modéle solaire frangais (de France) !. Cette métaphore héliocentrique
rappelant la théorie de Louis XIV quand il affirmait en toute sérénité «1’Etat,
c¢’est moi» pourrait, dans la foulée, mener a une phrase nouvellement «trafiquée,
déviée ou falsifiée» et convertie en «la langue, ¢’est moi». Cette nouvelle as-
sertion serait proclamée par une France centralisatrice délibérément ignorante
des variétés de langue parlée par les périp/iérigues peuplant les confins de sa
sphere directe d’influence. La nuance grammaticale d’une préposition introduite
par les locuteurs d’un de ces pays satellites et relevée par Marie-José Béguelin
et Jean-Frangois de Pietro dans une revue suisse est peut-&tre plus parlante en-
core de par sa brieveté: «Les Francais parlent francais, nous parlons e fran-

1 QUAGHEBEUR, 1995.
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cais» 2. Ce «en» ajouté, préposition a premiére vue anodine qui ne doit en rien
altérer le sens du message, introduit cependant 1’idée selon laquelle les Suisses
francophones utilisent le francais comme outil de communication, tout en sa-
chant qu’il ne restera qu’instrument face a 1’essence langagicre intrinséque qu’il
constitue, de 1’autre ¢6té du Léman, pour ceux qui aiment a imiter le débit lin-
guistique helvete en raillant qu’il n’y a «pas le feu au lac». Confrontés a un
questionnaire leur demandant de comparer les parlers belge et francais, les Bel-
ges francophones répondirent quant a eux de la sorte:

PARLER BELGE PARLER FRANCAIS
1) Nature Culture
2) Lourdeur, grossiéreté Légereté, finesse, aisance

3) Spontanéité, naturel, moins de sophistication | Pédanterie, les Frangais «s’écoutent parler»

4) Accent moins aigu Accent plus pointu, plus pincé
5) Maniére plus empesée de parler Maniére plus séche de parler
6) Discours plus laborieux Fluidité, volubilité, facilité d’élocution

Parmi ces caractéristiques tirées d’une enquéte menée en 1991 et présentée
par Dominique Lafontaine dans son article intitulé Zes atitudes et les représen-
tations linguistiques?, les rangées 2 et 6 semblent faire état de la méme sensa-
tion qu’avaient les Suisses. Les habitants «d’outre-Quiévrain» ont en effet le
sentiment d’usurper une langue qui n’appartient véritablement qu’aux conteurs
d’«histoires belges». Or Henoumont, pour illustrer ces différences et son rap-
port a la langue frangaise en tant que Belge, utilise a plusieurs reprises des qua-
lificatifs ou métaphores trés semblables a ce qui est reflété dans ce tableau. Un
premier exemple est le «sentiment d’infériorité» et la «lutte inégale» qu’il di-
sait ressentir, enfant, face a son opposant dans le duel de langage exotique et
crypté. Plus tard, dans ses descriptions de sa vie adulte d’écrivain liégeois évo-
luant dans les capitales belge et frangaise, il continue a souligner cette infériorité
langagiére apparemment inhérente aux locuteurs francophones «périphériques» qui
n’ont de cesse de se mesurer a I’aune du «bon frangais», celui des autres:

Quand je suis arrivé a Bruxelles on m’a dit: Tiens, un Wallon! J’ai ¢té trahi
par mes «h» aspirés et une certaine fagon de mouiller huit (hwuit!). J’ai pris des
lecons avec de charmantes théatreuses a 1’école des coquines, c¢’est-a-dire sur

2 In Romandie, NZZ-Folio, n.° 8, aolit 1993: 41 (cité dans Béguelin & De Pietro, 2000: 282)
3 BLAMPAIN, D. & Cie, 1997: 387
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I’oreiller. On apprend vite a cette école-1a! J’ai méme constaté mes progrés lors-
qu’a Paris on m’a dit Vous n’étes pas Belge, vous! mais je 7eombais dans nos tour-
nures en disant a mon éditeur: Je vous sonne demain! a quoi il répondait avec un
brin d’ironie (comme toujours): C’est ¢a, appelez-moi demain. (ABB: 129-130;
caractére gras ajouté).

A partir du moment ot j’ai été édité & Paris, j’ai dd viser plus haut comme on
dit a la chasse. (in BLESER, Décembre 2000; caractére gras ajouté).

J’appartiens a une génération qui s’est regardée dans le miroir France a s’en
crever les yeux. Je ne crois pas que la France nous ait rendu ce grand amour. A
Paris, je me sens encore, cinquante ans aprés, un peu lourd. A la vérité, je suis
comme un Peau-Rouge a la Maison-Blanche. Je signe des contrats avec mes édi-
teurs et puis je rentre dans mes Réserves, y entretenir mon jardin et écrire pour
honorer ma signature. (CL: 81; caractére gras ajouté).

Les mots que nous avons mis en exergue nous semblent faire état de ce sen-
timent de gaucherie et d’infériorité que ressent 1I’écrivain belge dans le Saint
des Saints d’une maison d’édition francaise, d’ailleurs comparée a la Maison
Blanche ou le pauvre Peau-Rouge fait mine de sauvage hirsute au parler excen-
trique. L’image nous rappelle I’immense prédilection amérindienne que
Henoumont confesse dans Café /lidgeois:

Les Indiens me hantaient, surtout depuis que j’avais lu un gros volume des
éditions Payot: Moeurs et Histoires des Indiens Peaux-Rouges par René Thévenin
et Paul Coze. Ainsi les hommes blancs pouvaient exterminer au nom de la civilisa-
tion une race jugée inférieure. J’appris 1’injustice. (CL: 73)

Mais parmi tant d’autres allégories henoumoniennes empruntées au monde
des «Peaux-Rouges», cette métaphore souligne aussi le sentiment latent de
I’écrivain, conscient d’appartenir & une minorité linguistique et comparaissant
des lors 7ouge de honte devant 1’éditeur-colonisateur qui s’octroie impunément
la carte blanche arrogante de la supériorité linguistique. Rappelons enfin que la
phrase du petit Roger qui avait tant humilié Henoumont enfant s’inspirait de
cette méme colonisation, puisque la litanie de ce jeune rival de René correspon-
dait en fait aux cinq comptoirs de 1’Inde francaise.

Cependant, la Belgique n’est pas 1’Inde, et semble des lors, malgré son em-
placement en bordure immédiate de la France, bien plus éloignée d’elle que les
anciennes colonies qui eurent «I’honneur» d’étre francaises beaucoup plus long-
temps que cette petite vingtaine d’années ou la Belgique appartint a la France
napoléonienne. Et c’est cette différenciation contre laquelle s’insurge
Henoumont au point de désirer et d’envier le sort réservé aux «vraies» colonies
frangaises!
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Frangais, que savez-vous de ma ville de Liége? Sous son ciel luit déja le gris-
bleu du Rhin; on y célébra avec un faste inoui la Saint-Napoléon et on y féte le 14
juillet aux lampions. J’aimerais que vous vous souveniez de 1’été brilant de Qua-
torze, de la défense des forts de Liége qui, en retardant I’ Allemand, permit le mira-
cle de la Marne. Notre passé commun, et surtout dans ce siécle, est a ce point riche
que je m’y perds comme le cavalier Bardamu lors de la retraite de Charleroi. Liége
n’est pas au bout de la nuit comme dans Céline et la Wallonie est a vos portes avec
ses rues et ses places Jean Jaures, Clemenceau, Foch, Zola, comme chez vous. Alors,
ou est la différence? C’est que nous n’appartenons pas a la francophonie post-
coloniale. Nous n’avons pas chanté comme les petits Sénégalais: Nos ancétres
les Gaulois. Nous I’étions pourtant, Gaulois, et des plus braves. Notre Vercin-
gétorix s’appelait Ambiorix, 6 Goscinny, mon ami perdu! Nous avons été romani-
sés par la méme main de fer. (...) Le plus étonnant, ¢’est que nous avons avalé ou
annexé tous nos occupants. Clovis, premier roi de France, choisit Tournai pour ca-
pitale. Et Charlemagne, fondateur du premier Empire chrétien d’Occident, est né
dans une ferme-chateau a la Préalle-Herstal, aux portes de Li¢ge, 1a ou je suis né
moi-méme, la ou les Pépin ont germé. Je dis cela sans rire et en toute modestie
puisque je n’ai pas la chance d’étre Sénégalais; heureux Sénégalais que vous
connaissez mieux que les Wallons! (ABB: 17-18; caractére gras ajouté).

Une grande partie de A« Bonheur des Belges est consacrée a cette démons-

tration de la francité des Wallons, précisément a travers les épisodes belges qui
ont saupoudré les anecdotes biographiques de certains écrivains francais:

Notre histoire est la votre, encore que son éclairage differe parfois. (...) Fran-
cais, la Wallonie serait-clle pour vous une province frangaise oubliée, perdue au
hasard de 1’Histoire? Nous sommes aux limites de la francité, gens de fronti¢re dans
cette étrange Belgique, telle un cul-de-sac a double fond jeté par-dessus la fron-
tiere linguistique avec Bruxelles au milieu. Les Wallons seraient-ils les habitants
égarés d’une autre Lorraine, d’un réduit a la mode de Bretagne, d’une Suisse ro-
mande? Lorrains, nous gens du fer et du charbon, nous le sommes a notre manicre.
Le talon de notre Luxembourg s’appelle la Lorraine belge, le saviez-vous? Comme
les Bretons, nous cultivons nos dialectes mais, au contraire de la Suisse, nous
n’avons pas mis les Alpes entre vous et nous. On passe de Maubeuge a Mons au
travers d’un méme paysage planté de peupliers et de crassiers. L’ Ardenne, singu-
lier chez nous, pluriel chez vous, est pareille de Charleville, ou 1I’enfant Rimbaud
entra en poésie, a Stavelot d’ou Apollinaire s’enfuit a la cloche de bois, abandon-
nant Marie, ses amours aux couleurs de colchique qu’il chanta en wallon. Baude-
laire, Verlaine, Hugo errent encore dans nos rues gourmandes et sur une des plus
belles places du monde a Bruxelles. On appelle Namur /z petite France de Meuse.
Et Liége qui est notre Marseille est une ville méridionale aux portes de 1’Allema-
gne, la notion de Sud étant relative. Pourquoi nous considérez-vous comme de va-
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gues cousins du Nord? Nous ne sommes pas des Esquimaux! (ABB: 19-20)

Chez Henoumont, ce désir de mimétisme ira jusqu’a renier ses propres ori-
gines pour désirer une secréte ascendance francaise qui va le mener a ce que
nous avons appelé le «délit d’inhibé»: la position d’infériorité que lui confére
sa timide et insatisfaisante personnalité belge le pousse a commettre le crime
de «faux et usage de faux» en trafiquant ses origines, un peu comme Char-
les Plisnier, écrivain belge rattachiste 4 et premier étranger «goncourisé» pour
son oeuvre Faux Passeports, titre décidément trés en consonance avec notre
propos.

Je tombais en francolatrie et je révais de devenir scout de France, d’étre ha-
billé comme les héros de mon illustré, fils a papa en culottes courtes. (...) Je chan-
tais /a Marseillaise en pleurant, croix de bois si je mens! J’étais désormais Fran-
cais. (ABB: 39-40)

Le refus des origines dont fait preuve Henoumont a ce moment de sa vie le
poussera également a nier une compréhension de la langue de ses peres, le wal-
$ lon, qu’il parlait pourtant couramment étant enfant:

Le final du Chant des Wallons me faisait cependant rire. On avait beau me
dire que les paroles étaient de Théophile Bovy, pére de la célébre comédienne Ber-
the Bovy, je trouvais drolatique le £7 nos-avans les djes fivert pres del tiesse. Vola
pogwes gu ‘on-z-ést fir d ‘esse Walon (Et nous avons les cheveux fort prés de la téte.
Voila pourquoi on est fiers d’étre Wallon). Je me savais entété mais je le voyais
bien tout de méme que j’avais les cheveux prés de la téte! Pas encore assez, puis-
que je les fixais a la célebre brillantine Bakerfix, du nom de la belle Joséphine Baker.
J’étais sans doute un peu idiot. On aurait pu me dire que les Wallons avaient la
téte prés du bonnet, j’aurais compris. (ABB: 46-47; caractére gras ajouté).

Plutét qu’a une incompréhension, la réaction de Henoumont nous semble
due a un désir de ridiculisation de la traduction littérale de I’expression wal-
lonne «avoir les cheveux pres de la tétey, pourtant plus naturelle que son équi-
valent francais «avoir la téte prés du bonnety, puisqu’elle se présente fierement
téte-nue pour faire front a une image plus sophistiquée qui nécessite un couvre-

4 Adepte du mouvement qui prone le «rattachement» de la Wallonie a la France, comme a
I’époque napoléonienne.
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chef pour exprimer métaphoriquement sa tendance colérique. Cette attitude de
rejet des racines langagieres est caractéristique de plusieurs générations de fran-
cophones de Belgique, habitués a bannir automatiquement de leur vocabulaire
toute trace ethnique, suivant ainsi les conseils que Doppagne leur prodiguait dans
son «best-sellery la Chasse aux Belgicismes publié par I’ Office du Bon Langage.
Le titre prédateur de cet ouvrage explique peut-étre pourquoi le «Peau-Rouge»
(et chasseur) Henoumont disait devoir «viser plus haut» et débarrasser ses €crits
des belgicismes intempestifs quand il les soumettait a ses éditeurs francais de la
«Maison Blanche». Ce rappel de 1’image indienne pour analyser 1’attitude de
rejet de la personnalité linguistique intrinseque des Wallons évoque cependant
un autre portrait a nos yeux. Car dans les «cheveux pres de la téte» fixés a la
brillantine et aplatis sous le bonnet de la «correcte» expression frangaise, nous
voyons reflétés ceux des jeunes Indiens passés au rouleau compresseur du sys-
teme éducatif nord-américain chargé de les «civiliser» dans les 4merican Indian
Boarding Schools. Pour ce faire il convenait de troquer les «guenilles» de ces
«va-nu-pieds» contre des costumes d’ «honnéte homme» et de dompter leurs
cheveux, en bataille comme 1’esprit rebelle de leurs chefs, en les coupant, pei-
gnant, lissant et séparant par une sage et docile raie au milieu, un comble quand
on sait que les cheveux représentent précisément I’essence spirituelle des In-
diens qui ne sacrifient leur chevelure que, par exemple, lors de la perte d’un
proche ou pour un rite de passage.

1882: Tom Torlino (Navajo) Tom Torlino
a son arrivée a Carlisle trois ans plus tard a Carlisle.
Indian School.

Photos: Courtesy of the Cumberland Couty Historical Society.
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Les mémes jeunes quatre mois plus tard.
Photos de la U.S. Army Signal Corp., Courtesy of
the Arizona Historical Foundation.
htip.: S www.english. uiuc. edu/maps/poets/a_flerdrich/boarding/gallery. htm

Sur ces photos-choc de type «avant-aprésy», le regard des jeunes arborant
tristement leur uniforme gris et leur nouvelle coupe «bien nette» nous semble
puissamment évocateur d’une autre perte, tout aussi dramatique et irréversible
que la mort d’un parent: celle de leur culture, dont 1’annihilation systématique
manqua d’ailleurs anéantir leur peuple dans son ensemble. Le déguisement oc-
cidental menant a cette terrible annihilation leur donne effectivement 1’air ha-
gard, gauche et désabusé de ceux qui ont perdu leurs marques. En anglais, I’ex-
pression «se mettre dans la peau (ou a la place) de quelqu’un» se dit «#y %0
walk in one’s shoes», et il est clair que les chaussures des Blancs seyaient bien
peu a ces pieds habitués a évoluer dénudés et libres de toute attache. Dans leurs
chaussures cirées aussi reluisantes que la brillantine dont abusait Henoumont,
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les jeunes paraissent condamnés a I’incommodité de celui qui n’est pas a sa place,
ou comme on dit familiérement qui est «a c6té de ses pompes» ou «mal dans
ses baskets». Or I’attitude d’auto-francisation qu’avoue avoir adoptée Henoumont
me semble pouvoir s’inscrire dans le méme ordre d’idée que la campagne d’amé-
ricanisation forcée de I’ American Indian Boarding School qui a déguisé les pre-
miéres nations américaines en armées de vrais petits robots blancs. Le déguise-
ment henoumonien sera tout autant physique (il réve de porter les culottes cour-
tes des héros francais de ses lectures) que langagier (il cherche a «viser plus
haut» en se débarrassant des coupables belgicismes qui le trahissent face au seul
vrai «propriétaire» de la langue).

En cela I’écrivain liégeois n’est pas seul, car ce souci de mimétisme for-
cené est une attitude propre a nombre de ses confréres belges francophones, qui
longtemps se crurent obligés de singer les mots, styles et ambiances des «mai-
tres incontestés de la littérature». Ils ne firent la que mettre en pratique ce que
le systeme éducatif belge s’était appliqué a leur inculquer.

Nous n’avons pas eu de Dorgelés et notre cinéma était inexistant. L’acuité du
sentiment francais en Wallonie ne s’explique pas autrement. J’ai été abreuvé dés
I’enfance de littérature frangaise et ce n’est qu’au lycée que j’abordais, toujours
hors programme, certains écrivains de chez nous dont le régionalisme faisait dire a
nos professeurs qu’ils étaient mineurs. (ABB: 41)

Non seulement 1’éducation, mais également certains écrivains ou critiques
—Dbelges ou frangais— et les médias belges des XIXeéme et XXeéme siecles
encouragerent cette attitude.

Les «Frances littéraires de 1’étranger» forment une extension intellectuelle de
notre patrie, des territoires qui lui appartiennent, littérairement parlant, prolongeant
notre empire au-dela de nos frontiéres politiques, continentales ou coloniales °.

Les artistes littéraires n’ont aucune des aspirations du pays, aucun caractére
national, trés peu de fond, beaucoup d’ignorance et si tout au plus on peut leur ac-
corder quelque tenue dans la forme, cette forme est calquée sur celle des parnas-
siens francais °.

3 Citation faite par Marc Quaghebeur dans son article Zes écrivains belges, la littérature et

la langue frangaise, (Quaghebeur, 1997) ou il mentionne ce texte publi¢ dans L’Echo littéraire
(date non mentionnée) par Georges Barral, animateur de la Collection des Poeéres francais de
[ étranger.

6 Citation de médias de la fin du XIXéme siécle dans Nautet, 1885: 241.
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Cette sentence amena I’écrivain et critique verviétois Nautet & une lecture
en consonance avec le titre de notre article: «d’ou il résulterait, Sire, qu’en Bel-
gique la contrefagon est inhérente au tempérament» (Nautet, 1885: 241). Il eut
cependant soin de nuancer cette idée amenée par les critiques d’art dans ses Nozes
sur la littérature moderne, ou il veut voir I’émergence d’une littérature embryon-
naire dont le style est forcément influencé par le fait que «de jeunes littérateurs,
parlant la langue francaise, par conséquent lisant principalement des ouvrages
frangais, ont été quelque peu fagonnés par leurs lectures» (Nautet, op. ciz).
D’aprés Marc Quaghebeur, 1’ouvrage de Nautet représente la «premiére tenta-
tive d’explication historique globale de la singularité du corpus littéraire belge
francophone» (Quaghebeur, op. ciz). Mais cette tentative sera loin d’étre en-
censée par tous les intellectuels belges. Un de ces mécontents sera Raymond
Colleye qui rédigea en juin 1913 un pamphlet intitulé /7 » v a pas de littéra-
ture belge dans lequel il n’hésitera pas a traiter de «météque d’origine
tudesque menant campagne contre les écrivains les plus purement frangais de
notre pays» (Colleye, 1013: 8) tout qui cherche, en Belgique, a trouver une iden-
tité propre a la littérature en langue frangaise produite dans son pays. Car Colleye
ne pouvait concevoir qu’un «météque» comme notre concitoyen verviétois ait
I’audace de créer le vocable «lettres belges d’expression francaise», qui de sur-
croit eut du succeés en France! On peut parler de mini-révolution ou de «tem-
péte dans le verre d’eau hexagonal» si 1I’on est conscient du chemin mental qu’il
a fallu parcourir entre les «Frances littéraires de I’étranger» de Barral et la for-
mule de Nautet. Et pourtant...

Et pourtant le vocable «Lettres belges d’expression frangaise» est loin
d’avoir conquis les foules en Belgique, ou I’on vit poindre, dés la deuxiéme dé-
cennie du XXéme siécle, ’appellation «Littérature frangaise de Belgique» . Que
change cette petite nuance de vocabulaire, cet innocent glissement syntaxique?
Ne sont-ce pas la de simples synonymes? Les précisions apportées par Marc
Quaghebeur dans ses Spécificités des lettres belges de langue frangaise nous sem-
blent répondre a cette question:

Que la premiére phase de 1’histoire de nos lettres, celle qui va jusqu’au tour-
nant du siecle, ait pu réver d’une langue belge, et que la seconde —celle qui voit
se développer de 1920 a 1960 une dénégation de soi sans égale— ait pu feindre de
croire a la fusion pure et simple dans le corpus littéraire francais alors qu’elle cher-
chait a doter le pays d’instances littéraires autonomes, témoigne de cette difficile

7 Qui sert d’ailleurs de titre a cet article...
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mais féconde inscription de la différence dans la proximité. Toutes les francopho-
nies ont a la poser. Avec des accents divers. Que le concept de littérature frangaise
de Belgique procédant directement [de la période 1920-1960] continue a étre brandi
en Belgique a la fin [du XX¢éme] siécle alors que toutes les littératures francopho-
nes ont opté pour une dénomination liée a leur spécificité témoigne de la violence
de I’interdit et des intéréts idéologiques en cause. (Quaghebeur, 1995: 8)

Apres la période 1920-1960, certains intellectuels belges cherchérent cepen-
dant a apaiser cette «violence de I’interdit» en imaginant une possible échappa-
toire au total asservissement culturel frangais. Ils virent la lueur au bout du tun-
nel d’assujettissement a travers un qualificatif capable de définir cette relation
ambigué que les Belges francophones entretenaient avec la France, relation
basée sur I’impossible équilibre entre la soumission et la velléité d’émancipa-
tion. C’est ainsi qu’en 1976 le sociologue Claude Javeau et I’écrivain Pierre
Mertens emboiterent le pas des leaders noirs du post-colonialisme pour con-
cocter le terme «belgitude», calqué sur la #égritude de Césaire le Martiniquais
et de Senghor le Sénégalais, I’«Heureux» Sénégalais si on en croit Henoumont.
Et pourtant...

Et pourtant Henoumont s’est montré peu concerné par ce qu’il a appelé,
avec un dédain peu dissimulé pour la «brochette de confréres» planchant sur
leur manque a étre littéraire, les guerelles de salon:

Il est vrai que le Belge francophone ne sait trop comment se nommer. Il n’ose
parler de sa ville, de son village, de ses gens, de crainte de tomber dans le régiona-
lisme bélant. On n’écrit bien que de ce que 1’on connait bien. On invente que ce
que ’on a vécu. C’est affaire d’alchimie personnelle. A chacun ses éprouvettes.
Quand je suis devant la page blanche, je ne sais quel galop va emporter mon azerty,
mais si le ton est juste, si cela sonne vrai je me laisse aller. Autrement, cor-
beille! Mon souci est d’étre lu, non pas d’étre encensé par une brochette de con-
freéres. Il me semble qu’étre clair en utilisant un minimum de mots et en disant
beaucoup, c’est cela écrire en frangais. Suis-je un écrivain frangais de Belgi-
que ou un écrivain belge d’expression francgaise? Les querelles de salon me lais-
sent de glace. Je vous confesse que les mots francophone, francité, belgitude
m’agacent. (ABB: 131)

Reste a savoir pourquoi Henoumont ressent cet agacement... Nous pensons
en fait que 1’écrivain liégeois est irrité face a ce qu’il semble vouloir décrire
comme autant de querelles byzantines car lesdites querelles lui rappellent trop
ses propres conflits internes. En effet, si des expressions comme «Lettres bel-
ges de langue —ou d’expression— frangaise», «littérature francaise de Belgi-
que» et «belgitude» ont émergé et cohabitent dans le «flou artistique» que I’on
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sait, leur existence méme vise a définir I’identité de cette littérature des con-
fins. Or le sous-titre d’Au Bonheur des Belges annonce précisément cette re-
cherche identitaire de I’individu Henoumont. Et il en va de 1’identité littéraire
comme de I’identité individuelle: moins elle est claire, plus on la cherche. De
plus, opacité identitaire nous semble rimer avec insécurité langagiere, dont
Béguelin et De Pietro soulignent I’inhérente contradiction.

[La] propension a méler dévalorisation et survalorisation, complexe et fierté,
rejet et loyauté, refléte typiquement une situation d’insécurité linguistique. (Béguelin
& De Pietro, 2000: 282)

Ce va-et-vient constant entre une attitude appréciative et dépréciative, cette
inhérente contradiction des Belges francophones vis-a-vis des «sceurs ennemies»
France et Belgique est précisément ce que tente de définir le concept de belgitude,
que Marc Quaghebeur explique en ces termes:

Acceptation du fait d’étre né quelque part, la Belgique en 1’occurrence, d’y
vivre et de s’y battre, d’en tenir compte dans les discours et dans les ceuvres. Refus
de la dénégation quotidienne et des clivages mensongers qu’elle entraine. Refus
aussi d’exacerber appartenance et origine, d’y réduire sa définition, et d’aboutir a
quelque forme de nationalisme que ce soit. Au contraire, volonté d’identité poreuse,
potentiellement cosmopolite, ouverture sur 1I’Europe et le monde, mouvement cons-
tant avec la France. (Quaghebeur, 1991: 29)

Or lisons ces quelques passages henoumoniens:

Moi quand j’étais enfant, je pensais que pour étre écrivain il fallait vivre a
Paris. (...) Toute frontiere est artificielle. Les vraies frontiéres ce sont les langues.
je me sens étranger dans un pays ou on ne parle pas frangais et je me sens chez
moi dans un pays ou on parle francais. (...) La relation Wallonie — France est com-
plexe. Linguistiquement parlant, la France reste la mére patrie. Sommes-nous Fran-
cais? Je n’en suis pas tout a fait certain. Toutes les régions frangaises ont été mar-
quées par la centralisation, nous pas. Je suis a moitié ardennais et a moitié liégeois,
et une chose est sire: a Liége on n’aime pas Bruxelles. Ma capitale culturelle est
Paris et non Bruxelles. Quand j’étais petit j’aurais voulu qu’on ait des origines fran-
caises, mais j’ai découvert qu’on était plutét d’ascendance allemande. Et ¢a fagonne
également notre dualité bien liégeoise, entre la culture latine et germanique. (...) A
la chasse, méme si j’ai quand-méme imposé mes mots wallons aux éditeurs. Pour-
quoi ne pourrais-je pas le faire alors que le méme phénomeéne apparait chez cer-
tains écrivains régionaux frangais, de I’Ecole de Brive par exemple, et ils ne tra-
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duisent pas. Ils ont peu a peu pris la place des Provencaux comme Giono ou Pa-
gnol. Paris découvre ses régions francaises et les régions francophones, et [’heure
est clairement aux régions. (in Bléser, décembre 2000)

En cette Belgique, ou il y a autant d’accents que de paysages diversifiés, nos
parlers sont nos richesses. Il m’arrive dans une méme phrase d’employer une ex-
pression liégeoise, une autre de Bruxelles, une autre enfin un peu picarde. J’écris
parfois de cette maniére et volontairement. La langue frangaise est bien belle. J’aime
qu’elle utilise aussi les parlers de ses provinces: Bourgogne, Poitou, Sologne, Pro-
vence, Auvergne. Lorsqu’on €crit, il faut mettre un peu de sa région au bout de la
plume. Lorsqu’un mot me revient de mon enfance, je I’épingle, je le souligne. Pour-
quoi pas? Les plus grands écrivains frangais ne s’en privent pas. Moi qui suis Wal-
lon, on me I’interdirait a Paris! Cu ¢ ‘est du belge, mon petit René! Je rale, je dis-
cute, je négocie, je I’emporte ou je m’incline. Dans ce cas, je renvoic mes amis
frangais qui se pament devant le charabia de certains écrivains du Québec et je me
dis discrétement que si j’étais de Baton-Rouge, on ne me rejetterait pas mes ex-
pressions wallonnes, proches par ailleurs du Québec ou de la Louisiane! La souche
est la méme. (ABB: 130-131)

Fin septembre, ma décision était prise: je restais. Pourquoi a-t-il fallu qu’un
soir, a la terrasse d’un bistrot, a Quillan, des Belges chargés de ballots s’installent
a une table proche? Ils parlaient le wallon avec 1’accent chantant de la vallée de
I’Ourthe. C’¢étaient des gens de mon pays et mon pays me prenait tout & coup par
la main. J’étais redevenu un p’tit Belge tout barbouillé de nostalgie, loin de chez
lui. Voila pourquoi je suis revenu a Liége avant les vendanges. A sept ans je révais
de devenir Frangais, j’aurais pu I’étre. Pour quelques mots entendus en wallon, Belge
je demeurai. (ABB: 95)

Sans nulle intention de froisser 1’écrivain liégeois, nous sommes tentés de
dire que ces extraits tirés de sa plume talentueuse —et merveilleusement con-
tradictoire— constituent une parfaite définition de la belgitude dont il rejette
pourtant les fondements théoriques. Mais si la contradiction est le propre de
I’homme, elle I’est d’autant plus si cet homme est un écrivain francophone qui
a grandi tiraillé entre deux puissants a(i)mants: Liége et Paris, cités que sépa-
rent leurs langue et histoire communes. Henoumont nous servit une nouvelle
contradiction lors de I’interview qu’il nous concéda en sa maison proche de cette
Bruxelles que, toujours d’apreés ses dires, I’on n’aime pourtant pas a Liege. Alors
que nous le confrontions a un choix entre trois personnages emblématiques, il
nous surprit dédaignant Tchantches et Gavroche, dignes représentants de ces deux
poles d’attraction, pour leur préférer Geronimo, «le dernier chef indien a com-
battre la suprématie blanche» (in Bléser, décembre 2000). Doit-on y voir le dé-
sir de recul propre de I’homme mir, la sage arrivée a maturation du /Viei/ /-
dien, la prise de conscience de I’inconvenance d’une assimilation culturelle for-
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cée? C’est trés probable. Car Geronimo, I’ Apache le plus célébre de I’histoire
du cher Far West de Henoumont, a lutté pour éviter le «déguisement» et la pos-
térieure annihilation culturelle des Boarding Schools, pratiques que Sitting Bull,
alter ego sioux de Geronimo, avait jugées de la sorte:

If the Great Spirit had desired me to be a white man he would have made me
so in the first place. He put in your heart certain wishes and plans; in my heart he
put other and different desires. Each man is good in the sight of the Great Spirit. It
is not necessary that eagles should be crows. (Phrase tirée des Car/isle Indian
Industrial School Research Pages, htip.//home.epix.net)

«Il n’est pas nécessaire que les aigles deviennent des corbeaux». Dans cette
image du grand chef sioux, les aigles qui symbolisent les Indiens pourraient tout
aussi bien étre une métaphore des Belges, tandis que les corbeaux-Blancs en
seraient une des Frangais. C’est peut-&tre le message que Henoumont capta in-
consciemment du bec de Hans, son corbeau particulier de la Maison dans /e
Fréne, dont I’avertissement du passage du temps et des saisons lui rappelle qu’on
ne peut échapper a I’iné¢luctable.

(...) Hans le corbeau croasse: «Voici I’hiver, un hiver de plus, le temps passe...
passe... passe... croa... croa...» (MDF: 201)

Inéluctable comme la vieillesse, inéluctable comme une nationalité si diffi-
cile a porter qui pousse a la question obsédante de I’identité débouchant sur un
certain manque a étre. En littérature francophone de Belgique, cette impression
de vide ou de néant mena, outre a la belgitude, sur la voie de la «paralittérature»
qui permet diverses recherches expérimentales avec cette langue qui nous est
toujours un peu étrangere: réalisme fantastique, surréalisme, bande dessinée,
polars..., dernier genre également exploré par Henoumont, méme s’il préfére
ne pas se voir embrigadé dans un genre, enfermé dans une fiole de laboratoire
littéraire comme ses fréres les Amérindiens le furent dans les chaussures des
«corbeaux.

Le polar est aujourd’hui bien défini, avec des canons trés précis. Mais en litté-
rature noble, il s’agit souvent de romans policier également. Pensez a Sazctuaire
de Faulkner par exemple. C’est un polar. Pour moi, il y a interpénétration des gen-
res. L’essentiel ¢’est d’avoir du talent. le théme n’est pas important , ce qui im-
porte, c’est le ton. il faut que ¢a sonne juste comme on disait au début de I’inter-
view. Il faut que le lecteur se dise «g¢a aurait pu m’arriver» ou carrément «c’est
mon histoire». Quand on se retrouve dans un roman, c’est qu’il a des qualités pro-
fondes et atteint I’universel. (in Bléser, décembre 2000)
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Mais ce recours au genre policier, qui nous a permis de donner un titre-
choc a cet article, venait en fait d’une intuition profonde: nous croyons effecti-
vement que I’ambiance littéraire policiére, ou bien des écrivains belges sem-
blent ravis d’évoluer, est une nouvelle métaphore du but —véritable bien que
souvent caché— de leur écriture. Nous voyons en effet, dans la recherche d’un
«coupable» et dans la résolution d’un mystere, une autre recherche déguisée et
bien plus transcendante: celle de leur identité. Une identité que Henoumont pour-
rait qualifier, métaphoriquement ou abstraitement, d’wzniversellement apatride
car bafouée comme celle des «Peaux-Rouges» ou des Sénégalais, ou compli-
quée comme la meilleure des trames policieres. Apres tout, est-ce un hasard si
Tintin et Maigret, les Belges de fiction les plus dotés de I’universalisme que
préconise Henoumont, s’inscrivent dans la sphére détectivo-policiére? Nous lais-
serons au lecteur le soin de répondre a cette question, en lui livrant encore ces
derniéres pistes de réflexion identitaire que Henoumont a couchées sur le pa-
pier de cette lettre ouverte aux Frangais que constitue son Bon/ieur des Belges.

Frangais, vous nous trouvez plutét bonne mine! Il est vrai que le pays de Si-
menon, de Brel, de Folon et d’Hergé n’est pas triste. Il y fait bon vivre et vous
vous y plaisez, encore que notre redoutable complexité vous échappe totalement.
De 1a vos histoires belges dont, a la fin, la stupidité nous lasse. Je crains que vous
ne mesuriez pas notre désarroi: le bonheur des Belges est mitigé. (ABB: 9)

Je suis un citoyen de la langue francaise mais le wallon me tient encore chaud
au ceceur. Je I’écoute chanter comme mon enfance écoulée, comme une certaine Bel-
gique soldée et que je suis en train de vous raconter. Amis Frangais, je crois au
bonheur des Belges pour autant qu’on leur permette d’affirmer leur identité. J’ai
bien compté mes billes: je suis Liégeois, je suis Wallon mais quand on me traite de
con de Belge 8, alors je suis Belge. (ABB: 31-32)

Frangais, j’ai tenté de vous raconter la Belgique @ ma manicére; je ne suis pas
un historien mais un conteur d’histoires. Ai-je réussi? Pour vous démontrer notre
désarroi, je suis allé¢ a la recherche de ma propre identité; je suis né 1a, au-dessus
de Liege, d’une longue lignée ardennaise et wallonne. Longtemps ce pays-la qui
est le mien fut principauté et mes anciens, aussi loin que je remonte sont du comté
de Logne, gens farouches, races de forestiers qui vola toujours au secours du pays
de Liege, pour occire le Téméraire ou soutenir la Révolution. (...) La frontiére fran-

8 Allusion a un épisode relaté plus avant dans A« Bonkeur des Belges: «Chaque été, a Can-
nes, je me sentais tout a fait Frangais. C’est pourtant sur la Croisette que je me fis traiter pour la
premicre fois de con de Belge. Je me trouvais dans une grande décapotable appartenant & un ami
liégeois». (ABB: 111)
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caise est a deux pas, qu’est-ce que cela veut dire aujourd’hui? Est-il besoin de de-
venir Frangais? Devant I’Hotel de ville a la fagade chantournée, sur la place ou
chaque année Saint-Georges terrasse un dragon qui ressemble a la tarasque, un car-
rousel moud des rengaines de chez vous, de chez nous; Piaf, Montand, Trenet. La
téte me tourne un peu au rythme des chevaux galopants et de la goualante. Il passe
déja du printemps dans I’air, ¢’est I’important. Pour le reste je suis Liégeois, Wal-
lon et Belge romand. Je ne sais quand ma belge romance s’arrétera, je sais seule-
ment le bonheur de lire, d’écrire, de parler le frangais.
Steenkerque en Hainaut, Juillet 1992. (ABB: 153-154)
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