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D’un point de vue narratologique, Moderato Cantabile 1 peut être considéré
comme un texte narratif classique: récit à la troisième personne où le Passé sim-
ple (pour le premier plan) alterne avec l’Imparfait (pour l’arrière-plan). Et puis-
que Anne Desbaresdes est sans conteste le personnage principal, il serait tout à
fait légitime de supposer que l’univers diégétique est construit à partir de ses
perceptions, car elle n’est presque jamais absente du texte. Cependant, à bien
chercher les traces de la source du point de vue dans l’expression linguistique
de ce qui est perçu dans ce récit, selon les critères établis par Rabatel 2, nous
pouvons affirmer que le personnage d’Anne Desbaresdes ne constitue pas un
authentique sujet focalisateur. Le but de la présente étude sera de nous interro-
ger sur l’identité du sujet de conscience à l’origine des perceptions dans ce ro-
man, à partir des techniques de focalisation récurrentes.

1   Nos remarques ne seront pas pertinentes pour le chapitre VII de ce roman, qui mérite une
analyse à part puisqu’il suppose une rupture, du fait de «présenter un mélange complexe de diffé-
rents types narratifs». (Lintvelt, 1981: 71).

2   «[…] notre approche consiste à rechercher les traces linguistiques d’un point de vue
dans le mode de donation du référent de l’objet perçu […]. Ce qui apparaît déterminant, ce
n’est plus, dès lors, qui voit, ou qui sait, c’est l’analyse concrète de la référentialisation du
focalisé et, à partir d’elle, le repérage de l’énonciateur responsable de la référentialisation».
(Rabatel, 1998: 58-59).
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Étant donné l’importance du regard dans l’œuvre de Marguerite Duras, on
serait porté à croire que la focalisation est souvent déléguée 3 aux personnages
dans Moderato Cantabile, à l’aide d’un verbe de perception précédant
l’aspectualisation du focalisé et d’un débrayage énonciatif au deuxième plan de
la narration 4. Or, la délégation explicite du point de vue est rare dans ce récit.
Malgré les nombreux verbes de perception, surtout de vision 5, il s’agit, dans la
plupart des cas, de points de vue racontés où la perception est seulement
prédiquée, et l’objet focalisé accompagne le verbe au Passé simple, sans
aspectualisation ni débrayage énonciatif.

En ce qui concerne Anne Desbaresdes, son regard prospecteur caractérise
sa conduite et escorte ses silences lors des conversations dans le café:

Anne Desbaresdes regarda, ajusta son manteau avec soin, lentement. (24)
Elle le regarda mieux. (39)

un regard qui peut facilement devenir l’expression de ses sentiments et de ses
mouvements intérieurs 6:

3   Cf. Vitoux (1982: 356-360).
4   «La perception représentée résulte de la coprésence de plusieurs marques textuelles:

d’abord, un processus d’aspectualisation au cours duquel le focalisateur détaille différents aspects
de sa perception initiale prédiquée, ou en commente certaines caractéristiques; ensuite, un dé-
brayage énonciatif construit par l’opposition entre les premiers et les deuxièmes plans du texte,
grâce aux formes de visée sécante, notamment grâce aux valeurs textuelles de l’imparfait, qui expri-
ment la subjectivité des perceptions; enfin, une relation sémantique relevant de l’anaphore associative
(souvent de nature anaphorique méronomique ou locative) entre les perceptions représentées dans les
deuxièmes plans et la perception prédiquée dans les premiers plans». (Rabatel, 2001b: 153).

5   Étant donné les limites de cette étude, notre analyse portera uniquement sur la vision,
malgré l’importance des perceptions auditives dans ce roman, où la coalescence des éléments so-
nores (les cris, les voix, les bruits de la rue, la radio du café, la musique, etc.) joue un rôle fonda-
mental. Pour ce qui est de la vision, la fréquence du verbe regarder peut surprendre le lecteur de
Moderato. Skutta (1981: 14) a dressé la liste suivante des verbes et des locutions verbales en
rapport avec la vision volontaire qui apparaissent dans le texte: contempler (3 fois), observer (2
fois), fixer (2 fois), scruter (3 fois), lorgner (2 fois), suivre des yeux (2 fois), quitter des yeux (2
fois), voir (4 fois), inspecter, reconsidérer, porter les yeux sur, lever un regard vers, glisser un
regard vers et (les yeux) revenir (1 fois). D’autre part, le verbe voir, dans le sens de vision invo-
lontaire, apparaît 7 fois; remarquer, 4 fois; apercevoir, 3 fois. Finalement, dans un sens plus abs-
trait, nous trouvons les verbes s’apercevoir (2 fois), reconnaître (2 fois), s’assurer (2 fois).

6   Le fait même de ne pas vouloir regarder peut également exprimer son intériorité: «Mais,
comme elle voyait mal au loin, à cause de son ivresse, elle évita de regarder vers la fin du boule-
vard de la Mer, afin de ne pas se laisser décourager par une aussi longue distance». (47)
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Elle le regarda, perplexe, revenue à elle. (24)
Anne Desbaresdes resta un long moment dans un silence stupéfié à regarder

le quai, comme si elle ne parvenait pas à savoir ce qu’il lui fallait faire d’elle-
même. (22)

Anne Desbaresdes fixa cet homme inconnu sans le reconnaître, comme dans
le guet, une bête. (64)

Elle examina le café, puis lui, l’endroit tout entier et lui, implorant un secours
qui ne vint pas. (79)

Le focalisé apparaît alors au premier plan de la narration, comme un simple com-
plément d’objet du verbe de perception:

L’enfant s’en alla de nouveau vers la porte, elle le suivit des yeux. (20)

bien qu’il puisse être accompagné à l’occasion d’une qualification subjective
du narrateur:

Pendant qu’il buvait, dans ses yeux levés le couchant passa avec la précision
du hasard. Elle le vit. (40)

Dans d’autres cas, le sens du verbe suggère cependant un point de vue singu-
lier, puisque la perception est volontaire et constitue une activité cognitive qu’il
est possible d’envisager comme un germe de pensée:

Anne Desbaresdes aussi reconsidéra cet enfant de ses pieds jusqu’à sa tête mais
d’une autre façon que la dame. (8)

Elle scruta à travers le regard leur matière bleue. (35)

L’objet perçu peut alors être qualifié par des lexèmes qui manifestent la subjec-
tivité d’Anne Desbaresdes:

Elle ne cessa plus de regarder sa bouche seule désormais dans la lumière res-
tante du jour. (42)

Dans la lumière du néon de la salle, elle observa attentivement la crispation
inhumaine du visage de Chauvin, ne put en rassasier ses yeux. (65)

mais cette subjectivité ne suffit pas à exprimer le point de vue du person-
nage, du fait que son expression linguistique se maintient au premier plan
de la narration, impropre à accueillir la représentation des perceptions du
personnage:
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[…] l’idée que le point de vue ne peut se développer dans un premier plan
n’empêche pas qu’il puisse apparaître dans un premier plan […]: la qualification
des référents objets directs du verbe de perception (choix d’une description défi-
nie, ou d’un lexème connoté, choix d’un appellatif, d’un déterminant, etc.) peut
éventuellement indiquer un jugement personnel dès le premier plan. Néanmoins ce
jugement n’est véritablement senti comme un point de vue que s’il est aspectualisé
dans un second plan (Rabatel, 1998: 40) 7.

La représentation à l’arrière-plan n’a lieu que rarement, comme par exemple:

Elle retira sa main de dessus la table, regarda longuement celle de Chauvin
toujours là, posée, qui tremblait. (80)

Parmi ces exceptions, il arrive parfois que le verbe soit modalisé, ce qui laisse
place à une nuance de doute dans l’énoncé:

Quand à son tour il [Chauvin] se releva et se redressa, Anne Desbaresdes dut
remarquer qu’il était encore jeune, que le couchant se jouait aussi limpide dans ses
yeux que dans ceux de l’enfant. (35)

Pour ce qui est de Chauvin, la technique utilisée est semblable: le person-
nage apparaît maintes fois comme sujet du verbe regarder (ou un verbe syno-
nyme), conjugué au Passé simple, sans que l’objet perçu soit décrit:

L’homme hésita, la regarda en face, prit un ton tranchant. (21)
Il chercha à voir l’heure au-dessus du comptoir. (41)
Il la regarda avec une grande attention. (44)
Elle posa de nouveau sa main sur la table. Il suivit son geste des yeux et péni-

blement il comprit, souleva la sienne qui était de plomb et la posa sur la sienne à
elle. (80)

L’activité suggère aussi l’intériorité du personnage, et elle tient souvent lieu
de discours, soulignant ainsi les nombreux silences qui se font pendant les con-
versations:

7   Selon Rabatel (1998: 89), les subjectivèmes ne sont que des marqueurs secondaires
du point de vue: «[…] les subjectivèmes, tout particulièrement ceux qui concernent la quali-
fication ou la modalisation semblent jouer un rôle d’embrayeur de deuxième rang du point
de vue».
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Il s’attarda, sans répondre à sa question, à voir enfin la ligne de ses épau-
les. (31)

Les sentiments de Chauvin envers le fils d’Anne Desbaresdes, passés sous si-
lence par le narrateur, se révèlent de même lorsqu’il détourne ses yeux des ca-
resses que l’enfant reçoit de sa mère:

Elle lui caressa les cheveux de très près de son visage, aveuglée. L’homme
évita de les voir. Puis l’enfant s’en alla. (64)

Cependant, à la différence d’Anne Desbaresdes, le verbe de perception apparaît
plus souvent conjugué à l’Imparfait, c’est-à-dire à l’arrière-plan de la narration,
ce qui signifie que Chauvin est «d’abord vu avant d’être voyant» (Rabatel, 1998:
76), généralement focalisé par le narrateur:

La patronne, qu’il surveillait, parlait avec les trois clients. (21)
L’homme [Chauvin] faisait jouer sa monnaie dans sa poche. Il fixait le quai

devant lui. (25)
Les mains ne tremblèrent plus. Elle se redressa encore, s’avança légèrement

vers lui qui maintenant la regardait. (29)
Certains [hommes] tentèrent de faire à Chauvin un signe de reconnaissance,

mais en vain. Il regardait le quai. (46)

Quant aux autres personnages, leur regard est également explicité par le nar-
rateur à diverses reprises. L’enfant d’Anne Desbaresdes est décrit contemplant
les bateaux, les quais et les grues du port (19, 25, 28, 56), observant les clients
du café (24), «inspectant» la pelouse (27) ou suivant des yeux le vol d’un oiseau
(27). Face à Mademoiselle Giraud, le professeur de piano autoritaire et parfois
irascible, l’enfant se révolte et se fige dans un mutisme qui exprime, par son
regard —ou son non-regard—, un refus opiniâtre:

L’enfant se retourna vers Mademoiselle Giraud, la regarda, tandis que ses mains
restaient abandonnées sur le clavier, mollement. (50)

D’une main elle prit la tête de l’enfant, lui tourna, lui mania la tête, le força à
la voir. L’enfant baissa les yeux. (51)

Dans tous ces cas, les points de vue se maintiennent à un stade embryon-
naire puisque l’expression linguistique des référents perçus ne subit aucune
expansion. À l’instar des autres personnages, les perceptions représentées
du fils d’Anne Desbaresdes font exception, se rapportant, justement, à la
mer(e):
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Face à la plage désertée —il était plus tard que la veille— il [l’enfant] s’arrêta
pour voir les vagues qui battaient assez fort ce soir-là. (47)

[…]. Un grand calme s’empara de Mademoiselle Giraud.
— Je ne peux rien vous dire d’autre que ceci: je vous plains.
L’enfant, subrepticement, glissa un regard vers cette femme tant à plaindre et

qui riait. (52)
Il vit que les yeux de cette femme, sa mère, brillaient. (66)

Finalement, il existe dans Moderato Cantabile un point de vue social qui
se manifeste diversement, mais qui s’oppose toujours au pôle nocturne 8, sub-
versif et illicite, par lequel Anne Desbaresdes se sent inéluctablement attirée.
Partagé par le mari d’Anne et ses invités pendant le dîner, ainsi que par Made-
moiselle Giraud, la patronne du café et les ouvriers des usines, ce point de vue
collectif représente un ordre sévère et astreignant, qui oblige l’individu à se plier
à ses strictes normes. Il s’agit d’un regard qui surveille la protagoniste, l’empê-
che de sortir de «ce périmètre qui lui fut il y a dix ans autorisé» (70), et con-
damne sa conduite, qui frôle toujours le scandale. Il apparaît dès le chapitre pre-
mier comme un «point de vue asserté 9» exprimant l’opinion d’un locuteur ano-
nyme lorsque le criminel embrasse la femme assassinée:

[…] on put voir que la femme était jeune encore et qu’il y avait du sang qui
coulait de sa bouche en minces filets épars et qu’il y en avait aussi sur le visage de
l’homme qui l’avait embrassée. Dans la foule, quelqu’un dit:

— C’est dégoûtant, et s’en alla. (15)

Mais c’est surtout comme point de vue raconté qu’il intervient dans le roman,
par l’intermédiaire des regards des ouvriers et de la patronne du café:

L’homme qui était au bar reconnut Chauvin, lui fit un signe de tête un peu
gêné. (45)

Des hommes au bar regardèrent encore cette femme, s’étonnèrent encore, mais
de loin. (58)

8   Cf. Anderson (1995: 38)
9   Le point de vue asserté «fonctionne tant dans les textes narratifs que dans d’innombra-

bles conduites langagières informatives, explicatives, argumentatives, monologales ou dialogales.
[…] [il est] assimilable à la notion d’opinion manifestée. […]. [il apparaît] dans les textes narra-
tifs par le truchement des paroles de personnage, ou par celui des jugements du narrateur». (Rabatel,
2000: 226-228).
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La patronne le dévisagea bien tout en sortant ses verres de dessous le comp-
toir. (55)

La patronne, irrésistiblement, délaissa son tricot rouge, les observa l’un l’autre
avec une indiscrétion dont ils ne s’aperçurent pas. (65)

ou de leurs non-regards à la fin du roman, lorsque toute la ville est au courant
du scandale silencieux excité par la conduite d’Anne Desbaresdes:

La patronne ne leva pas les yeux sur elle, continua à tricoter sa laine rouge
dans la pénombre du comptoir. (78)

Ils [les ouvriers] évitèrent de les regarder, étant au courant, eux aussi, comme
la patronne et toute la ville. (83)

Les hommes évitèrent encore de porter leurs yeux sur cette femme adul-
tère. (84)

Dans certains cas uniquement, l’expression linguistique des perceptions de la
patronne du café constitue une amorce de représentation, ce qui ne doit pas
surprendre puisque ce personnage est le témoin privilégié des rencontres du
couple:

Elle lorgna l’homme à la dérobée —lui aussi avait pâli—, se rassit, puis, se
ravisant, se retourna sur elle-même et d’un geste décent, alluma la radio. (28)

La patronne […] remarqua qu’ils ne s’abordèrent que longtemps après qu’elle
[Anne] fut rentrée et que leur apparente ignorance l’un de l’autre se prolongea plus
que la veille encore. (38)

L’analyse des perceptions des personnages dans Moderato Cantabile met
en évidence que le va-et-vient des regards (et des non-regards) est non seule-
ment un thème récurrent, mais aussi un élément organisateur de la structure tex-
tuelle. L’action de regarder, souvent explicitée par le narrateur, devient, d’une
part, geste et attitude du personnage, révélant des états de conscience et des mou-
vements intérieurs, et d’autre part, communication non verbale, visant à expri-
mer ce qui se maintient dans le non-dit. En même temps, le regard surveille,
affirme l’interdit et se porte garant des valeurs sociales. Cependant, les person-
nages ne sont pas, du point de vue narratologique, des sujets focalisateurs, car
ce qu’ils perçoivent ne manifeste pas leur subjectivité, de sorte qu’il se produit
généralement une «disjonction entre le regard et la chose regardée». (Saporta,
1985: 49).

Il existe néanmoins dans ce récit des perceptions représentées qui, ne réfé-
rant explicitement à aucun personnage comme source du point de vue, présup-
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posent l’existence d’un sujet de conscience. Les descriptions de l’intérieur du
café, par exemple:

L’heure était creuse, le café encore désert. Seul, l’homme était là, au bout du
bar. (28)

Chauvin rit. Ils étaient encore seuls à être attablés dans le fond de la salle. Le
nombre des clients au comptoir diminuait. (58)

Le crépuscule s’était déjà tellement avancé que seul le plafond du café rece-
vait encore un peu de clarté. Le comptoir était violemment éclairé, la salle était
dans son ombre. (59-60)

ou des parties du corps de l’enfant:

Alors la dame frappa une troisième fois sur le clavier, mais si fort que le crayon
se cassa. Tout à côté des mains de l’enfant. Celles-ci étaient à peine écloses, ron-
des, laiteuses encore. Fermées sur elles-mêmes, elles ne bougèrent pas. (8)

— Quatre temps, dit l’enfant, sans effort, sans bouger.
Ses yeux étaient à peu près de la couleur du ciel, ce soir-là, à cette chose près

qu’il y dansait l’or de ses cheveux. (50)

Ces perceptions représentées doivent être attribuées, par inférence, à la subjec-
tivité du narrateur, du fait que lui-même et les personnages sont les seules sour-
ces énonciatives dans le texte narratif 10. Bien que l’affirmation de l’existence
d’un point de vue du narrateur hétérodiégétique s’oppose à la théorie genettienne,
nous partageons les idées de Rabatel (1998: 102), qui considère que l’instance
auctorielle peut regrouper les fonctions de locuteur et d’énonciateur (dans le sens
de Ducrot). Aussi est-il toujours possible d’établir une distinction entre un nar-
rateur-locuteur qui rapporte avec objectivité l’enchaînement des faits au premier
plan narratif, et un narrateur-énonciateur responsable de la subjectivité de l’ar-
rière-plan 11. Cette double fonction transparaît dans le domaine de la narration

10   En ce sens, notre opinion diffère de celle de Lintvelt (1981: 69), qui considère qu’il
s’agit d’un «type narratif neutre [où] l’action romanesque n’est pas perçue par un des acteurs,
mais, pour ainsi dire, focalisée par une caméra». Mais cette caméra n’est-elle pas le narrateur-
énonciateur? Pourquoi créer une nouvelle instance quand on peut attribuer par défaut les per-
ceptions au narrateur? Il s’agit plutôt d’un point de vue auctoriel, mais avec des limitations.

11   «[…] la voix du narrateur des premiers plans est une voix objective en ceci que les évé-
nements y sont racontés selon une temporalité, un aspect, une visée et une chronologie tels que
les événements semblent advenir comme indépendamment du locuteur. En revanche, les seconds
plans chronologiques, évaluatifs ou descriptifs renvoient (par contraste avec les premiers plans) à
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de Moderato Cantabile, où «la voix neutre, implacablement objective et pour-
tant compatissante qui montre, souligne et jamais ne commente ni n’explique,
accomplit ce miracle d’être à la fois modérée et chantante, […] calmement in-
cantatoire». (Tison-Braun, 1984: 30).

L’embrayage des perceptions représentées du narrateur peut se faire par un
marquage explicite indirect 12, surtout quand le verbe de perception, présent dans
l’énoncé, est nié. Le narrateur indique alors que le personnage ne perçoit pas,
et «cette ignorance posée du personnage, dans une phrase négative, présuppose
que le narrateur est à l’origine des perceptions représentées. […]. Ce type de
marquage indirect correspond à la structure X [ Nég [verbe de perception] ] P».
(Rabatel, 1998: 110):

L’homme qui était au bar reconnut Chauvin, lui fit un signe de tête un peu
gêné. Chauvin ne le vit pas. (45)

Elle se leva et, une fois de plus, resta là, debout près de la table, à son côté, à
fixer les hommes du comptoir sans les voir. (46)

Le verbe de perception à la forme négative peut aussi être modalisé 13:

Debout devant l’homme, tournant le dos au port, Anne Desbaresdes se tut en-
core longtemps. Lui ne paraissait pas s’apercevoir de sa présence. (25)

La modalité explicite indirecte se produit également lorsque le focalisateur est
indéterminé et vague, de sorte que le narrateur-énonciateur peut s’identifier fa-
cilement à lui. Les vues étendues de l’appartement de Mademoiselle Giraud,
par exemple, sont décrites à partir de la vision de ses élèves anonymes:

L’appartement de Mademoiselle Giraud était suffisamment haut, au cinquième
étage de l’immeuble, pour que le champ de ses fenêtres donnât de très loin sur la
mer. À part le vol des mouettes, rien ne s’y profilait aux yeux des enfants. (48)

une certaine forme de subjectivité du locuteur-énonciateur, responsable des qualifications,
modalisations et du choix des temps, visée et aspect ainsi que de l’ordre et de la manière selon
lesquels les événements sont sélectionnés puis présentés». (Rabatel, 1998: 103). De ce fait, le
point de vue du narrateur relève de la voix et du mode.

12   Pour une étude minutieuse des marquages du point de vue du narrateur, on consultera
Rabatel (ibid: 105-119).

13   «L’origine énonciative du narrateur peut également s’exprimer par le biais de maints pro-
cédés de modalisation du verbe de perception à la forme négative: X [ Modalité [ négation (verbe
de perception) ] ] P». (ibid.: 111).
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Cette collectivité non identifiée à l’origine des perceptions apparaît aussi quand
Anne Desbaresdes se mêle à la foule devant le café pour voir la scène du crime:

Elle laissa son enfant devant le porche de Mademoiselle Giraud, rejoignit le
gros de la foule devant le café, s’y faufila et atteignit le dernier rang des gens qui,
le long des vitres ouvertes, immobilisés par le spectacle, voyaient. Au fond du café,
dans la pénombre de l’arrière-salle, une femme était étendue par terre, inerte. Un
homme, couché sur elle, agrippé à ses épaules, l’appelait calmement. (14)

Certes, on pourrait alléguer que le point de vue est celui d’Anne, en raison de
sa curiosité, qui la pousse même à laisser son enfant seul dans la rue. Mais sa
perception n’étant pas particularisée, il se produit plutôt une indifférenciation
du foyer indiquée linguistiquement par le pluriel du verbe voir. En outre, puis-
que ce verbe est à l’Imparfait, les badauds —y compris Anne Desbaresdes—
sont vus en même temps par le narrateur, qui est en dernier ressort le
focalisateur 14. L’instance focalisatrice plurielle peut alors être reprise natu-
rellement par le pronom indéfini on, sujet du verbe de perception et marqueur
non seulement du point de vue auctoriel, mais aussi du point de vue des per-
sonnages éventuellement présents et de celui du lecteur, engagé à partager la
perception 15:

Dans la lueur du magnésium, on put voir que la femme était jeune encore et
qu’il y avait du sang qui coulait de sa bouche en minces filets épars et qu’il y en
avait aussi sur le visage de l’homme qui l’avait embrassée. (15)

Les premiers clients s’en allèrent. D’autres arrivèrent encore. Entre eux, dans
le jeu de leurs allées et venues, on voyait le soleil se coucher dans la mer, le ciel
qui flambait […]. (23)

Se crée de la sorte une communauté de vision, étayée par le narrateur-énonciateur,
ce témoin fantômatique «qui à la fois serait partie prenante dans l’histoire mais
resterait à sa périphérie, […] partage[ant] le point de vue […] de la collectivité
évoquée par le roman tout en demeurant décalé». (Maingueneau, 1990: 103).

14   Comme il a été dit auparavant, lorsque le verbe de perception est à l’Imparfait, il n’y a
pas de mise en relief ni, par conséquent, de débrayage énonciatif; le personnage «est vu avant
d’être voyant» (Rabatel, ibid.: 32 et 76).

15   «on est le sujet d’authentiques perceptions représentées, en l’absence de tout focalisateur-
personnage saillant: dans cette situation, on est un indéfini coréférant au narrateur anonyme comme
au lecteur, invité à partager la position d’un observateur anonyme». (Rabatel, 2001a: 31).
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Cette communauté constitue ce que Maingueneau (2000: 74) nomme «instance
frontière», c’est-à-dire une instance narrative «dont l’identité et la permanence
sont foncièrement incertaines». Sa perméabilité aux personnages du récit, quand
il s’agit de focaliser, justifie sa nature non délimitable et malléable, toujours sus-
ceptible de s’adapter au hic et nunc de la diégèse afin de voir. C’est pour cette
raison que le marquage est souvent implicite, c’est-à-dire il se fait uniquement
à partir de l’emploi des temps de visée sécante et des stratégies de présentation
des référents. L’absence de personnage saillant et de verbe de perception dans
l’énoncé autorise l’attribution de la perspective au narrateur, qui perçoit les ob-
jets focalisés en tant qu’observateur anonyme 16, comme pourrait le faire un per-
sonnage quelconque. Cette modalité d’embrayage apparaît dans Moderato lors-
que sont décrits, par exemple, les jeux de l’enfant et les bateaux du port, ou les
fluctuations des nuages dans le ciel:

Dehors, les jeux calmes de l’enfant continuaient. Le deuxième remorqueur était
arrivé à quai. Dans le répit qui suivit l’arrêt de ses moteurs, la patronne bougea
des objets sous le comptoir […]. (32)

Les nuages étaient si lents à recouvrir le soleil, si lents à le faire, en effet, que
cette journée était presque plus belle encore que celles qui l’avaient précédée.
D’autant que la brise qui l’accompagnait était marine, molle, très ressemblante à
celle qui soufflerait certains jours, dans les mois prochains. (77)

Lorsqu’il existe un ou plusieurs personnages saillants et que le marquage
se fait sans verbe de perception, la focalisation, quoique non déléguée de ma-
nière explicite, doit être considérée comme une focalisation indirecte libre 17:
le narrateur-énonciateur perçoit avec le(s) personnage(s) en question, mais sans
identification certaine de la source du regard:

16   Bien que notre analyse ne porte pas sur les bruits, il nous semble important de remar-
quer que la dynamisation de ceux-ci en tant que référents perçus (entendus) constitue aussi un
marquage implicite à partir des verbes de mouvement: «[la] dynamisation, par le discours, de
référents inanimés a pour effet de théâtraliser la scène et donc de contribuer à présupposer à la
puissance deux, pour ainsi dire, l’existence d’un narrateur-focalisateur présidant à la sélection et
à la présentation des informations». (Rabatel, 1998: 113). Par exemple: «Des voix précipitées, de
femmes et d’hommes, de plus en plus nombreuses, montaient du quai». (12); «Il reprit sa sona-
tine comme on le lui demandait. Le bruit sourd de la foule s’amplifiait toujours, il devenait
maintenant si puissant, même à cette hauteur-là de l’immeuble, que la musique en était débor-
dée». (13); «Déjà, des rues voisines une rumeur arrivait, feutrée, coupée de paisibles et gais
appels». (82).

17   Cf. Bal (1985: 118).
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Elle [Anne Desbaresdes] le [l’enfant] laissa raconter ses jeux jusqu’à ce qu’ils
aient dépassé le premier môle à partir duquel filait, sans une courbe, le boulevard
de la Mer, jusqu’aux dunes qui marquaient sa fin. (36)

Déjà le boulevard de la Mer était éclairé. Il était beaucoup plus tard que d’ha-
bitude, d’une heure au moins. L’enfant chanta une dernière fois la sonatine, puis il
s’en fatigua. Les rues étaient presque désertes. Déjà les gens dînaient. (65-66)

Dans l’exemple suivant, Chauvin est bien le focalisé, et il se situe dans l’axe du
regard d’Anne Desbaresdes —du fait d’être en situation de dialogue—, mais
aucun indice linguistique ne permet de considérer le personnage comme la seule
origine de la perception représentée. Les déictiques cet et maintenant nous in-
diquent cependant qu’Anne s’intègre dans l’instance focalisatrice:  

Elle se reprit: ce que vous avez dit, vous le supposiez?
— Je n’ai rien dit.
Le couchant était si bas maintenant qu’il atteignait le visage de cet homme.

Son corps, debout, légèrement appuyé au comptoir, le recevait déjà depuis un mo-
ment. (24)

Même dans le cas où un complément circonstanciel de lieu, en tant que mar-
queur spatial des positions relatives du focalisé et du focalisateur, participe à
l’embrayage du point de vue d’un personnage, l’ambiguïté se maintient en rai-
son de l’absence du verbe de perception 18:

Des voix précipitées, de femmes et d’hommes, de plus en plus nombreuses,
montaient du quai. […]. Ils allèrent tous les trois à la fenêtre. Sur la gauche du
quai, à une vingtaine de mètres de l’immeuble, face à la porte d’un café, un groupe
s’était déjà formé. Des gens arrivaient en courant de toutes les rues avoisinantes et
s’aggloméraient à lui. C’était à l’intérieur du café que tout le monde regardait. (12)

La preuve en est que le narrateur peut toujours laisser des traces de sa subjecti-
vité (modalisateurs, incises, etc.) dans l’expression de la perception représentée
avec focalisation indirecte libre:

18   Notre interprétation diffère ici de l’opinion de Rabatel (1998 : 72), qui attribue dans ce
cas le point de vue uniquement au personnage: «le procès de perception est sous-entendu […] par
une situation interprétée par le lecteur comme propice à des perceptions […] représentées du per-
sonnage en vertu de sa connaissance du monde: il est convenu que lorsqu’on s’approche d’une
fenêtre […] on regarde».
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Au moment où ils [Anne Desbaresdes, Chauvin] se quittèrent, d’autres hom-
mes débouchaient sur le quai. Ceux-là devaient venir des Fonderies de la Côte, qui
étaient plus éloignées de la ville que l’arsenal. Il faisait plus clair que trois jours
avant. Il y avait des mouettes dans le ciel redevenu bleu. (36)

Anne Desbaresdes suivit Chauvin. Le café était plein. Les hommes buvaient
leur vin aussitôt servi, un devoir, et ils s’en allaient chez eux, pressés. D’autres les
relayaient qui arrivaient d’ateliers plus lointains. (57)

Quand le point de vue est partagé de la sorte, le narrateur-énonciateur s’accom-
mode des circonstances des personnages qui participent à la vision. Par exem-
ple, lorsqu’ils se déplacent:

Lorsqu’ils dépassèrent le premier bassin, il était encore tôt. Devant eux, à l’ex-
trémité sud de la ville, l’horizon était obscurci de zébrures noires, de nuages ocres
que versaient vers le ciel les fonderies. (27)

— Tu t’en souviendras, dit Anne Desbaresdes, ça veut dire modéré et chantant.
— Modéré et chantant, répéta l’enfant.
À mesure que l’escalier montait, des grues s’élevaient dans le ciel vers le

sud de la ville, toutes en des mouvements identiques dont les temps s’entrecroi-
saient. (48)

En conséquence, la création de l’univers diégétique se fait généralement à par-
tir d’une perspective limitée, de manière que l’information n’excède pas le per-
cevoir ou le savoir du personnage saillant:

Peut-être alors pleura-t-il, mais le crépuscule trop avancé déjà ne permit d’aper-
cevoir que la grimace ensanglantée et tremblante de son visage et non plus de voir
si des larmes s’y coulaient. (16)

[…] l’enfant […] de l’autre côté du quai, jouait tout seul à des jeux dont le
secret était indiscernable à cette distance. Il sautait des obstacles imaginaires, de-
vait chanter. (23)

Nous pouvons donc affirmer que les perceptions représentées de Moderato
Cantabile permettent de caractériser le sujet énonciateur qui en est responsable
comme une instance non identifiable, puisque instable et transitoire, et dont
l’hétérogénéité foncière dépend des personnages qui s’y intègrent à un mo-
ment donné de l’histoire. Dès lors, elle constitue uniquement un centre déicti-
que et une source énonciative perméable et mouvante, dont la fonction est d’an-
crer intradiégétiquement le point de vue à partir duquel se construit la fiction,
ce qui a pour conséquence le brouillage des limites entre la scène de narration
et l’univers fictif. En effet, si le narrateur-locuteur responsable des premiers plans
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se situe à l’extérieur du monde raconté, le narrateur-énonciateur, par contre, peut
en traverser la frontière pour accompagner les personnages. Son point de vue,
sorte de regard impersonnel, se construit à partir de ses propres perceptions re-
présentées, disséminées dans le texte, et des perceptions représentées qu’il par-
tage avec les personnages au moyen de techniques de marquage ambigu, sur-
tout la focalisation indirecte libre.

Pour ce qui est des personnages, leurs regards, ainsi que leur alternance ra-
pide et leur enchaînement 19, sont souvent mis en relief, mais il s’agit dans la
plupart des cas de points de vue racontés. La focalisation ne leur est presque
jamais déléguée de manière explicite, de sorte qu’ils ne deviennent sujets de
conscience qu’en s’intégrant dans cette communauté de vision dont le support
est le narrateur-énonciateur. C’est pour cette raison que Moderato Cantabile est
un récit empathisé à partir d’Anne Desbaresde: elle est le personnage principal,
mais son regard n’est en rien privilégié par le texte, même si les informations
sont présentées à partir de ses coordonnées spatio-temporelles:

[…] le point de vue construit par l’empathie correspond à une manière de ra-
conter, c’est-à-dire de présenter, d’envisager les événements à partir d’un person-
nage donné, sans que ces événements soient aspectualisés dans des énoncés com-
portant des perceptions et/ou des pensées représentées. Autrement dit, l’empathie,
dans le cas des textes narratifs, est pertinente pour rendre compte du point de vue
raconté. C’est un concept utile pour l’analyse de textes écrits d’après la perspec-
tive d’un personnage (Rabatel, 2000: 221).

D’autre part, le fait que Chauvin et Anne Desbaresdes ne soient pas des su-
jets focalisateurs authentiques doit être mis en rapport avec le manque à voir
qui caractérise l’oeuvre durassienne, où «la vue empêche la vision […]. Tous
les personnages durassiens sont hantés par cette aporie d’un regard qui ne par-
vient pas à se réaliser, d’une image qui n’advient pas». (Rykner, 2000: 288). Le
regard, chez Duras, se trouve dans l’impossibilité de voir, cherchant toujours à
percer le visible afin d’accéder à l’invisible, dans un mouvement transcendant
qui pourtant n’aboutit nulle part. Regard aveugle qui semble dépossédé de sa
dimension visuelle quand il s’agit de voir ce qui est irreprésentable, parce que
inversé du monde, comme le regard du criminel:

19   N’oublions par que dans l’oeuvre de Duras il se produit toujours «[un] entrecroisement
des regards, [un] besoin d’être regardé regardant». (Bajomée, 1989: 13). Par exemple: «L’enfant
tourna un peu la tête vers la fenêtre. Il resta ainsi, de biais, à regarder la moire, sur le mur, du
soleil reflété par la mer. Seule, sa mère pouvait voir ses yeux». (49)
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Il [le criminel] se tourna vers la foule, la regarda, et on vit ses yeux. Toute
expression en avait disparu, exceptée celle, foudroyée, indélébile, inversée du monde,
de son désir.

[…].
Il scruta l’inspecteur d’un regard toujours absent du reste du monde. (14)

À la fin du roman, les deux personnages participent eux aussi de ce manque à
voir: Chauvin a «les yeux toujours ailleurs» (81), «regard[e] ailleurs» (83); Anne
Desbaresdes, «le regard absent» (81), ne voit plus:

La main de Chauvin battit l’air et retomba sur la table. Mais elle ne le vit pas,
ayant déjà quitté le champ où il se trouvait. (84)
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