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L’écriture revét un sens tout particulier pour les écrivaines, originaires du
Maghreb, puisqu’elle permet 1’affirmation d’une identité. En effet, écrire sup-
pose, pour les femmes musulmanes, s’opposer a la tradition et a la culture do-
minantes qui refusent qu’une femme parle d’elle ou de son corps. Un tel acte
est considéré comme de 1’exhibitionnisme qui va a I’encontre de la discrétion
propre aux femmes. Elles doivent se protéger des regards afin de ne pas étre
une «fitna», qui correspond au désordre, a I’anarchie, au chaos social que peut
provoquer une femme. L’écriture, dans ce contexte, est vue comme un moyen
capable de libérer la femme. Assia Djebar rappelle cette nécessité de parler, que
I’étre féminin devienne une «femme-regard» ou une «femme-voix» pour lever
les interdits qui pésent trop lourdement sur elle:

Je ne vois pour les femmes arabes qu’un seul moyen de tout débloquer: parler,
parler sans cesse d’hier et d’aujourd’hui, parler entre nous et regarder [...] La
femme-regard et la femme-voix... La voix qu’ils n’ont jamais entendue, parce qu’il
se passera bien des choses inconnues et nouvelles avant qu’elle puisse chanter: la
voix des soupirs, des rancunes, des douleurs de toutes celles qu’ils ont emmurées.
(Djebar, 1980: 68)

Dans ces sociétés, ou I’espace de la femme est souvent réduit a I’intimité
du foyer, il est curieux de constater que les écrivaines ne doutent pas a s’affir-
mer publiquement, et méme a se dévoiler et a se dénuder dans des ceuvres des-
tinées a un large public. En effet, cette affirmation d’un «je» littéraire peut étre
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accompagnée d’une exaltation du langage du corps. Affirmer son corps va de
pair avec la reconnaissance d’une identité¢ féminine individualisée:

Cette affirmation de soi est la reconnaissance de son identité et de son appar-
tenance consciente a la féminité. La encore le corps participe de ce combat person-
nel pour étre reconnue personne a part entiere. (Dejeux, 1994: 84)

L’intimité du corps de la femme est vécue dans toute sa plénitude puisque
le corps revendique sa place, demande a étre reconnu sans tabou, sans dissimu-
lation, sans impureté. Il s’agit de dépasser les limites imposées a ce corps dont
la virginité est un garant de I’honneur familial. La sensualité¢ de celui-ci et la
découverte de ses jouissances sont posées comme des actes de revendication
pour dépasser les justifications culturelles de la subordination de la femme:

11 s’agit de dévoiler la femme algérienne par 1’écriture, de la libérer de la claus-
tration a laquelle la tradition 1’a condamnée. (Lalagianni, 2002: 231)

La nécessité de I’affirmation d’une identité libérée marquera profondément
I’ceuvre de Malika Mokeddem qui choisit de présenter, au fil de ses romans,
différentes expériences de la recherche féminine de la liberté, face a une société
qui prétend taire les volontés émancipatrices des femmes. Ainsi ses héroines po-
seront des actes de revendication dans un langage que Malika Mokeddem devra
réinventer pour échapper aux pieges de I’utilisation étatique de celui-ci. Méme
si elle empruntera les voies du réalisme dans des écrits pamphlétaires, tels que
L interdite ou Des réves et des assassins, décrivant les conséquences d’un con-
flit belliqueux qui enchaine 1’Algérie au poids de son passé, elle préférera sou-
vent utiliser les ressources poétiques pour transformer 1’histoire personnelle
d’une héroine en une parabole du devenir de son pays aux prises avec une
guerre qui le condamne a I’immobilisme social, dont les femmes sont les pre-
miéres victimes.

A I’image du titre de son premier roman, Les sommes gui marchent, Malika
Mokeddem, fille du désert et petite-fille d’'une nomade bédouine, refuse la sé-
dentarité du corps et I’immobilisme des esprits. La ténacité des «hommes bleus»
lui a révélé I’importance de toujours aller de I’avant et ce, malgré les obstacles
ou les meurtrissures. Elle entreprend donc un combat tranquille, mais tenace,
contre la soumission infligée aux femmes puisqu’elle sait, de par son expérience,
que la scolarisation peut leur ouvrir d’autres horizons dans lesquels le role de la
femme ne sera pas aussi culturellement restreint. Cette ténacité apparait des le
titre du roman qui fait 1’objet de notre étude puisque V Zz/# signifie, en arabe, a
la fois je continue et je nais.
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La polysémie de cette expression qui la situe entre deux réseaux de signifi-
cation, celui de la persévérance et celui de la naissance, permet d’effleurer, des
I’orée du texte, la valeur métaphysique de 1’histoire de ce roman: un person-
nage qui a perdu toute mémoire est en train de se redéfinir comme é&tre, ce qui
ressemble & une nouvelle expérience de venue au monde, mais cette nouvelle
définition de son identité est marquée par une expérience de la souffrance. Ap-
parait donc 1’idée de la poursuite, de la persévérance: malgré les peurs, les dou-
tes et les douleurs, quelque chose le pousse a continuer, a suivre ce chemin qu’il
craint. Il continue a marcher, pour essayer de retrouver son identité.

N zid, qui retrace la dérive d’un personnage qui essaye de recoller les pie-
ces de sa mémoire et de reconstruire son identité au fil d’un voyage sur la Mé-
diterranée, tente d’offrir un reflet du travail de reformulation personnelle par
lequel doit passer un étre qui navigue entre des identités éparses et contradic-
toires et qui doit se situer par rapport a ces terres dont il est issu. Cette évoca-
tion de I’entre-deux, de la déchirure entre ici et la-bas, entre des systémes de
références divers n’est pas sans rappeler les intrigues des autres romans de
Malika Mokeddem dans lesquels un personnage doit essayer de se définir
comme un point de rencontre entre des choix existentiels divers et parfois an-
tagonistes.

Le personnage doit devenir une synthése des lois du clan, marquées par les
exigences du désert, des normes sociales dictées par les tenants du pouvoir en
Algérie et de ses désirs de réalisation personnelle dévoilés par une expérience
de la liberté tout d’abord dans le nord du pays, en délaissant le désert originel,
et ensuite de 1’autre coté de la Méditerranée, en France. Mais 1’union de ces
systemes de référence ne peut étre réalisée par le personnage puisque certains
de ceux-ci refusent les influences extérieures. Le métissage, tant désiré, doit rester
de ’ordre du réve et le personnage, a jamais scindé, évolue dans un espace
interstitiel entre 1’archaisme des traditions et la liberté de son pays d’exil. Si
cette thématique avait déja été abordée dans d’autres romans, tels que Z 7nzer-
dite ou Des hommes gui marchent, Malika Mokeddem choisit, dans Vzz2, de
centrer son ceuvre sur cette expérience de I’exil et de la perte de repéres. L’hé-
roine se situe explicitement dans cet espace mitoyen de «I’entre-deux, sur une
ligne de fracture, dans toutes les ruptures». (EI Khalifi, 2002: 207)

N zid conte I’histoire de Nora qui apparait, au début du roman, abandonnée
sur un bateau au milieu de la Méditerranée. Le personnage est confronté au vide
de son identité puisque, a la suite d’une violence physique, comme en témoigne
I’hématome qui couvre son visage, elle a perdu tout souvenir. Elle doit petit a
petit retrouver les piéces qui forment son identité. Malgré la peur qui I’assaille,
elle doit lutter pour retrouver une définition d’elle-méme.
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Ce roman se passe sur la mer, jumelle liquide du désert dont Malika
Mokeddem est issue. Or, sous la plume de celle-ci, le désert est un espace aux
visages multiples, souvent ambivalents. Il existe ainsi un «lien étroit entre le
désert extérieur, I’espace géographique qui semble presque illimité, et le désers
intérieur, 1’espace intérieur mental ou la solitude peut étre un refuge pour ’in-
dividu ainsi qu’un espace de création pour I’artiste» (Mortimer, 2000: 83). Cette
écrivaine tente de dépasser les images habituellement associées a cet espace géo-
graphique pour lui accorder un sens de type métaphysique. Elle utilise, pour at-
teindre cet objectif, toutes les ressources que lui offre I’écriture poétique. Dans
I’ensemble de sa production romanesque, le champ sémantique du désert I’ins-
pire dans I’écriture de ses métaphores filées.

Dans V zid, elle choisit d’explorer les potentialités poétiques de la mer, puis-
que celle-ci sert a la fois de décor a sa fiction et d’univers mythique au sein
duquel se déploie une recherche ontologique. Les références littéraires et les
mythes marins sont réinterprétés par Malika Mokeddem afin d’ouvrir sa fiction
a la virtuosité de I’intertextualité. Ainsi, une des premicres définitions du per-
sonnage n’est pas sans rappeler la tonalité /emingwayienne. «une douleur lui
vrille le front, la tire entre deux eaux comme un poisson harponné» (Mokeddem,
2001: 11). Cette souffrance physique rappelle, dans un sens littéral, la violence
dont elle a été victime, le coup qui lui a été infligé sur la téte, mais elle évoque
aussi le tourment émotionnel de 1’étre divisé entre deux eaux, qui peuvent de-
venir ici le symbole d’une dualité de références ontologiques entre lesquelles le
sujet doit se situer.

La comparaison permet donc d’établir un lien entre deux univers de réfé-
rence. A un premier niveau se situeraient les péripéties relatées dans le récit:
une femme a été brutalisée et a la suite de cette violence, elle a perdu tout sou-
venir; elle dérive en pleine mer et doit recomposer les différentes pieces de son
identité afin de retrouver le sens de ce voyage sur la Méditerranée. Mais ces
événements n’acquiérent de sens qu’a la lumiére d’une deuxiéme lecture sug-
gérée par la poétisation de 1’écriture romanesque ou amenée par le roman lui-
méme, qui nous propose de dé-corps-tiguer la lettre du texte: «Un _flou dans le
cortex. Drole de mot, cortex. Corps-texte, ¢ est ¢a. Ton corps a le texte flou. I/
a brouille les menaces de [ identite, des amours et des abandons. Fracture du
crane et des dramesy. (Mokeddem, 2001: 61) La derniére phrase de cet extrait
comprend un zeugme. Cette coordination grammaticale de deux mots qui pos-
sedent des sémes opposés, ici concret et abstrait, permet de parcourir tout 1’arc-
en-ciel sémantique du mot ffaczure évoquant a la fois une 1ésion osseuse, une
rupture ou une cassure. Il ouvre le texte a toutes les potentialités sémantiques
qu’offre la langue francaise et suppose une démultiplication des images asso-
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ciées a un élément déterminé. Le zeugme peut étre révélateur des perceptions
associatives propres a un poete. Or il rapproche ici une félure somatique a une
cassure de I’ordre du psychique, déja annoncée par la phrase précédente, coor-
donnant les menaces touchant a 1’identité, aux amours ou aux abandons.

Ces figures associatives invitent donc a une lecture enzrecroisée du texte
puisque chaque piece du puzzle, que constitue le corps-texte, évoque en écho
un autre élément et le lecteur ne pourra découvrir le dessin tracé au fil du ro-
man qu’en recomposant 1’une aprés 1’autre ces picces et en découvrant les liens
qui les unissent intrinséquement.

Le lecteur et le personnage se trouvent donc face a deux énigmes qu’il s’agira
de résoudre de manieére concomitante: a mesure que Nora reconstituera les pie-
ces qui constituent son identité, le lecteur tachera de découvrir le sens profond
de cette perte d’identité. Pour accentuer le suspense lié a ces deux quétes d’in-
formations, Malika Mokeddem recourt, pour la premiére fois dans ce roman, a
quelques composantes du genre policier: I’élément thématique dominant de ce-
lui-ci, I’¢lucidation d’un crime, apparait comme noyau structural du roman puis-
qu’une femme a été brutalisée et, a la suite de cette violence, sa mémoire a ef-
facé toute trace du forfait qu’il s’agira donc d’¢lucider au fil du récit. Afin de
maintenir I’attention du lecteur jusqu’a la résolution du mystere initial, I’écri-
vain de roman policier a I’habitude de doser savamment 1’information en in-
troduisant des leurres, des équivoques, des questions suspendues ou des blo-
cages, qui sont autant de formules privilégiées dans ce roman par Malika
Mokeddem.

Une visite chez le médecin permet ainsi d’introduire un fil conducteur du
roman puisque celui-ci assure que cette perte de mémoire, cette désorientation
spatio-temporelle n’est que transitoire et que Nora va progressivement récupé-
rer la mémoire: «[Les personnes atteintes par des troubles mnésiques] commen-
cent par retrouver la mémoire de I’enfance puis le reste, en remontant progres-
sivement le temps» (Mokeddem, 2001: 59). Le personnage devient donc le dé-
tective de sa propre vie qui, a partir d’un examen de ses souvenirs, va petit a
petit recomposer les éléments de son identité et découvrir le mobile et 1’agent
de son agression. Sa mémoire est «pareille a un tissu mité: des trous a la place
de I’intime. Des bouts de savoir élimé. Des images, des odeurs et des vents»
(Mokeddem, 2001: 22). Au début, le lecteur se trouve donc devant une page
blanche sur laquelle le narrateur dessinera progressivement les traits du person-
nage principal. Nora doit étre recréée puisque «elle, elle a été effacée. Elle est
comme un fantdme qui aurait oublié de déterrer son histoire. Elle n’a plus rien
a hanter» (Mokeddem, 2001: 17). Aucun des éléments de sa vie passée ne lui
permet de réveiller ses souvenirs: ni les photos, ni les symboles, ni les objets de
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sa vie quotidienne... Elle se laisse guider par son intuition, qui lui permet d’ac-
complir les gestes nécessaires pour conduire son bateau.

Puisque son identité a volontairement été effacée, le premier réflexe de Nora
est de se réinventer. Elle se compose de nouvelles identités qui représentent, en
quelque sorte, autant de fausses pistes pour le lecteur puisque aucune de celles-
ci ne peut étre véridique et mener a la résolution de 1’énigme. Cependant, les
choix que pose Nora dans la composition de ses nouveaux visages sont révéla-
teurs, non d’informations qui permettraient a un enquéteur de résoudre une
énigme policiére, mais qui éclairent une recherche ontologique. Elle s’in-
vente donc de nouvelles identités et ces «jeux du je I’amusent» (Mokeddem,
2001: 57)

Elle se crée donc une premiére identité: elle serait une peintre libanaise,
qui vivrait & Beyrouth. Le choix de cette ville permet I’introduction du théme
de la guerre, qu’elle aurait peinte sous ces traits: «des intérieurs de maisons, les
plus surchargés, les plus kitsch qui soient, pour des potentats du pétrole et des
émirs saoudiens. Dans Beyrouth dévastée, ¢’était hallucinant» (Mokeddem, 2001:
48). Elle donne un point de vue particulier de la guerre, celui des contrastes
entre une population civile en proie a la souffrance et une minorité vivant dans
le luxe, ce qui constitue une critique acerbe des dérives de la guerre ou seuls les
civils souffrent réellement des conséquences des combats alors que le quotidien
de ceux qui les dirigent se voit peu affecté. La conclusion de Nora est «c’était
ca ma guerre. Ce que j’y ai le mieux appris, c’est a me moquer de tout a com-
mencer par ma pomme. Une vie de nomade avec mon attirail contre le corps,
comme excroissance protectrice, a dessiner du rococo a la lueur d’une bougie,
au milieu des ruines et du bruit des bombes» (Mokeddem, 2001: 48). Face a la
catastrophe, sa vie de nomade, théme véritablement fondateur de son oeuvre, la
pousse vers les seuls recours qui lui restent face au drame, que sont [’art,
I’autodérision, I’humour, armes de tous temps utilisées pour se rebeller face a
un état d’oppression politique. Elle n’est pas attachée a un endroit, elle ne souf-
fre pas des travers des sédentaires et cette absence de lien lui permet d’acquérir
une vision distanciée et critique: elle introduit donc un filtre artistique ou hu-
moristique entre elle-méme et la douleur.

Sa visite chez le médecin la pousse a ¢laborer une seconde identité: «Eva
Poulosy», d’origine grecque, mais qui a perdu 1’accent de son pays. En effet, elle
cherche, dans un deuxieme temps, a effacer tout lien avec un pays déterminé.
Elle prétend étre de Gréce, mais ce choix pourrait étre tout autre, puisqu’elle ne
peut s’enraciner dans aucun lieu. Son identité est marquée par la multiplicité,
mais cette pluralité de liens peu a peu se détend, a I’image de son accent qui ne
refléte aucune de ses origines: «Mes autres origines ne s’entendent pas non plus.
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Il y en a quelques-unes comme ¢a... Pas nombreuses, a ne pas vous sauter a la
bouche chaque fois que vous I’ouvrez» (Mokeddem, 2001: 57). Prédomine donc
le syncrétisme de ses origines: «/e suis Eva...Eva Poulos. Eva Poulos! Mes pa-
rents étaient grecs... Etaient? Pere copte, mere juive. Je suis née a Paris. Une
Franco-gréco-judéo. Chrétiéno-arabo-athée pur jusy (Mokeddem, 2001: 64).
Elle devient une assimilation des différentes religions monothéistes et de leur
contraire, I’athéisme. La France, la Gréce ou I’Egypte, berceau de la langue copte,
la déterminent. Cependant, se dégage ici I’idée du mélange et de la multiplicité,
de la synthése d’influences qui composent une identité plurielle.

Malika Mokeddem recourt a une technique narrative, qui permet de rendre
compte de cette démultiplication de 1’identité chez le personnage en quéte de
lui-méme puisque certaines phrases sont transcrites en italique afin de refléter
la dualité des voix qui peuplent son esprit: «Cezte voix? Elle court dans la téte.
Elle dit welley?» (Mokeddem, 2001: 21). Ces mots en italique seraient en quel-
que sorte le reflet du monologue intérieur du personnage. Elle I’explique: «Une
voix court dans ma téte. Me raconte [...] Une voix sans timbre. Pas la mienne.
Elle vient de loin. Elle parle d’ailleurs et dit «elle» pour me désigner. Pourtant
ses mots sortent en moi. Et moi, ou suis-je?» (Mokeddem, 2001: 85). Les alter-
nances typographiques, les variations entre la premiére et la troisieme person-
nes permettent de faire émerger un double du personnage qui tente de guider sa
recherche. Elle tente cependant de se défaire de I’emprise de cette voix qui ’ac-
compagne, d’interrompre cette conversation qu’elle meéne avec elle-méme: «Ca
suffit! Qui t’a permis de me tutoyer? D’imiter mon parler?» (Mokeddem, 2001:
117). Ces jeux avec le «je» du personnage permettent d’inscrire dans la lettre
du texte ce doute identitaire, que le roman tente de cerner dans I’entrecroise-
ment des fils qui composent toute ceuvre littéraire. Tous les détails thématiques
ou stylistiques tissent ainsi un motif que le lecteur essaye pas a pas de recom-
poser. Ces variations des pronoms personnels sujets ne sont pas sans évoquer la
technique narrative utilisée par Assia Djebar dans son roman, Za disparition de
la langue frangaise, publié en 2003.

Une troisieme identité lui est donnée par le personnage de Loic, qu’elle ren-
contre au cours de son voyage sur la mer. Selon son point de vue, Nora pourrait
simplement &tre une Francaise, étant donné qu’elle recourt essentiellement a cette
langue pour s’exprimer: «Je t’aurais banalement prise pour une Francaise. Une
Frangaise un peu mélangée, certes. Mais c’est le cas d’un tas de gens. C’est toi
qui crées un probléme d’identité» (Mokeddem, 2001: 88). Loic rappelle une don-
née sociale essentielle qui résulte des migrations qui se développérent au cours
du XXe siecle: le métissage est a I’ordre du jour dans de nombreux pays sans
que cela pose nécessairement de problémes pour les personnes qui sont issues
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de I’union de couples d’origines diverses. Cependant, si Nora vit ce mélange
comme une difficulté existentielle, c’est sans doute, comme nous le verrons,
parce qu’a ce métissage sont associées des données historiques qui rendent plus
difficiles la réalisation de cette union.

Mais avant de définir ces difficultés, nous analyserons cette relation parti-
culiere du personnage a la langue francaise. Puisqu’elle a perdu la mémoire de
tout, elle ne peut se rappeler les langues qu’elle parlait. Elle écoute la radio et
se laisse porter par les sensations qu’évoquent en elle les langues retransmises
par le transistor: elle «dérive de langue en langue» (Mokeddem, 2001: 29). Le
choix de ce verbe, réitération d’un terme appartenant au champ sémantique de
la mer, définit de nouveau le sentiment de perte de repéres que ressent le per-
sonnage. Mais, face a cette perte d’identité, «il lui reste une langue» (Mokeddem,
2001: 16), une possibilité de se déterminer a travers celle-ci. La langue fran-
caise joue donc un role fondamental dans la redécouverte d’elle-méme. Cepen-
dant, cette langue n’est pas envisagée comme seul don maternel: «Quoi qu’il en
soit, la langue nourriciére n’est pas forcément celle de la mére. Ca, elle ne I’a
pas oublié». (Mokeddem, 2001: 16). En effet, Nora, a I’image de sa créatrice,
sait que son identité se compose de plusieurs langues et que chacune d’entre
elles joua un role fondamental dans la définition de son identité. Ainsi I’'une des
analepses, qui permet de reconstituer peu a peu le passé du personnage, évoque
sa découverte du frangais a 1’école et le sens de cette langue dans la constitu-
tion de sa personnalité:

Au fil des années de scolarité, le frangais, langue de la terre étrangére ou elle
est née, se coule imperceptiblement dans sa gorge, embrasse sa peur et ses atten-
tes, la séve de sa plume et méme la crasse de ses crayons. Il comble les manques
creusés par les parlers de la naissance, lui donne des livres, vivres des instants re-
tranchés au dessin. Un destin. (Mokeddem, 2001: 173)

Nora Carson, de pére irlandais et de mere algérienne, représente ce mélange
entre le Nord et le Sud, entre les deux rives de la Méditerranée sur laquelle elle
dérive a la recherche de ses origines. Sa mére choisit son prénom qui, en arabe,
signifie la lumiére et Malika Mokeddem évoque ainsi Nour, le personnage prin-
cipal de son roman Za nuit de la lézarde. Son pere, originaire de Galway, lui
donne ce nom de famille aux consonances irlandaises. Celui-ci fuyait la famine
et ’oppression politique. Il venait des brumes et des pluies du Nord, de la lan-
gue gaélique. Sa mére avait dii abandonner les siens dans I’espoir de trouver en
France plus de liberté. Contrainte a I’exil par la guerre, elle arrivait du Sud, du
soleil et de I’arabe. C’est en France, a la croisée de leur destinée, qu’ils se sont
rencontrés et qu’ils se sont aimés. lls fracassaient ensemble le francais et don-
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nérent naissance a Nora avant de se séparer, rattrapés par leur destin. Son pére
entreprend la construction d’un bateau afin de pouvoir regagner ses contrées et
sa mere entre dans un groupe politique, qui la pousse a rejoindre ceux qu’elle a
abandonnés en Algérie. Elle décide alors de quitter son mari et son enfant, pour
partir dans ce pays, qui représente des lors pour Nora un pays violent et voleur.
Dés sa plus tendre enfance, les événements politiques lui volent sa #zere, qu’elle
tentera de retrouver en reportant son amour maternel sur la zez qui constitue
des lors un lieu de refuge face a la douleur. Aucune des langues transmises par
ses parents ne parvient a mettre en mots sa réalité, raison pour laquelle le fran-
cais, découvert sur les bancs de I’école, comble le vide laissé par les langues de
ses origines et forge dés ce moment sa destinée.

Cette relation a la langue frangaise et son sens dans la vie du personnage
rappellent I’importance de cette langue dans la vie de Malika Mokeddem, qui
apprend le francais a 1’école. Elle s’attache petit a petit a cette langue, qui lui
offre d’autres horizons a travers la littérature qu’elle véhicule. Elle commence
a lire en frangais et ce monde de fiction ouvre un chemin libérateur a ses pieds
trop longtemps enchainés au poids de la tradition: «[La langue frangaise a sou-
tenu ma révolte] en m’apportant les rébellions, pas uniquement des autres en
tant que Francais, mais des autres continents [...] cette langue m’a structurée, elle
a transformé cette véhémence qui était en moi en ténacité». (Helm, 2000: 43)

Ainsi 1’acquisition du frangais lui a permis de découvrir une langue dans
laquelle des femmes, avant elle, avaient pu formuler leurs revendications. Le
francais permet a I’écrivain de voyager, de trouver un public sur les deux rives
de la Méditerranée et de poser un regard critique et dénonciateur face aux abus
de la société mere. Il permet d’aborder ’autobiographie, de révéler I’intimité,
d’exprimer les émotions et le corps, de dépasser les interdits et les tabous so-
ciaux en maintenant la distance que la langue étrangere autorise. Malika
Mokeddem choisit donc de recourir a cette langue pour construire son oeuvre
narrative dans laquelle chaque roman explore de nouvelles voies /voix de libé-
ration de la femme algérienne.

Les origines de cette écrivaine déterminent, en effet, I’ensemble de son ceu-
vre, ce qui permet de comprendre pourquoi le personnage de Nora ressent la
recherche de ses racines comme douloureuse. Elle sait qu’a une partie de cel-
les-ci sont associés des événements politiques, qui ont déclenché le drame que
le lecteur-enquéteur doit découvrir au fil du roman. Les derniéres lignes du ro-
man réveélent ainsi la clé de I’énigme, qui a tenu en haleine le lecteur: Nora a
retrouvé ses sources maternelles en la personne de Jamil, qui partage sa vie et
qui est d’origine algérienne. Jamil est un artiste qui a décidé d’exprimer par son
art, la musique, le désert ou il est né, mais aussi le néant existentiel auquel con-
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traint 1’oppression qui régne dans son pays. Il est alors devenu une figure em-
blématique du rejet du systéme algérien et a di fuir son pays pour exercer son
art. Aprés de nombreuses années d’exil, il décide, encouragé par son ami Jean
Rolland, qui vit en Algérie, de donner son premier concert dans son pays, cons-
cient du danger que suppose sa décision. Mais des groupes extrémistes profi-
tent de cette situation pour lui tendre un piege. Ils surgissent sur le bateau ou
naviguent Nora et Jean Rolland et séquestrent ce dernier qui constituera |’appat
qui leur permettra d’accomplir leur méfait. C’est au cours de cet enlévement que
Nora est blessée, ce qui provoquera sa perte de mémoire. En effet, avant de quitter
le bateau, les tueurs lui fracassent la téte sur un winch et «L’ Algérie lui explose
dans le crane» (Mokeddem, 2001: 213). Ce pays lui a donc volé sa mere durant
I’enfance et provoque ensuite la mort de I’étre aimé: «Le musicien algérien Jamil
a été assassiné jeudi en fin d’aprés-midi dans une maison sur la cote prés d’Oran
en compagnie du Francais Jean Rolland, disparu en Algérie depuis une semaine»
(Mokeddem, 2001: 213).

Les événements en Algérie et la violence de la situation déterminent direc-
tement le personnage puisqu’il vit tout d’abord 1’expérience de 1’¢loignement
de la mere, provoqué par des groupes extrémistes qui la forcent a quitter les
siens et ensuite la violence de la mort de deux étres chers. Nora doit donc re-
composer son histoire en acceptant ses incertitudes identitaires encore renfor-
cées par ’action des membres de ce pays qui ont provoqué la perte de la per-
sonne qu’elle aimait, qui lui avait offert une possible solution pour lutter contre
ses manques: «Combien de fois Jamil lui a-t-il ressassé qu’issue de trois terres,
elle était au-dela de toute terre, dans une liberté plus grande, celle des mers, des
airs et de la création?» (Mokeddem, 2001: 207). Elle veut donc essayer de
réinventer son histoire, comme elle s’est créé de nouvelles identités, en essayant
d’atteindre ce que tous les personnages de Malika Mokeddem poursuivent: la
liberté.

C’est a partir de la marge, c’est-a-dire 1’absence d’uze terre substituée par
une pluralité d’espaces entre lesquels elle peut naviguer, c’est a partir de cet
entre-deux, vécu comme un don plutét qu'une souffrance, que le personnage se
situe pour formuler des voies d’accomplissement de cette liberté:

Entre les doléances des langues de 1’enfance et le francgais qui la cuei//e dans
la rue puis 1’accueille a 1’école, Nora n’a pas de terre. Elle n’en souffre pas. Bien
au contraire. L’attachement a une patrie ne symbolise pour elle qu'un état de souf-
france: celui de son pére, celui de Zana, celui qui I’a privée de sa mére. Il est une
menace qu’elle foule aux pieds. [...] Elle, elle traverse des juxtapositions d’espa-
ces de langage, des moments de densité, de tonalité différentes pour se tenir tou-
jours dans la marge. La marge est son lieu privilégi¢, a la fois refuge et poste d’ob-
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servation. La marge métamorphose les étres en vigiles. Nora y apprend les vertiges
des ruptures, les blessures de la liberté, I’ampleur salvatrice du doute. (Mokeddem,
2001: 173, nous soulignons)

Malika Mokeddem joue avec la proximité phonétique entre les deux verbes
dont le sujet est «le frangais», afin d’accentuer la tendresse qu’elle porte a lan-
gue qui lui ouvre ses bras a 1’école et qu’elle choisira pour formuler ses intri-
gues, généralement marquées par des traits autobiographiques. Mais cette lan-
gue frangaise, elle doit se I’approprier, la réinventer puisqu’elle a tellement été
usée par I’utilisation qu’en ont fait les représentants du pouvoir algérien pour
taire les revendications de son peuple qu’elle a perdu toute sa force, toutes ses
couleurs: c’est une /angue blanche (Mokeddem, 2001: 194), par laquelle les dé-
sirs de liberté ne peuvent étre proclamés. Malika Mokeddem, dans une inter-
view qu’elle a accordée a Yolande Aline Helm, dira rejeter la langue de bois du
gouvernement et lui préférer le frangais qu’elle va a/gérianiser pour transmet-
tre la complexité de son pays:

Je n’ai pas choisi cette langue mais elle est mienne [...], c’est elle qui est ve-
nue me coloniser, pour mon bonheur —la langue, pas le colonisateur— et main-
tenant puisqu’elle m’a possédée, qu’elle fait partie de moi, ¢’est moi qui, a pré-
sent, vais la coloniser et lui dire la complexité de la situation algérienne (Helm,
2000: 43)

Malika Mokeddem poursuit donc dans son sixiéme roman son travail d’ap-
propriation de la langue frangaise avec laquelle elle joue afin qu’elle puisse rendre
compte de la situation des habitants de son pays. Ce jeu, qui suppose une prise
de liberté par rapport au langage, est interdit par les tenants du pouvoir, qui en-
tendent régenter toutes les spheéres de cette société jusque dans ses éléments les
plus profonds, puisque la langue, berceau de 1’identité, doit elle-méme &tre mise
sous le carcan de leur autorité. La marche de manceuvres de cette écrivaine se
réduit donc considérablement puisque la langue, telle qu’elle est habituellement
définie, ne peut plus étre utilisée pour poser des actes de revendication, puis-
qu’elle participe a I’ceuvre de destruction entameée par les représentants du pou-
voir. Les voies qu’elle explore pour dépasser cette situation dans d’autres ro-
mans sont ici en partie réutilisées: la métaphore est de nouveau une figure qui
marque son style; mais elle s’aventure également vers d’autres chemins artisti-
ques puisque la peinture, qu’elle avait introduite dans Z 7nzerdite, par exemple,
devient, dans cet ouvrage, un motif dominant.

Son absence de mémoire a aussi une influence sur son rapport au langage:
«Comme si les lacunes de sa mémoire vidaient instantanément les mots»
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(Mokeddem, 2001: 43). Elle refuse les mots tels qu’ils existent parce qu’ils sont
manipulés. Elle doit mettre un écran, une distance entre les mots et la réalité. 11
est donc nécessaire d’inventer un filtre qui, dans ce roman, est a la fois marin et
pictural. Le personnage principal utilise son don pour le dessin afin de lutter
contre ses peurs et de retrouver peu a peu les traces de son passé:

Je n’aime pas les mots. Surtout dans ma voix. Ils m’écrasent et m’étouffent.
Je préfere la 1égereté du dessin. Dés I’enfance, le dessin a ét¢ ma fagon de ne choi-
sir aucune de mes langues... Ou peut-étre de les fondre toutes hors des mots, dans
les palpitations des couleurs, dans les torsions du trait pour échapper a leur écarte-
lement. Ensuite, j’ai mis une voix d’eau entre les langues (Mokeddem, 2001: 113)

Le dessin fut la premiére solution choisie par le personnage dés son enfance
pour joindre par les traits qu’elle ébauche des langues qui faisaient naitre en
elle un sentiment de tiraillement et de déchirement. Elle voguera ensuite entre
ses langues, entre les différentes composantes de son identité grace a une voix
d eau qui sera la deuxiéme solution qu’elle établira. Ainsi, poussée par une force
indéfinissable qui guide son bras, elle ne peut s’arréter de dessiner et le dessin
devient ainsi un besoin qui apaise ses peurs. Elle s’encourage a continuer d’ex-
plorer son inconscient de maniére pictographique: «Zid! Zid! continue! conti-
nue!» (Mokeddem, 2001: 31).

Si le désarroi est le nerf de ses dessins, ce dernier la maintient, paradoxale-
ment, hors des tragédies. L’attention exigée par les pirouettes des crayons lui
garde un regard extérieur. L’immédiateté du dessin la tient en suspens au-des-
sus de la réalité, entre le rire et la violence du voir. Le dessin constitue I’énergie
qui la sauve, la lave, la guérit et la réinvente: «Au bout de ses crayons, elle a
appris a vivre ces vertiges avec la liberté et les farces d’une petite magicienne»
(Mokeddem, 2001: 124). Ses crayons sont autant de baguettes magiques, qui
lui permettent d’explorer, avec la distance de I’humour, les ombres de sa vie,
afin d’insuffler un souffle de liberté au sein de celle-ci: «Les couleurs vives
donnaient une intensité ricanante a ses réves et cauchemars, ses rancceurs et
ses coléres contre la beauté trompeuse d’une terre qui affame ses enfants»
(Mokeddem, 2001: 124). La famine, les trahisons, les assassinats politiques,
les manipulations perdent de leur horreur lorsqu’ils sont couchés sur le papier
blanc.

Les analepses, qui constitueront les rappels de sa vie passée, sont ainsi cons-
truites par les dessins qu’elle trace pour retrouver son histoire. Nora Carson,
dessinatrice de bandes dessinées, se lance dans la confection de planches qui
représenteront les étapes essentielles de sa vie. Le crayon sabre, élague, va a
I’essentiel de I’enfance et de I’adolescence. Le premier personnage qui apparait
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ainsi sous les traits qu’elle représente a une «gueule de Viking au regard cu-
rieux» (Mokeddem, 2001: 53). Cet étre qu’elle dessine avec violence est son
pére, venu du nord, qu’elle retrouve ainsi petit a petit dans les failles de sa
mémoire.

Elle n’arréte pas de dessiner la #er et réinvente ainsi les piéces du puzzle
de sa vie. Mais elle se rend compte qu’une piéce essentielle manque a sa com-
position puisqu’elle n’a pas dessiné sa meére et elle se demande d’ou vient cette
absence. Dans 1’ensemble de I’ceuvre narrative de Malika Mokeddem, la meére
est une figure ambivalente, a la fois donneuse de vie et porteuse de mort. La
mere est essentiellement celle qui abandonne son enfant et donc le trahit. Cette
vision de la mére est assez courante dans les romans maghrébins écrits par des
femmes:

La mére fait partie d’une génération attrapée au milieu des changements poli-
tiques et culturels qui se débat entre laisser sortir sa fille du moule traditionnel ou
la contraindre a y rester. (Helm, 2000: 198)

Les personnages féminins créés par Malika Mokeddem, que ce soit Leila
dans Zes /hommes qui marchent, Yasmine dans Le siécle des sauterelles ou
Sultana dans Z 7nzerdite, tentent d’échapper a I’influence maternelle, qu’ils con-
sidérent mortifeére, puisque la meére cherche a les enfermer dans la prison de ses
coutumes. Ses héroines veulent briser le moule de la femme dont le seul destin
rime avec procréation et reproduction de la tradition. Malika Mokeddem, dans
une interview, parle de ce role de la femme maghrébine:

Ce sont les femmes qui transmettent les traditions. Ca peut paraitre paradoxal
aux Occidentaux mais quand les enfants naissent, c’est de la bouche des femmes
[...] que les petites filles regoivent leur premiére legon de soumission et les petits
gargons leur premicre legon de machisme et de misogynie (Helm, 2000: 45)

Malika Mokeddem cherche, en outre, a réinventer la langue francaise en
explorant une technique a laquelle elle avait déja eu recours dans ses premiers
romans: une poétisation de I’écriture, un entrelacement des formes et des sens
du texte grace a des métaphores filées, créatrices d’images qui rythment le ro-
man. Cette écriture picturale est un reflet stylistique de 1’art auquel s’adonne
Nora, puisqu’elle ouvre le texte a I’irisation du sens que permet cette figure sty-
listique.

Le désert est au centre de sa création poétique dans 1I’ensemble des romans
qui précedent / z7d. Dans ce dernier, elle privilégie la mer, qui est la jumelle de
son premier désert et qui entretient un rapport maternel avec le personnage princi-
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pal qui se définit comme une «fille du vent, de la mer et du dessin»
(Mokeddem, 2001: 117). La mer est le lieu sur lequel Nora dérive entre les
cotes de la Méditerranée, mais aussi I’espace mythique au sein duquel Malika
Mokeddem puise les images et les références littéraires qui ponctuent son
ceuvre.

La mer est en soi un personnage qui offre du réconfort a Nora: «heureuse-
ment, tu es la toi» (Mokeddem, 2001: 18), dit le personnage en s’adressant a la
mer. Son soutien est tel qu’elle en arrive a mettre la mer entre elle et le monde,
entre elle et elle. Ce continent liquide est le sien. Elle 1’identifie a son double
sensuel et impudique. Elle est la réalisation de ses réves les plus insensés:

Elle est sa sensualité quand elle leéche les recoins les plus intimes des rivages,
son sortilége quand elle hante les yeux des guetteurs. Elle est son impudeur quand
elle chavire, sans retenue, dans ses orgies et ses fugues, sa colére quand elle ex-
plose et éclate contre les mémoires fossiles des terres, remplissant d’épouvante les
rochers reculés et les cris des cormorans. Elle est sa complice quand elle roule,
court et embrasse, dans une méme étreinte, Gréce et Turquie, Israél, Palestine et
Liban, France et Algérie. Elle est son réve en dérive [...] Sa Méditerranée est une
déesse scabreuse et rebelle que ni les marchands de haine ni les sectaires n’ont réussi
a fermer. Elle est le berceau ou dorment, au chant de leurs sirénes, les naufragés
esseulés, ceux des causes perdues, les fuyards de Gibraltar et bien des illusions de
vivants (Mokeddem, 2001: 68-69)

Les images évoquées dans cette appropriation de 1’espace marin sont révé-
latrices de 1’imaginaire de 1’écrivaine, qui réclame ici, par I’intermédiaire de
I’¢lément naturel, le droit de la femme a déployer sa sensualité jusqu’a 1’impu-
deur, sans que la paralysie des terres ne fossilise ses désirs, comme elle séden-
tarise les mémoires. La mer, nouvelle nomade, réussit la conjonction des terres
qu’elle embrasse, invite au métissage tant désiré entre ces pays. Elle est a la
fois divine et révoltée contre ceux qui tentent de 1’arréter. Et ce paragraphe,
syncrétisant les idées fondamentales de cette écrivaine algérienne, qui est avant
tout une femme qui réclame pour ses semblables la méme liberté a disposer d’el-
les-mémes, se termine par une actualisation d’un des mythes les plus passion-
nants associés a la mer: Ulysse devient le naufragé d’hier et d’aujourd’hui qui
répéte cette méme fuite désespérée depuis Gibraltar pour atteindre un futur sup-
posé meilleur.

Nora, dans sa volonté de joindre des racines qui ont été arrachées a des ter-
res diverses, ne peut se décider a les replanter dans un espace déterminé. Elle a
besoin du nomadisme qu’offrent des espaces ouverts tels que le désert ou la mer,
raison pour laquelle celle-ci «est un immense coeur au rythme duquel bat le sien
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[...] Elle fait partie d’elle» (Mokeddem, 2001: 25). La mer est sa patrie matrice
puisque c’est le lieu idyllique ou un étre tel que Nora peut vivre sans racine,
sans attache, sans passé. En effet, a terre, le manque de passé I’écrase du poids
des conventions sociales selon lesquelles on ne peut étre de nulle part impuné-
ment. Nora se revendique de la communauté des épaves, jetées a 1’eau par les
confluents de 1’absence et du désarroi. La mer les porte sans rien leur deman-
der; elle les saoule, les racle, les décape de tout: plus de passé, plus de terre,
plus de nostalgie, méme plus de détresse face a I’indétermination identitaire.

La mer inspire donc la thématique du roman, mais elle est présente dans
tous les détails du texte afin que chaque image vienne compléter le tableau que
Malika Mokeddem tente de brosser. Les sémantismes marins renouvelent donc
les images qu’elle cherche a créer dans sa réappropriation de la langue:
[ algérianisation du frangais est inséparable de la recréation des images poéti-
ques liées aux espaces que Malika Mokeddem parcourt. Ainsi, dans le paragra-
phe qui suit, le lecteur accompagne le mouvement des mots sur 1’eau, leur
fracassement contre les récifs; il entend le murmure de la mer, qui lui chante au
creux de I’oreille les notes qui composeront la mémoire du personnage:

Des flots de mots lui passent par la téte. Ceux qui I’atteignent, éteignent le
reste des phrases, bouleversent tout, éclatent le temps. Fracassé, le passé heurte en
bloc présent, sentiments, doutes et tabous, disloque la narration en dates, faits, en
noms lourds comme des cailloux. Le cheeur de la mer murmure une mémoire au
creux d’un coquillage ( Mokeddem, 2001:139)

Cette métaphore filée comprend en outre un autre procédé auquel Malika
Mokeddem aime recourir: le rapprochement syntaxique de deux termes phoné-
tiquement trés proches, azzeionent, éteignent, afin de susciter la création d’un
contraste sémantique entre deux parties d’une méme phrase.

Nora se compare encore a un animal marin, la méduse, lorsqu’elle arrive
pour la premiére fois dans un port et qu’elle est troublée par la crainte d’avoir a
affronter le regard des autres. En effet, ils pourraient a tout instant la percer et
découvrir qu’elle n’est qu’une peau et rien dedans, telle la méduse qu’elle a des-
sinée. Le compagnon qui la suit durant son voyage, Loic, lui rappelle une inter-
prétation de la mythologique Méduse, selon laquelle celle-ci serait le reflet d’une
culpabilité et d’une faute, transformées en exaltation vaniteuse et narcissique.
En fait, une exagération et une succession d’images falsifiées de soi qui empé-
chent 1’objectivité, la réparation, et donc la guérison. Mais Nora refuse cette
explication: «Je me moque des mots et de leur étroitesse. C’est quoi ta symbo-
lique? Un délire ressass¢ par des tribus de perroquets depuis 1’ Antiquité. [...]
Ma méduse, a moi, n’a rien de ta Gorgone qui s’est laissé bouffer la téte par des
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serpents» (Mokeddem, 2001: 115). Malika Mokeddem réinsére donc quelques
¢léments du mythe au sein de sa fiction, afin de les contester, d’en donner une
autre lecture par la focalisation du personnage.

En conclusion, apparait donc chez Malika Mokeddem la possibilité d’échap-
per au sentiment d’exil identitaire par le biais des mots, des symboles, des my-
thes qu’il s’agit de se réapproprier pour inventer une nouvelle langue, /z /angue
éperdue de la mer (Mokeddem, 2001: 177), propre a transmettre les désirs de la
femme. Dans sa recherche de recréation de la langue frangaise, cette écrivaine
réinvente les images associées a cet espace mythique pour créer des métapho-
res, qui sont autant de représentations picturales des idées qu’elle cherche a trans-
mettre. Le style de son roman rejoint ici une de ses thématiques puisque le des-
sin est une des voies artistiques qu’elle explore: ce filtre artistique lui permet
ainsi d’analyser le monde qui I’entoure dans la distance critique.

En effet, Malika Mokeddem cherche a dépasser la dénonciation pure et sim-
ple du mal-étre de la femme algérienne et invite a s’interroger sur le role de la
fiction dans une entreprise de réhabilitation de la parole. Ses héroines posent
ainsi les jalons d’une nouvelle identité libérée puisqu’elle les définit comme des
étres profondément nomades, ce qui leur permet d’échapper a I’enfermement
des définitions identitaires conventionnelles. Nora se définit donc comme une
nomade des eaux (Mokeddem, 2001: 183), pour qui I’exil n’a rien a voir avec
une terre déterminée. La déterritorialisation, terme théorique emprunté a De-
leuze et Guattari, ou la vie nomade de Nora pourraient la condamner a une po-
sition de marginalisée. Or, elle choisit cette marge, cet entre-deux comme le lieu
idéal a partir duquel peut étre entamée une recherche d’elle-méme.

Nous terminerons cette analyse en reprenant les mots de Malika Mokeddem,
symboliques de la démarche qu’elle a choisie de décrire dans V Zz7#: «Je ne veux
pas qu’on m’enferme dans quelque frontiére que ce soit. Ma grand-mére disait
Il n'’y a que les palmiers qui ont des racines. Nous, nous sommes nomades. Nous
avons une mémoire et des jambes pour marchery. (Helm, 2000: 32)
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