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Resumen:

A menudo se ha reprochado a Pierre Louys (1870-1925) la frialdad y la falta de
emocion de determinados de sus textos, especialmente los pertenecientes a su obra de
narrativa breve no erética. A través del repaso de determinadas paginas de su diario,
que él mismo gloso6 en diciembre 1897, este articulo trata de trazar las motivaciones,
—existenciales primero, estéticas después—, que llevaron a su autor a erigirse como
artista de lo bonito, en vez de sacerdote de lo bello. Entre lo bello y lo bonito emerge la
linea que separa la cruel agonia del deseo del delicioso placer de la seduccion.

Palabras clave: postsimbolismo, esteticismo, decadentismo, Wagner, Loti.

Résume:

Fréguemment on a reproché a Pierre Louys (1870-1925) la froideur et I’absence
d’émotion de certains de ses textes, particuliérement ses nouvelles non érotiques. En
relisant certains passages de son journal, annoté par lui-méme en décembre 1897, ce
travail se donne pour but de localiser les motivations —existentielles a I’origine, esthé-
tiques aprés—, qui menerent son auteur a s’ériger comme artiste du joli, plutét que
comme prétre du beau. Entre le beau et le joli émerge la ligne qui sépare la cruelle ago-
nie du désir et le délicieux plaisir de la séduction.

Mots clé: postsymbolisme, esthéticisme, décadentisme, Wagner, Loti.

Abstract:

Pierre Louys (1870-1975) has frequently been reproached the coldness and the ab-
sence of emotion of some of his works, particularly his non-erotic short stories. Through
the review of certain pages of his diary, annotated by himself on December 1897, this
article purports to determine the motivations —originally existential, subsequently aes-
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thetic— which led to his assertion as an artist of prettiness, rather than a minister of
beauty. Between the beautiful and the pretty emerges the line separating the cruel agony
of desire from the exquisite pleasure of seduction.

Key words: postsimbolism, aestheticism, decadentism, Wagner, Loti.

En marzo de 1897, a los veintiséis afios, Pierre Louys era, en sus propias
palabras, un soltero amante de las mujeres, de los cigarros, de la lengua espa-
fiola, de los bafios calientes, de los pueblos del Sur y de las largas siestas. Arro-
pado por la luz de Alger, trabajaba en la redaccion de una novela situada en la
calida Sevilla, La femme et le pantin (1898). Habia terminado de consagrarse a
la fama un afio antes, al publicarse Aphrodite, novela cuya accién transcurria, a
su vez, en la deslumbrante Alejandria del siglo primero a. C., pagana y sensual.
“Je suis [...] catholique de naissance, trés sincerement paien de foi”’(Goujon,
2002: 9), declararia su autor.

Louys tenia a sus espaldas nueve obras publicadas, de las cuales s6lo una,
la primera, fue un volumen de poesia (Astarté, 1892). El resto fueron textos en
prosa, incluido el “roman lyrique” que fue, en expresion de su autor, Les
chansons de Bilitis (1895).

Para ser mas exactos, de las ocho obras en prosa de Louys publicadas hasta
1897, dos fueron traducciones —la primera, Poésies de Méléagre, se publico
en 1893; la segunda, Scenes de la vie des courtisanes de Lucien de Samosate,
en 1894—; una, Les chansons de Bilitis, se present6 inicialmente como una tra-
duccidn, cayendo en la trampa mas incautos de los que el propio Louys habria
imaginado; dos, relatos breves, constituyen versiones libres de mitos clasicos
—Lé&da ou la louange des bienheureuses ténébres (1893), Ariane ou le Chemin
de la paix éternelle (1894)—.

En cuanto a La maison sur le Nil ou les apparences de la vertu, cuento pu-
blicado en 1894, parte del principio inverso: su narrador decide dotar de las ca-
racteristicas de un mito la historia real que, tiempo atras, le habia contado un
amigo.

Se trata, pues, en todo momento y de todas las formas posibles, de transcri-
bir, de versionar, de trasponer, de trasladar; en suma, de re-escribir, haciendo de
la linea que separa el mito de la creacidn, la realidad de la invencidn, la ensofia-
cion propia de la experiencia ajena, un instrumento mas de creacion artistica,
una sinuosa y decorativa curva.

Esta aficion por lo oblicuo, por el sometimiento, real o ficticio, de la pala-
bra a uno o varios filtros discursivos antes de permitir su afloracién en el texto
final, es, a nuestro modo de ver, sintoma de la marcada debilidad de Louys por
todo aquello que, velando sin ocultar, sugiriendo sin descubrir, expresase la ten-
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sién implicita en la dindmica del deseo, manifestada en la dialéctica entre dis-
tancia y cercania. La complejidad formal de sus relatos, contrastada con la li-
viandad evidente de su fondo, se convierte en prueba de la escandalosa fragili-
dad del velo que separa la seduccién del engafio. Nos proponemos dedicar este
trabajo al primero de estos dos elementos.

De Louys se ha destacado, sobre todo, la maestria de su Ilamada obra se-
creta, cuya escritura —verso o prosa—, entre lo erotico y lo pornogréfico, exhi-
be una perfeccion formal, un rigor técnico, que no flaquea jamas. ¢Qué decir,
sin embargo, de su obra oficial, que tiene en lo ero6tico su linde mas extrema?
Pertenezcan al género realista, fantastico o maravilloso, los textos no erdticos
de Louys reproducen, una y otra vez, tanto por su tematica como por su
estructuracion narratologica (—ddnde se oculta el seductor, si no en una forma
de narrar—), las maniobras del deseo.

1897 fue un afio que, en lo que a publicaciones se refiere, no marcé hito
alguno en la trayectoria literaria de Louys. ¢(Por qué, entonces, partir de él? La
razon es sencilla: durante aquella época, y especialmente durante ese mes de
diciembre, el escritor dirigié sus dotes de reinterpretacion sobre si mismo,
releyendo y anotando determinadas partes de su diario. Louys re-escribia su pro-
pia vida desde, al menos, 1882, y nunca dejé de anotar, hasta el final de sus
dias, los detalles de su existencia cotidiana, desde los mas banales hasta los méas
intimos.

Sin duda repasaria su diario innumerables veces; ahora bien, acompafarle
en la relectura de si mismo que efectud aquel invierno implica trazar los orige-
nes de su particular estética, como él mismo constatd cada pocas paginas, a juz-
gar por los comentarios anotados en sus margenes. La importancia de dichas
glosas es crucial; como veremos a continuacion, sefialan la trayectoria que Louys
siguio, como artista en formacion, hasta dar con la prosa en cuanto herramienta
perfecta de seduccion y de mistificacion; con la prosa en cuanto receptaculo y
manifestacion de la belleza, o, para ser més exactos, de un particular grado de
belleza.

La obsesion por la gradacion ya era uno de los pilares de la estética del
artista consagrado de veintisiete afios. Ese gusto, 0, para ser mas precisos, esa
mania por el control (reflejada, por ejemplo, en su particular forma de listar y
catalogar los detalles més reconditos de su vida), se reproducia en sentido in-
Verso en su aversion por toda manifestacion descontrolada de la emocion en la
escritura. Esta repugnancia se expresa de forma evidente en ciertos de los co-
mentarios que anotd al margen de su diario, importandole poco, aparentemente,
que se tratase precisamente de un diario, lugar privilegiado para la erupcion vol-
canica de los sentimientos mas diversos.
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Como todo muchacho de dieciséis afios, el autor de éste pasaba de la an-
gustia mas atenazadora a la euforia mas desatada con una facilidad sorprenden-
te. Ello no tendria, insistimos, nada de extraordinario, si no fuese porque lo que
lanzaba a Louys de un extremo a otro de la escala de las emociones era el deseo
de llegar a ser un gran escritor, deseo enfrentado a la certidumbre, en él espe-
cialmente arraigada, de que la vida se le acababa, y de que al otro lado de la
muerte no habia absolutamente nada.

La radical actitud de Louys ante la muerte tenia una explicacién sencilla:
su madre murio en 1879 y Paul, su querido hermano, en 1884; él mismo estaba
convencido de que, tarde o temprano, caeria victima de una enfermedad
pulmonar. A pesar de ello, cuando, alrededor de 1888, comenzé a glosar su pro-
pio diario, parecia considerarlo un divertido juguete, una especie de peculiar
instrumento, medio reloj, medio espejo, que indicaba el paso del tiempo. No es de
extrafiar, sin embargo, que a medida que se fuesen fraguando y fortaleciendo sus
deseos respecto del futuro, el cuaderno revelase una faceta bastante mas ltgubre.

La entrada de 5 de enero de 1888 expresa a la perfeccion dicha faceta. Nueve
afios més tarde, Louys la sefialaba, escribiendo en su margen: “Il faut noter cette
date qui ouvre ma vie actuelle”(Louys, 1973: 145).

Quizas inspirado por la novedad del afio que empezaba, el adolescente ha-
bia anotado en su cuaderno una pregunta crucial: “Que serai-je plus tard?” Has-
ta sus diecisiete afios, habia asumido que se dedicaria a la diplomacia, como
Georges, su hermano mayor. Aquel dia, sin embargo, algo le hizo poner por es-
crito una intuicion: la que le susurraba que quizas, en un futuro, podria llegar a
ser “un grand écrivain”(Louys, 1973: 146).

Una vez materializado el pensamiento en la pagina, el joven Louys no ve
limites a sus posibilidades: ¢y por qué no dedicarse a su gran pasién, la musi-
ca? ¢O a su otra debilidad, la pintura? El futuro se convierte en promesa; los
afios venideros, en objeto casi doloroso de deseo. Pero su entusiasmo se ve brus-
camente coartado por la inminencia ineludible de la muerte: “Pourquoi faut-il
que, au moment ou je suis si heureux de me dire ‘A vingt-cing ans je serai peut-
étre célebre’, une voix que je ne veux pas entendre [...] me crie & I’oreille
incessamment: ‘A vingt-cing ans, tu seras pourri?’ (Louys, 1973: 149).

Tras revivir sus propios vaivenes, una y otra vez repetidos, entre el anhelo
mas desquiciante y la frustracion més amarga, el poeta de veintisiete afios de-
claraba, inconmovible: “Le ton de ces huit pages (depuis jeudi 5 janvier 88)
m’agace. La belle confiance que j’ai eue des le premier moment me plait,
mais son expression m’est insupportable”. Dando decididamente la espalda
a la emocion irrefrenable de sus palabras de adolescente, subraya la impor-
tancia de la entrada como punto de inflexion en su trayectoria vital, afiadiendo:
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“Le 5 janvier 1888, je veux étre poete, musicien ou peintre. Le 3 février, j’écris
encore des vers idiots. Le 15 mars, Les Roses d’Ausone, qui sont mieux” (Louys,
1973: 150).

Ademas de hacer referencia a la traduccion como instrumento primordial
de re-escritura, es decir, de sometimiento y dominacion del lenguaje, la glosa
apunta a la importancia de la impasibilidad como rasgo fundamental de la ex-
presion escrita. Al poeta de veintisiete afios, insistimos, poco le importa que se
trate de un diario o de un texto artistico; la escritura bajo cualquiera de sus for-
mas —el diario, la carta, incluso el telegrama— debia convertirse para €l, con
el paso del tiempo, en espacio permanente de belleza.

Detengdmonos ahora a examinar la manera en que, a lo largo de la redac-
cién y relectura de su diario, Louys saco a relucir las peculiaridades de la escri-
tura como manifestacion de esa particular belleza. EI 21 de abril de 1888, el
joven poeta declaraba: “Tout ce que je voudrais (et c’est le monde que cela), ce
serait de faire un jour... plus tard... une cinquantaine de jolies poésies... point
transcendantes, point philosophiques, sans prétention aux rimes riches, aux
rythmes savants”.

Y el joven precisaba: “Je ferai ‘rimer idée avec fachée’. Qu’importe! Sottises
que cela. C’est I’harmonie du vers qui fait tout, avec 1’émotion de la pensée. Je
voudrais donc avoir fait, quand je mourrai, cinquante jolies choses, groupées
sans ordre dans un petit volume de poche in-32 [...].” (Louys, 1973: 224).

Las dos glosas que figuran al margen de este pasaje reflejan un cambio na-
tural de actitud: si en abril de 1890, Louys anotaba, desdefioso: “C’est égal, mon
idéal a fait des jolis progrés depuis. J’étais propre dans ces temps-la!”, siete afios
después, comentaba, sencillamente: “Je suis pourtant revenu de ces idées-1a”.
Ahora bien, el doble comentario es ambiguo: ¢se refiere Louys a que, en 1897,
habia abandonado su postura de 18907 ¢Esta indicando su alejamiento respecto
de las ideas anotadas el 21 de abril de 1888?

Sin pretender resolver una duda que sélo él podria aclarar, si queremos re-
saltar los principios estéticos contenidos, de forma germinal, en el pasaje, que
llegaron a convertirse en pilares de su escritura. En primer lugar, el poeta ado-
lescente ya subordina la perfeccion de la rima a la harmonie du vers, apuntando
a la ruptura con el rigor parnasiano que su generacion efectuaria; en segundo
lugar, y se trata de una rasgo particular del escritor, Louys defiende, desde el
principio, la composicion verbal intrascendente, relegando la carga filoséfica
del lenguaje poético a un segundo plano, y tomando como objetivo la belleza
ligera, antes que la hermosura sublime: “[...] que cette jeune fille dise: Non,
que cela est beau! mais, que cela est joli!”, matiza, refiriéndose a la ideal lecto-
ra que leyese sus futuros versos (Louys, 1973: 224).
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Ambas tendencias distan de ser posturas adoptadas en la efervescencia del
momento para ser desechadas poco después; el escritor adolescente, y asi lo re-
calcaré él mismo durante su relectura de diciembre de 1897, afirmaria el 6 de
mayo de 1888 querer “étre en littérature ce que Massenet est devenu en musique”
(Louys, 1973: 237). Nétese que Victor Hugo y Wagner ya son —Ilo seran siem-
pre— los supremos dioses de quien expresa este deseo. Sin embargo, Louys re-
nuncia, desde el primer momento, a alcanzar su grado de grandiosidad; en la
larga serie de escritores que a continuacién se enumera como posibles modelos
a seguir, ni uno ni otro esta presente. Antes bien, el joven se propone inspirarse
en el ejemplo de Flaubert, Sully Prudhomme, Alfred de Musset, Théophile
Gautier, Pierre Loti y Ernest Renan, resaltando de cada uno una caracteristica
especifica.

La variedad de esta lista inspira dos observaciones: por una parte, Louys
parece resistirse a trazar cualquier linea que separe el verso de la prosa (habla,
por ejemplo, de “la poésie charmante de Loti”); por otra, debe recalcarse que,
como él mismo declara, ninguno de estos escritores podria igualar el talento de
un masico que hubiese tomado como material de trabajo la palabra en lugar del
sonido: “[...] en littérature personne ne fait pendant a Massenet”.

Ahora bien, si alguno de ellos se le aproxima, no se trata de un poeta, sino
de un prosista, Ernest Renan: “Ce serait encore Renan qui s’en rapprocherait le
plus, mais il est trop prétre malgré son scepticisme et sa tolérance” (Louys, 1973:
237). Se trata de una nueva manifestacion de Louys en contra del exceso de
carga ideoldgica o filosofica en la escritura artistica.

Por dltimo, y esto es importante, lo que el Louys de 1897 resefia de este
pasaje es su propia renuncia a lo sublime; quiere ser en literatura aquello en lo
que Massenet se ha convertido en la masica; Jules Massenet, “que les femmes
aiment trop, malheureusement”, como le escribia a Paul Valéry en su primera car-
ta (Louys et al., 2004: 181). Como admite desde lo alto de sus veintisiete afios,
“C’est bien a peu prés ce que je suis devenu - hélas!” (Louys, 1973, p. 237).

Defensa de la intrascendencia, importancia de la mdsica, vaguedad en cuanto
a la distincion entre poesia y prosa: los tres elementos reapareceran a lo largo
del diario cada vez con mayor frecuencia, lo que explica que la relectura de lo
escrito aquel 6 de mayo de 1888 le arrancase, nueve afios después, el siguiente co-
mentario: “Ainsi, Six mois a peine aprés ma premiére idée de vocation littéraire,
j’avais déja fixé la voie que j’ai suivie. C’est trés curieux” (Louys, 1973: 238).

En lo que a su predileccidn por la escritura artistica intrascendente se refie-
re, el joven Louys, reflexionando acerca de la maestria de la prosa de Renan —
“sa phrase qui coule comme de la musique”— ya era categorico: “Mais, Si j’avais
son talent, je ne I’emploierai pas comme lui. Oter aux nations le bandeau de
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[’erreur, c’est trop ennuyeux. Et puis, c¢a sert-il vraiment? En sont-elles plus
heureuses, les nations, quand on leur a prouvé qu’elles ne voyaient pas clair?
Est-ce bien la peine de se donner tant de mal?”

La respuesta es, a su modo de ver, evidente: “Non. Je me figure qu’il n’y a
de vraiment utile que le superflu. Puisque le but de la vie pour ’homme c’est
d’étre heureux, eh bien! tachons de rendre heureux nos semblables en nous
rendant heureux nous-mémes.” (Louys, 1973: 238).

El momento es crucial: el artista adolescente acaba de poner por escrito el
germen de lo que ser4, tal y como refleja su obra oficial de narrativa breve, su
concepto de felicidad, vinculado con una determinada concepcion de lo dtil en
cuanto adjetivo aplicable al arte. La felicidad del ser humano no tiene, a decir
de Louys, nada que ver con su facultad de aprender, de rectificar, de borrar y
trazar de nuevo la linea entre el bien y el mal, entre lo verdadero y lo falso.
Por un lado, es raro que nadie agradezca que se le saque de un error, porque
la rectificacion de las propias ideas no suele procurar placer, esa fuerza Unica
que da cierto sentido a la existencia; por otro (y se comprende la admira-
cion que Louys llegaria a sentir por el pensamiento de Schopenhauer), el
ser humano se caracteriza por vivir sumido en un perpetuo engafio, en parte
querido, en parte insoslayable: la solucién de un error lleva siempre a la co-
mision de otro.

La unica forma de procurar la felicidad del otro es buscar la propia, tradu-
cida en el disfrute estético: “Qu’est-ce que cela me fait que Clotaire 111 soit le
fils de Chilpéric Il ou de Mérovée V? A quoi pourra-t-il me servir dans la vie?
Au contraire, quel plaisir quand je lis I’Invocation a la Lune de Salammbd! Tout
le jour je suis heureux. Eh bien! n’est-ce pas utile d’étre heureux toute une
journée?” (Louys, 1973: 238).

Las implicaciones son evidentes. Este particular concepto de felicidad al-
berga un notable pesimismo en cuanto a lo duradero de la misma: la felicidad
se traduce en placer, y todo placer es efimero; o, viceversa, como toda felicidad
es efimera (que dure un dia entero es ya todo un triunfo), no puede sobrepasar
el goce sensual. Todo ello es perfectamente coherente con el posicionamiento
extremo de Louys en cuanto a la fugacidad de la vida —tan cruelmente desea-
ble, sin embargo—, y la amenaza constante de la eterna disolucion: el ser hu-
mano no debe, por su propio bien, buscar mas felicidad que la que le procuren
Sus propios sentidos.

El calificativo de util, por lo tanto, s6lo merece aplicarse al arte en cuanto
indicativo de la capacidad de este Gltimo para producir placer estético en quie-
nes lo aprehenden. “[...] si j’avais le talent de Renan”, concluye, categorico, el
joven artista, “je ne me fatiguerais pas a éclairer mes contemporains, persuadé
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que je serais que c’est le meilleur moyen de ne servir a rien. Je ferais des récits,
des nouvelles, sur I’histoire ancienne du Midi et de 1’Orient, que je rajeunirais
le plus possible” (Louys, 1973: 238). Ahora bien, como en seguida compro-
baremos, dicho placer estético se traduce en un concepto muy particular de len-
guaje artistico, receptéaculo, a su vez, de un grado muy concreto de belleza: sera
lo suficientemente temperada como para no provocar la ensofiacion de la tras-
cendencia, el espejismo de que se puede ir mas alla de lo inmediato.

Una vez fijada la via que, como constataba en 1897, efectivamente siguio,
se acentla gradualmente en Louys su tendencia hacia la prosa, plasmada de forma
muy clara ese mismo 6 de mayo de 1888: “Je mettrais Massenet en prose, pour
tout dire en un mot”, insistia entonces el joven artista. Tan solo tres dias mas
tarde (lo que demuestra, una vez mas, la efervescente intensidad de sus emo-
ciones), anotara en su diario una frase cuanto menos elocuente: “Loti! Renan!
Flaubert. Flaubert! Loti! Renan! Renan! Renan!” Nueve afios después, ello le
valdra el siguiente comentario: “Au fond, je n’ai pas beaucoup changé”. (Louys,
1973: 239).

Por esa época, Loti se elevara, ante sus ojos, al mismo nivel artistico que
Renan. Asi lo indica su entrada del 14 de mayo de 1888: “Avec Renan, Loti est
le plus délicieux prosateur de notre littérature, plus que Renan méme, dans un
sens” (Louys, 1973: 258).

Antes de examinar la glosa que, en diciembre de 1897, incorporaria al mar-
gen de dicha afirmacion, vale la pena repasar las impresiones que anot6 en su
diario tras leer Le mariage de Loti. La admiracion de Louys por Loti nacia, por
primera vez, en abril de 1888, a partir del descubrimiento de dicha novela, que
lefa tras terminar Le Vieux, del mismo autor.

De Le Vieux asegura —en un gesto que le caracterizaria hasta el final de
sus dias— que es un pastiche de Les Misérables, de Victor Hugo. (Afiadamos
que, nueve afios mas tarde, no retiraria la acusacién —o, mas exactamente, el
halago—: “C’est possible, pourtant”, apunta una glosa de diciembre de 1897).
(Louys, 1973: 228). Como ferviente admirador de Hugo, la reaccion del joven
Louys es volcanica: “Ce Vieux est une des plus belles choses qui existent dans
la littérature frangaise”, declara, afiadiendo que es posible que Loti haya conse-
guido superar la maestria del divino escritor.

“Le Mariage de Loti”, agrega Louys, “c’est tout autre chose”. Y en una nueva
linea, especifica: “C’est bien joli”.

Habida cuenta de la crucial distincion efectuada por el escritor, como apun-
tdbamos mas atrds, entre la sublime hermosura y la belleza ligera —es decir,
entre lo bello y lo bonito—; habida cuenta de sus propias ambiciones, como
artista, respecto de una y otra, no es de extrafiar que dedique a Le Mariage lar-
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gos péarrafos de halagos, frente a la mezcla de reprobacion y admiracion rendi-
da que le inspira Le Vieux. En concreto, tres de las frases anotadas en esa pagi-
na del diario merecen una atencion especial:

Il n’y a pas de style, et c’est merveilleusement écrit.

Il n’y a pas de caractéres, et les personnages sont vivants.

Il n’y a pas d’intrigue, et rarement un livre m’a plus intéressé.
Bizarre. (Louys, 1973: 229).

La misma impresion —es decir, la constatacion de que una novela sin
virtuosismos estilisticos aparentes, sin una fabula (en el sentido aristoteliano de
la palabra) localizable, cuyos personajes no pretenden albergar la complejidad
psicoldgica habitualmente atribuida a los seres humanos, ni debatirse en las acos-
tumbradas encrucijadas existenciales, puede ser una maravilla—, se repite en la
entrada del 14 de mayo de 1888; 0, mas precisamente, en el comentario de la
misma que Louys anotaria en su margen en el invierno de sus veintisiete afios.

Aquella primavera, el fogoso joven de diecisiete afios proclamaba: “Avec
Renan, Loti est le plus délicieux prosateur de notre littérature, plus que Renan
méme, dans un sens”. El artista maduro refrendaba la aseveracion: “J’ai
exactement la méme opinion aujourd’hui, au moins en ce qui concerne la seconde
moitié du siecle. Renan et Loti sont surtout ‘impénétrables’. On ne sait comment
il se fait qu’ils écrivent admirablement”. (Louys, 1973: 258).

Conocemos Yya el sentido en que Renan puede ser superior a Loti a ojos del
Louys de 1888: mientras que el primero pretende expresar una verdad, cargar
su escritura de ideologia y de pensamiento, del segundo destaca “cette poésie
toujours, cette grace partout”. Cierto, la escritura de Loti es receptaculo de ver-
dad, en el sentido de sinceridad; pero no pretende convencer, como la de Renan,
ni reproducir con exactitud una realidad, como la de Zola. “Ce n’est pas obser-
vé comme Zola, c’est deviné en quelque sorte [...].”(Louys, 1973: 257).

Eso si, ambos autores son, en términos de Louys, impenetrables: nada hay
de evidente en su escritura, en su opinion, que permita localizar las causas de
su efecto; ningln elemento deslumbrante ni, por supuesto, estridente.

Las dos ultimas glosas que, aquel diciembre de 1897, Louys afiadié a su
diario, destacan sendos pasajes que muestran al joven escritor firmemente en-
carrilado en las vias que iban a delimitar su trayectoria. La primera de ellas in-
dica que el poeta-lector estd a punto de dar por terminada la lectura de si mis-
mo; la segunda es una valoracion, sucinta pero positiva, de su propia escritura
de adolescente, 0, mas exactamente, de su propia prosa.

Al margen de la tercera entrada del 14 de mayo del 88 —con frecuencia
Louys interrumpia y reanudaba la escritura de su diario varias veces a lo largo
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del mismo dia—, el escritor maduro anotaba una frase que la critica posterior
ha privilegiado, y con razon: “Je suis tres étonné de retrouver a chaque page
que je n’ai pas changé. La période 90-92 a été un simple hors d’oeuvre dans
ma vie. J’ai si mauvaise mémoire que je ne m’en doutais pas”.

Inspiraba el comentario otra elocuente frase de su diario: “Enfin, Givierge, il
y a trois mois, écoutant mes Réveries, me disait, rouge de plaisir: “Tu seras un
poéte, Louis!” Non! Je serai un Renan. La Prose, la Prose!!”(Louys, 1973: 263).

Efectivamente, en 1893 se publicaba Chryisis ou la Cérémonie matinale,
su primer relato breve, que mas tarde se transformaria en el primer capitulo de
Aphrodite (1896), la novela que termind de consagrarle como escritor.

En 1892 se publicaria Astarté; pero, ,como no incluir los poemas de los
que consta esta obra entre los versos que, el 30 de diciembre de 1889, Louys se
prometia hacer como meros “exercices” (Louys, 2001: 177) que le permitiesen for-
mular la particular prosa con la que, casi dos afios atras, habia comenzado a sofiar?

“Pas trop mal”, anotaria el poeta de veintisiete afios poco antes de concluir
la relectura de su diario, al constatar que su autor de diecisiete habia redactado
un parrafo de prosa especialmente cuidada: “[...] s’étendre enfin sur sa gorge,
le bras autour de son cou bien-aimé, pour faire des vers en regardant les petites
bétes voler” (Louys, 1973: 264). Era un comienzo; sobre todo, el joven artista
comenzaba a plasmar en su escritura —en la escritura de su diario, si, pero ya
sabemos lo que Louys parecia opinar de la division entre géneros literarios: no
debia existir, en ningln momento, escritura sin poeticidad—, los particulares
parametros estéticos a los que circunscribiria su obra.

Sus dioses fueron Hugo y Wagner, maestros de lo sublime, de la trascen-
dental hermosura; sus modelos, Loti y Massenet, genios de la belleza ligera,
artistas de lo bonito. Lo bonito, ese talisman contra el sufrimiento provocado
por la sospecha de que se puede superar el presente, cuando se mezcla con la
certidumbre de que la Unica gran verdad es la de la muerte. Lo bonito, que se-
duce desde la completa intrascendencia, desde la total impasibilidad, sin pre-
tender estimular al lector a un nivel mas profundo que el de la piel.
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