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Resumen: 

A menudo se ha reprochado a Pierre Louÿs (1870-1925) la frialdad y la falta de 

emoción de determinados de sus textos, especialmente los pertenecientes a su obra de 

narrativa breve no erótica. A través del repaso de determinadas páginas de su diario, 

que él mismo glosó en diciembre 1897, este artículo trata de trazar las motivaciones, 

—existenciales primero, estéticas después—, que llevaron a su autor a erigirse como 

artista de lo bonito, en vez de sacerdote de lo bello. Entre lo bello y lo bonito emerge la 

línea que separa la cruel agonía del deseo del delicioso placer de la seducción. 

Palabras clave: postsimbolismo, esteticismo, decadentismo, Wagner, Loti. 

 
Résumé: 

Fréquemment on a reproché à Pierre Louÿs (1870-1925) la froideur et l‟absence 

d‟émotion de certains de ses textes, particulièrement ses nouvelles non érotiques. En 

relisant certains passages de son journal, annoté par lui-même en décembre 1897, ce 

travail se donne pour but de localiser les motivations —existentielles à l‟origine, esthé- 

tiques après—, qui menèrent son auteur à s‟ériger comme artiste du joli, plutôt que 

comme prêtre du beau. Entre le beau et le joli émerge la ligne qui sépare la cruelle ago- 

nie du désir et le délicieux plaisir de la séduction. 

Mots clé: postsymbolisme, esthéticisme, décadentisme, Wagner, Loti. 

 
Abstract: 

Pierre Louÿs (1870-1975) has frequently been reproached the coldness and the ab- 

sence of emotion of some of his works, particularly his non-erotic short stories. Through 

the review of certain pages of his diary, annotated by himself on December 1897, this 

article purports to determine the motivations —originally existential, subsequently aes- 
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thetic— which led to his assertion as an artist of prettiness, rather than a minister of 

beauty. Between the beautiful and the pretty emerges the line separating the cruel agony 

of desire from the exquisite pleasure of seduction. 

Key words: postsimbolism, aestheticism, decadentism, Wagner, Loti. 
 
 
 

En marzo de 1897, a los veintiséis años, Pierre Louÿs era, en sus propias 

palabras, un soltero amante de las mujeres, de los cigarros, de la lengua espa- 

ñola, de los baños calientes, de los pueblos del Sur y de las largas siestas. Arro- 

pado por la luz de Alger, trabajaba en la redacción de una novela situada en la 

cálida Sevilla, La femme et le pantin (1898). Había terminado de consagrarse a 

la fama un año antes, al publicarse Aphrodite, novela cuya acción transcurría, a 

su vez, en la deslumbrante Alejandría del siglo primero a. C., pagana y sensual. 

“Je suis […] catholique de naissance, très sincèrement païen de foi”(Goujon, 

2002: 9), declararía su autor. 

Louÿs tenía a sus espaldas nueve obras publicadas, de las cuales sólo una, 

la primera, fue un volumen de poesía (Astarté, 1892). El resto fueron textos en 

prosa, incluido el “roman lyrique” que fue, en expresión de su autor, Les 

chansons de Bilitis (1895). 

Para ser más exactos, de las ocho obras en prosa de Louÿs publicadas hasta 

1897, dos fueron traducciones —la primera, Poésies de Méléagre, se publicó 

en 1893; la segunda, Scènes de la vie des courtisanes de Lucien de Samosate, 

en 1894—; una, Les chansons de Bilitis, se presentó inicialmente como una tra- 

ducción, cayendo en la trampa más incautos de los que el propio Louÿs habría 

imaginado; dos, relatos breves, constituyen versiones libres de mitos clásicos 

—Lêda ou la louange des bienheureuses ténèbres (1893), Ariane ou le Chemin 

de la paix éternelle (1894)—. 

En cuanto a La maison sur le Nil ou les apparences de la vertu, cuento pu- 

blicado en 1894, parte del principio inverso: su narrador decide dotar de las ca- 

racterísticas de un mito la historia real que, tiempo atrás, le había contado un 

amigo. 

Se trata, pues, en todo momento y de todas las formas posibles, de transcri- 

bir, de versionar, de trasponer, de trasladar; en suma, de re-escribir, haciendo de 

la línea que separa el mito de la creación, la realidad de la invención, la ensoña- 

ción propia de la experiencia ajena, un instrumento más de creación artística, 

una sinuosa y decorativa curva. 

Esta afición por lo oblicuo, por el sometimiento, real o ficticio, de la pala- 

bra a uno o varios filtros discursivos antes de permitir su afloración en el texto 

final, es, a nuestro modo de ver, síntoma de la marcada debilidad de Louÿs por 

todo aquello que, velando sin ocultar, sugiriendo sin descubrir, expresase la ten- 
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sión implícita en la dinámica del deseo, manifestada en la dialéctica entre dis- 

tancia y cercanía. La complejidad formal de sus relatos, contrastada con la li- 

viandad evidente de su fondo, se convierte en prueba de la escandalosa fragili- 

dad del velo que separa la seducción del engaño. Nos proponemos dedicar este 

trabajo al primero de estos dos elementos. 

De Louÿs se ha destacado, sobre todo, la maestría de su llamada obra se- 

creta, cuya escritura —verso o prosa—, entre lo erótico y lo pornográfico, exhi- 

be una perfección formal, un rigor técnico, que no flaquea jamás. ¿Qué decir, 

sin embargo, de su obra oficial, que tiene en lo erótico su linde más extrema? 

Pertenezcan al género realista, fantástico o maravilloso, los textos no eróticos 

de Louÿs reproducen, una y otra vez, tanto por su temática como por su 

estructuración narratológica (—dónde se oculta el seductor, si no en una forma 

de narrar—), las maniobras del deseo. 

1897 fue un año que, en lo que a publicaciones se refiere, no marcó hito 

alguno en la trayectoria literaria de Louÿs. ¿Por qué, entonces, partir de él? La 

razón es sencilla: durante aquella época, y especialmente durante ese mes de 

diciembre, el escritor dirigió sus dotes de reinterpretación sobre sí mismo, 

releyendo y anotando determinadas partes de su diario. Louÿs re-escribía su pro- 

pia vida desde, al menos, 1882, y nunca dejó de anotar, hasta el final de sus 

días, los detalles de su existencia cotidiana, desde los más banales hasta los más 

íntimos. 

Sin duda repasaría su diario innumerables veces; ahora bien, acompañarle 

en la relectura de sí mismo que efectuó aquel invierno implica trazar los oríge- 

nes de su particular estética, como él mismo constató cada pocas páginas, a juz- 

gar por los comentarios anotados en sus márgenes. La importancia de dichas 

glosas es crucial; como veremos a continuación, señalan la trayectoria que Louÿs 

siguió, como artista en formación, hasta dar con la prosa en cuanto herramienta 

perfecta de seducción y de mistificación; con la prosa en cuanto receptáculo y 

manifestación de la belleza, o, para ser más exactos, de un particular grado de 

belleza. 

La obsesión por la gradación ya era uno de los pilares de la estética del 

artista consagrado de veintisiete años. Ese gusto, o, para ser más precisos, esa 

manía por el control (reflejada, por ejemplo, en su particular forma de listar y 

catalogar los detalles más recónditos de su vida), se reproducía en sentido in- 

verso en su aversión por toda manifestación descontrolada de la emoción en la 

escritura. Esta repugnancia se expresa de forma evidente en ciertos de los co- 

mentarios que anotó al margen de su diario, importándole poco, aparentemente, 

que se tratase precisamente de un diario, lugar privilegiado para la erupción vol- 

cánica de los sentimientos más diversos. 
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Como todo muchacho de dieciséis años, el autor de éste pasaba de la an- 

gustia más atenazadora a la euforia más desatada con una facilidad sorprenden- 

te. Ello no tendría, insistimos, nada de extraordinario, si no fuese porque lo que 

lanzaba a Louÿs de un extremo a otro de la escala de las emociones era el deseo 

de llegar a ser un gran escritor, deseo enfrentado a la certidumbre, en él espe- 

cialmente arraigada, de que la vida se le acababa, y de que al otro lado de la 

muerte no había absolutamente nada. 

La radical actitud de Louÿs ante la muerte tenía una explicación sencilla: 

su madre murió en 1879 y Paul, su querido hermano, en 1884; él mismo estaba 

convencido de que, tarde o temprano, caería víctima de una enfermedad 

pulmonar. A pesar de ello, cuando, alrededor de 1888, comenzó a glosar su pro- 

pio diario, parecía considerarlo un divertido juguete, una especie de peculiar 

instrumento, medio reloj, medio espejo, que indicaba el paso del tiempo. No es de 

extrañar, sin embargo, que a medida que se fuesen fraguando y fortaleciendo sus 

deseos respecto del futuro, el cuaderno revelase una faceta bastante más lúgubre. 

La entrada de 5 de enero de 1888 expresa a la perfección dicha faceta. Nueve 

años más tarde, Louÿs la señalaba, escribiendo en su margen: “Il faut noter cette 

date qui ouvre ma vie actuelle”(Louÿs, 1973: 145). 

Quizás inspirado por la novedad del año que empezaba, el adolescente ha- 

bía anotado en su cuaderno una pregunta crucial: “Que serai-je plus tard?” Has- 

ta sus diecisiete años, había asumido que se dedicaría a la diplomacia, como 

Georges, su hermano mayor. Aquel día, sin embargo, algo le hizo poner por es- 

crito una intuición: la que le susurraba que quizás, en un futuro, podría llegar a 

ser “un grand écrivain”(Louÿs, 1973: 146). 

Una vez materializado el pensamiento en la página, el joven Louÿs no ve 

límites a sus posibilidades: ¿y por qué no dedicarse a su gran pasión, la músi- 

ca? ¿O a su otra debilidad, la pintura? El futuro se convierte en promesa; los 

años venideros, en objeto casi doloroso de deseo. Pero su entusiasmo se ve brus- 

camente coartado por la inminencia ineludible de la muerte: “Pourquoi faut-il 

que, au moment où je suis si heureux de me dire „A vingt-cinq ans je serai peut- 

être célèbre‟, une voix que je ne veux pas entendre […] me crie à l‟oreille 

incessamment: „A vingt-cinq ans, tu seras pourri?‟ (Louÿs, 1973: 149). 

Tras revivir sus propios vaivenes, una y otra vez repetidos, entre el anhelo 

más desquiciante y la frustración más amarga, el poeta de veintisiete años de- 

claraba, inconmovible: “Le ton de ces huit pages (depuis jeudi 5 janvier 88) 

m‟agace. La belle confiance que j‟ai eue dès le premier moment me plaît, 

mais son expression m‟est insupportable”. Dando decididamente la espalda 

a la emoción irrefrenable de sus palabras de adolescente, subraya la impor- 

tancia de la entrada como punto de inflexión en su trayectoria vital, añadiendo: 
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“Le 5 janvier 1888, je veux être poète, musicien ou peintre. Le 3 février, j‟écris 

encore des vers idiots. Le 15 mars, Les Roses d’Ausone, qui sont mieux” (Louÿs, 

1973: 150). 

Además de hacer referencia a la traducción como instrumento primordial 

de re-escritura, es decir, de sometimiento y dominación del lenguaje, la glosa 

apunta a la importancia de la impasibilidad como rasgo fundamental de la ex- 

presión escrita. Al poeta de veintisiete años, insistimos, poco le importa que se 

trate de un diario o de un texto artístico; la escritura bajo cualquiera de sus for- 

mas —el diario, la carta, incluso el telegrama— debía convertirse para él, con 

el paso del tiempo, en espacio permanente de belleza. 

Detengámonos ahora a examinar la manera en que, a lo largo de la redac- 

ción y relectura de su diario, Louÿs sacó a relucir las peculiaridades de la escri- 

tura como manifestación de esa particular belleza. El 21 de abril de 1888, el 

joven poeta declaraba: “Tout ce que je voudrais (et c‟est le monde que cela), ce 

serait de faire un jour… plus tard… une cinquantaine de jolies poésies… point 

transcendantes, point philosophiques, sans prétention aux rimes riches, aux 

rythmes savants”. 

Y el joven precisaba: “Je ferai „rimer idée avec fâchée‟. Qu‟importe! Sottises 

que cela. C‟est l‟harmonie du vers qui fait tout, avec l‟émotion de la pensée. Je 

voudrais donc avoir fait, quand je mourrai, cinquante jolies choses, groupées 

sans ordre dans un petit volume de poche in-32 […].” (Louÿs, 1973: 224). 

Las dos glosas que figuran al margen de este pasaje reflejan un cambio na- 

tural de actitud: si en abril de 1890, Louÿs anotaba, desdeñoso: “C‟est égal, mon 

idéal a fait des jolis progrès depuis. J‟étais propre dans ces temps-là!”, siete años 

después, comentaba, sencillamente: “Je suis pourtant revenu de ces idées-là”. 

Ahora bien, el doble comentario es ambiguo: ¿se refiere Louÿs a que, en 1897, 

había abandonado su postura de 1890? ¿Está indicando su alejamiento respecto 

de las ideas anotadas el 21 de abril de 1888? 

Sin pretender resolver una duda que sólo él podría aclarar, sí queremos re- 

saltar los principios estéticos contenidos, de forma germinal, en el pasaje, que 

llegaron a convertirse en pilares de su escritura. En primer lugar, el poeta ado- 

lescente ya subordina la perfección de la rima a la harmonie du vers, apuntando 

a la ruptura con el rigor parnasiano que su generación efectuaría; en segundo 

lugar, y se trata de una rasgo particular del escritor, Louÿs defiende, desde el 

principio, la composición verbal intrascendente, relegando la carga filosófica 

del lenguaje poético a un segundo plano, y tomando como objetivo la belleza 

ligera, antes que la hermosura sublime: “[…] que cette jeune fille dise: Non, 

que cela est beau! mais, que cela est joli!”, matiza, refiriéndose a la ideal lecto- 

ra que leyese sus futuros versos (Louÿs, 1973: 224). 
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Ambas tendencias distan de ser posturas adoptadas en la efervescencia del 

momento para ser desechadas poco después; el escritor adolescente, y así lo re- 

calcará él mismo durante su relectura de diciembre de 1897, afirmaría el 6 de 

mayo de 1888 querer “être en littérature ce que Massenet est devenu en musique” 

(Louÿs, 1973: 237). Nótese que Victor Hugo y Wagner ya son —lo serán siem- 

pre— los supremos dioses de quien expresa este deseo. Sin embargo, Louÿs re- 

nuncia, desde el primer momento, a alcanzar su grado de grandiosidad; en la 

larga serie de escritores que a continuación se enumera como posibles modelos 

a seguir, ni uno ni otro está presente. Antes bien, el joven se propone inspirarse 

en el ejemplo de Flaubert, Sully Prudhomme, Alfred de Musset, Théophile 

Gautier, Pierre Loti y Ernest Renan, resaltando de cada uno una característica 

específica. 

La variedad de esta lista inspira dos observaciones: por una parte, Louÿs 

parece resistirse a trazar cualquier línea que separe el verso de la prosa (habla, 

por ejemplo, de “la poésie charmante de Loti”); por otra, debe recalcarse que, 

como él mismo declara, ninguno de estos escritores podría igualar el talento de 

un músico que hubiese tomado como material de trabajo la palabra en lugar del 

sonido: “[…] en littérature personne ne fait pendant à Massenet”. 

Ahora bien, si alguno de ellos se le aproxima, no se trata de un poeta, sino 

de un prosista, Ernest Renan: “Ce serait encore Renan qui s‟en rapprocherait le 

plus, mais il est trop prêtre malgré son scepticisme et sa tolérance” (Louÿs, 1973: 

237). Se trata de una nueva manifestación de Louÿs en contra del exceso de 

carga ideológica o filosófica en la escritura artística. 

Por último, y esto es importante, lo que el Louÿs de 1897 reseña de este 

pasaje es su propia renuncia a lo sublime; quiere ser en literatura aquello en lo 

que Massenet se ha convertido en la música; Jules Massenet, “que les femmes 

aiment trop, malheureusement”, como le escribía a Paul Valéry en su primera car- 

ta (Louÿs et al., 2004: 181). Como admite desde lo alto de sus veintisiete años, 

“C‟est bien à peu près ce que je suis devenu - hélas!” (Louÿs, 1973, p. 237). 

Defensa de la intrascendencia, importancia de la música, vaguedad en cuanto 

a la distinción entre poesía y prosa: los tres elementos reaparecerán a lo largo 

del diario cada vez con mayor frecuencia, lo que explica que la relectura de lo 

escrito aquel 6 de mayo de 1888 le arrancase, nueve años después, el siguiente co- 

mentario: “Ainsi, six mois à peine après ma première idée de vocation littéraire, 

j‟avais déjà fixé la voie que j‟ai suivie. C‟est très curieux” (Louÿs, 1973: 238). 

En lo que a su predilección por la escritura artística intrascendente se refie- 

re, el joven Louÿs, reflexionando acerca de la maestría de la prosa de Renan — 

“sa phrase qui coule comme de la musique”— ya era categórico: “Mais, si j‟avais 

son talent, je ne l‟emploierai pas comme lui. Oter aux nations le bandeau de 
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l’erreur, c‟est trop ennuyeux. Et puis, ça sert-il vraiment? En sont-elles plus 

heureuses, les nations, quand on leur a prouvé qu‟elles ne voyaient pas clair? 

Est-ce bien la peine de se donner tant de mal?” 

La respuesta es, a su modo de ver, evidente: “Non. Je me figure qu‟il n‟y a 

de vraiment utile que le superflu. Puisque le but de la vie pour l‟homme c‟est 

d‟être heureux, eh bien! tâchons de rendre heureux nos semblables en nous 

rendant heureux nous-mêmes.” (Louÿs, 1973: 238). 

El momento es crucial: el artista adolescente acaba de poner por escrito el 

germen de lo que será, tal y como refleja su obra oficial de narrativa breve, su 

concepto de felicidad, vinculado con una determinada concepción de lo útil en 

cuanto adjetivo aplicable al arte. La felicidad del ser humano no tiene, a decir 

de Louÿs, nada que ver con su facultad de aprender, de rectificar, de borrar y 

trazar de nuevo la línea entre el bien y el mal, entre lo verdadero y lo falso. 

Por un lado, es raro que nadie agradezca que se le saque de un error, porque 

la rectificación de las propias ideas no suele procurar placer, esa fuerza única 

que da cierto sentido a la existencia; por otro (y se comprende la admira- 

ción que Louÿs llegaría a sentir por el pensamiento de Schopenhauer), el 

ser humano se caracteriza por vivir sumido en un perpetuo engaño, en parte 

querido, en parte insoslayable: la solución de un error lleva siempre a la co- 

misión de otro. 

La única forma de procurar la felicidad del otro es buscar la propia, tradu- 

cida en el disfrute estético: “Qu‟est-ce que cela me fait que Clotaire III soit le 

fils de Chilpéric II ou de Mérovée V? A quoi pourra-t-il me servir dans la vie? 

Au contraire, quel plaisir quand je lis l‟Invocation à la Lune de Salammbô! Tout 

le jour je suis heureux. Eh bien! n‟est-ce pas utile d‟être heureux toute une 

journée?” (Louÿs, 1973: 238). 

Las implicaciones son evidentes. Este particular concepto de felicidad al- 

berga un notable pesimismo en cuanto a lo duradero de la misma: la felicidad 

se traduce en placer, y todo placer es efímero; o, viceversa, como toda felicidad 

es efímera (que dure un día entero es ya todo un triunfo), no puede sobrepasar 

el goce sensual. Todo ello es perfectamente coherente con el posicionamiento 

extremo de Louÿs en cuanto a la fugacidad de la vida —tan cruelmente desea- 

ble, sin embargo—, y la amenaza constante de la eterna disolución: el ser hu- 

mano no debe, por su propio bien, buscar más felicidad que la que le procuren 

sus propios sentidos. 

El calificativo de útil, por lo tanto, sólo merece aplicarse al arte en cuanto 

indicativo de la capacidad de este último para producir placer estético en quie- 

nes lo aprehenden. “[…] si j‟avais le talent de Renan”, concluye, categórico, el 

joven artista, “je ne me fatiguerais pas à éclairer mes contemporains, persuadé 
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que je serais que c‟est le meilleur moyen de ne servir à rien. Je ferais des récits, 

des nouvelles, sur l‟histoire ancienne du Midi et de l‟Orient, que je rajeunirais 

le plus possible” (Louÿs, 1973: 238). Ahora bien, como en seguida compro- 

baremos, dicho placer estético se traduce en un concepto muy particular de len- 

guaje artístico, receptáculo, a su vez, de un grado muy concreto de belleza: será 

lo suficientemente temperada como para no provocar la ensoñación de la tras- 

cendencia, el espejismo de que se puede ir más allá de lo inmediato. 

Una vez fijada la vía que, como constataba en 1897, efectivamente siguió, 

se acentúa gradualmente en Louÿs su tendencia hacia la prosa, plasmada de forma 

muy clara ese mismo 6 de mayo de 1888: “Je mettrais Massenet en prose, pour 

tout dire en un mot”, insistía entonces el joven artista. Tan solo tres días más 

tarde (lo que demuestra, una vez más, la efervescente intensidad de sus emo- 

ciones), anotará en su diario una frase cuanto menos elocuente: “Loti! Renan! 

Flaubert. Flaubert! Loti! Renan! Renan! Renan!” Nueve años después, ello le 

valdrá el siguiente comentario: “Au fond, je n‟ai pas beaucoup changé”. (Louÿs, 

1973: 239). 

Por esa época, Loti se elevará, ante sus ojos, al mismo nivel artístico que 

Renan. Así lo indica su entrada del 14 de mayo de 1888: “Avec Renan, Loti est 

le plus délicieux prosateur de notre littérature, plus que Renan même, dans un 

sens” (Louÿs, 1973: 258). 

Antes de examinar la glosa que, en diciembre de 1897, incorporaría al mar- 

gen de dicha afirmación, vale la pena repasar las impresiones que anotó en su 

diario tras leer Le mariage de Loti. La admiración de Louÿs por Loti nacía, por 

primera vez, en abril de 1888, a partir del descubrimiento de dicha novela, que 

leía tras terminar Le Vieux, del mismo autor. 

De Le Vieux asegura —en un gesto que le caracterizaría hasta el final de 

sus días— que es un pastiche de Les Misérables, de Victor Hugo. (Añadamos 

que, nueve años más tarde, no retiraría la acusación —o, más exactamente, el 

halago—: “C‟est possible, pourtant”, apunta una glosa de diciembre de 1897). 

(Louÿs, 1973: 228). Como ferviente admirador de Hugo, la reacción del joven 

Louÿs es volcánica: “Ce Vieux est une des plus belles choses qui existent dans 

la littérature française”, declara, añadiendo que es posible que Loti haya conse- 

guido superar la maestría del divino escritor. 

“Le Mariage de Loti”, agrega Louÿs, “c‟est tout autre chose”. Y en una nueva 

línea, especifica: “C‟est bien joli”. 

Habida cuenta de la crucial distinción efectuada por el escritor, como apun- 

tábamos más atrás, entre la sublime hermosura y la belleza ligera —es decir, 

entre lo bello y lo bonito—; habida cuenta de sus propias ambiciones, como 

artista, respecto de una y otra, no es de extrañar que dedique a Le Mariage lar- 



 
 
 
 
 

PIERRE LOUŸS: ENTRE LO BELLO Y LO BONITO 257 
 
 

gos párrafos de halagos, frente a la mezcla de reprobación y admiración rendi- 

da que le inspira Le Vieux. En concreto, tres de las frases anotadas en esa pági- 

na del diario merecen una atención especial: 

 
Il n‟y a pas de style, et c‟est merveilleusement écrit. 

Il n‟y a pas de caractères, et les personnages sont vivants. 

Il n‟y a pas d‟intrigue, et rarement un livre m‟a plus intéressé. 

Bizarre. (Louÿs, 1973: 229). 

 
La misma impresión —es decir, la constatación de que una novela sin 

virtuosismos estilísticos aparentes, sin una fábula (en el sentido aristoteliano de 

la palabra) localizable, cuyos personajes no pretenden albergar la complejidad 

psicológica habitualmente atribuida a los seres humanos, ni debatirse en las acos- 

tumbradas encrucijadas existenciales, puede ser una maravilla—, se repite en la 

entrada del 14 de mayo de 1888; o, más precisamente, en el comentario de la 

misma que Louÿs anotaría en su margen en el invierno de sus veintisiete años. 

Aquella primavera, el fogoso joven de diecisiete años proclamaba: “Avec 

Renan, Loti est le plus délicieux prosateur de notre littérature, plus que Renan 

même, dans un sens”. El artista maduro refrendaba la aseveración: “J‟ai 

exactement la même opinion aujourd‟hui, au moins en ce qui concerne la seconde 

moitié du siècle. Renan et Loti sont surtout „impénétrables‟. On ne sait comment 

il se fait qu‟ils écrivent admirablement”. (Louÿs, 1973: 258). 

Conocemos ya el sentido en que Renan puede ser superior a Loti a ojos del 

Louÿs de 1888: mientras que el primero pretende expresar una verdad, cargar 

su escritura de ideología y de pensamiento, del segundo destaca “cette poésie 

toujours, cette grâce partout”. Cierto, la escritura de Loti es receptáculo de ver- 

dad, en el sentido de sinceridad; pero no pretende convencer, como la de Renan, 

ni reproducir con exactitud una realidad, como la de Zola. “Ce n‟est pas obser- 

vé comme Zola, c‟est deviné en quelque sorte […].”(Louÿs, 1973: 257). 

Eso sí, ambos autores son, en términos de Louÿs, impenetrables: nada hay 

de evidente en su escritura, en su opinión, que permita localizar las causas de 

su efecto; ningún elemento deslumbrante ni, por supuesto, estridente. 

Las dos últimas glosas que, aquel diciembre de 1897, Louÿs añadió a su 

diario, destacan sendos pasajes que muestran al joven escritor firmemente en- 

carrilado en las vías que iban a delimitar su trayectoria. La primera de ellas in- 

dica que el poeta-lector está a punto de dar por terminada la lectura de sí mis- 

mo; la segunda es una valoración, sucinta pero positiva, de su propia escritura 

de adolescente, o, más exactamente, de su propia prosa. 

Al margen de la tercera entrada del 14 de mayo del 88 —con frecuencia 

Louÿs interrumpía y reanudaba la escritura de su diario varias veces a lo largo 
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del mismo día—, el escritor maduro anotaba una frase que la crítica posterior 

ha privilegiado, y con razón: “Je suis très étonné de retrouver à chaque page 

que je n’ai pas changé. La période 90-92 a été un simple hors d‟oeuvre dans 

ma vie. J‟ai si mauvaise mémoire que je ne m‟en doutais pas”. 

Inspiraba el comentario otra elocuente frase de su diario: “Enfin, Givierge, il 

y a trois mois, écoutant mes Rêveries, me disait, rouge de plaisir: „Tu seras un 

poète, Louis!‟ Non! Je serai un Renan. La Prose, la Prose!!”(Louÿs, 1973: 263). 

Efectivamente, en 1893 se publicaba Chryisis ou la Cérémonie matinale, 

su primer relato breve, que más tarde se transformaría en el primer capítulo de 

Aphrodite (1896), la novela que terminó de consagrarle como escritor. 

En 1892 se publicaría Astarté; pero, ¿cómo no incluir los poemas de los 

que consta esta obra entre los versos que, el 30 de diciembre de 1889, Louÿs se 

prometía hacer como meros “exercices” (Louÿs, 2001: 177) que le permitiesen for- 

mular la particular prosa con la que, casi dos años atrás, había comenzado a soñar? 

“Pas trop mal”, anotaría el poeta de veintisiete años poco antes de concluir 

la relectura de su diario, al constatar que su autor de diecisiete había redactado 

un párrafo de prosa especialmente cuidada: “[…] s‟étendre enfin sur sa gorge, 

le bras autour de son cou bien-aimé, pour faire des vers en regardant les petites 

bêtes voler” (Louÿs, 1973: 264). Era un comienzo; sobre todo, el joven artista 

comenzaba a plasmar en su escritura —en la escritura de su diario, sí, pero ya 

sabemos lo que Louÿs parecía opinar de la división entre géneros literarios: no 

debía existir, en ningún momento, escritura sin poeticidad—, los particulares 

parámetros estéticos a los que circunscribiría su obra. 

Sus dioses fueron Hugo y Wagner, maestros de lo sublime, de la trascen- 

dental hermosura; sus modelos, Loti y Massenet, genios de la belleza ligera, 

artistas de lo bonito. Lo bonito, ese talismán contra el sufrimiento provocado 

por la sospecha de que se puede superar el presente, cuando se mezcla con la 

certidumbre de que la única gran verdad es la de la muerte. Lo bonito, que se- 

duce desde la completa intrascendencia, desde la total impasibilidad, sin pre- 

tender estimular al lector a un nivel más profundo que el de la piel. 
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