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Résumé:

La traduction est un regard posé sur I’autre, un regard en constante évolution, ou
I’attirance est nécessaire mais a la fois dangereuse, ce qui nous entraine sur un terrain
non exempt d’une certaine contradiction. Tiraillemement que nous pourrions poser ainsi:
s’approcher sans toucher, toucher sans heurter, heurter sans transformer. Dans ce jeu de
regards, d’évitement mais aussi de lancée, 1’autre se doit d’étre actif et le jeu doit sou-
vent primer sur le réel. Sans compter que cet autre peut prendre différents visages, dont
méme celui d’une ville! Un texte de fiction intitulé «Revenir», écrit en hommage a la
ville de Grenade, vient illustrer le propos. Il s’agit d’un regard posé sur une ville ou
I’auteur, envo(té, observe, invente, pour mieux tenter de traduire.

Mots clés: Traduction, désir, attirance, jeu, miroir.

Resumen:

La traduccion es una mirada puesta en el otro, una mirada en constante evolucion,
donde la atraccion es necesaria y a la vez peligrosa, lo que nos lleva a un terreno algo
contradictorio, que podriamos describir de la manera siguiente: acercarse sin tocar, to-
car sin chocar, chocar sin transformar. En este juego de miradas, de esquiva pero tam-
bién de arranque, el otro debe ser activo y el juego a menudo debe suplantar a la reali-
dad. Y este otro puede tomar diferentes caras, entre ellas la de una ciudad. Un texto de
ficcidn titulado «Revenir» («\Volver»), escrito en homenaje a la ciudad de Granada, ilustra
la propuesta. Se trata de una mirada puesta en una ciudad donde el autor, hechizado,
observa, inventa, para poder traducir mejor.

Palabras claves: Traduccion, deseo, atraccion, juego, espejo.
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Summary:

Translation is a glance at the other, a glance constantly evolving, where attraction
is necessary and at the same time dangerous. This brings us to an uncertain and some-
what contradictory ground, which we could describe thus: to get near without touching,
to touch without hurting, to hurt without transforming. In such a play of glances, avoid-
ance, but also of élan, the other has to be active and the play must often go beyond
reality. Not to mention that the other can also take numerous faces, even that of a city!
A text of fiction titled «Revenir» («Coming back»), written as a tribute to the city of
Granada, illustrates the argument. The author, seduced by the city, lets its glance wal-
low over the city, inventing it to better translate it.

Key-words: Translation, desire, attraction, play, mirror.

Désirer traduire, ou traduire le désir, cela me rappelle une phrase de Juan
Carlos Onetti dans Les Adieux, magnifique roman que j’ai eu le bonheur de
traduire il y a plus de vingt ans, et qui continue a ce jour a me marquer au
quotidien: «Vivre ici, ¢c’est comme si le temps ne passait pas, comme s’il passait
sans pouvoir me toucher, comme s’il me touchait sans me changer». Phrase dont
je ne saurai jamais si Onetti se rendait compte qu’il se contredisait a chaque
segment. Sans bien sOr que cela n’enléve quoi que ce soit a la richesse et a
1’élégance du propos, bien au contraire. Phrase qui me fait aujourd’hui penser
que la traduction, c’est peut-étre aussi une éternelle contradiction: «S’approcher
sans toucher, toucher sans heurter, heurter sans transformer».

Question de regard, celui que 1’on pose sur les autres, celui des autres sur
soi. Question de ce que 1’on fait de ce regard, de ce qu’il envoie, de ce qu’il
traduit pour soi, pour I’autre. Question de séduction aussi, image de soi que ’on
propose a I’autre au moment de le regarder, celle de I’autre qui fluctue selon la
facon qu’on le regarde. Question surtout de traduction, le regard que 1’on offre
ou que 1’on nous propose s’imposant d’abord par la fagon que 1’on aura de le
traduire, dans une réjouissante subjectivité ou la traduction n’est pas que
reproduction, mais aussi complicité, appel, désir.

Dans ce jeu de regards, d’évitement mais aussi de lancée, 1’autre se doit
d’étre actif et le jeu doit souvent primer sur le réel. Un peu justement comme
dans les romans de Juan Carlos Onetti, ou prime le paralléle & la vie sur la vie
elle-méme, le mouvement des choses sur les choses elles-mémes, le regard que
1’on porte sur les autres sur leur chair méme.

Et si I’autre peut ainsi n’étre qu’une vision de 1’esprit, une création plus au
moins concrete que 1’on se traduit pour soi et qu’un éventuel traducteur devra
se réinventer s’il veut a son tour le traduire, si I’autre peut dans ce cadre paraitre
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guelque peu abstrait et désincarné, on peut pousser encore plus loin: ’autre peut
aussi étre une ville!

Le texte qui suit est une tentative de traduction d’un regard posé sur une
ville qui envodte son auteur. 1l s’agit donc d’une ville (Grenade, pour tout dire),
qu’il regarde, qu’il invente, qu’il tente de traduire, mais pas trop, pour ne pas
briser le charme.

REVENIR

Revenir est une chose étrange. Parcourir les rues autrefois riches de sens,
retrouver les odeurs, les maisons, les places, reconnaitre des visages que pourtant
I’on ne connait pas, déceler un air de famille dans la forme des yeux, la ligne
des lévres, les pommettes saillantes, le nez busqué; puis écouter les sons, la
musique, les voix, les accents; ou se rappeler tout a coup les codes et les gestes,
le mouvement du corps, la fagcon de marcher, de bouger la téte, de saisir le regard
d’une femme, d’un enfant, d’un vieillard.

Etre Parisien, au-dela de 1’éloquence, c’est d’abord une fagon de fumer, me
suis-je souvent dit. A Rome, il y a les yeux, les mains, la démarche, la vitesse
aussi. Malaga, ce seraient les sourires furtifs, les grands fronts cuivrés, les
cheveux couleur feu ondoyant en cascade sur les épaules découvertes, sur le dos
cambré, parfois méme sur les hanches enveloppées de rouge ou de jaune.

Chez moi, c’est autre chose encore, cela dépend toujours de ce que chacun
attend; en fait on peut créer ce que I’on veut ou 1’on veut, méme la ou rien ne
nous ressemble d’emblée. Ici, par exemple. Une ville parmi d’autres. I’y mar-
che sans arrét, me perdant dans le labyrinthe du vieux quartier, observant chaque
changement, approuvant celui-ci, déplorant celui-la, m’étonnant de n’avoir jamais
remarqué cette rue, ce vieux palais, cette curieuse fontaine.

Je reviens a Grenade comme on retourne dans son enfance, je vois les visages
de personnes connues jadis, peut-étre, c’est sans importance, je retrouve 1’odeur
des fruits, des fleurs, des cigarettes, puis le godt du café, de 1’huile, de la biére
et du vin, de I’eau méme. Je revois tout ce que j’ai d0 inventer autrefois pour
m’associer a cette ville, je ressens de nouveau la folle ivresse de comprendre
des hommes et des femmes si différents de moi. Et si je ne prétends plus
désormais pouvoir étre moi aussi Andalou, je m’émerveille toujours devant le
sentiment de partager un peu de 1’ame des gens d’ici. Je comprends enfin
pourquoi un tel élan ne m’a jamais habité a Paris, puisque j’y parle ma langue
et que I’effort, source de cette ivresse, certainement, est inutile.

Une femme pleure a quelques tables de la mienne. Du moins je crois qu’elle
pleure, ou qu’elle vient de pleurer. Elle a les yeux, les levres, le teint d’une femme
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triste. Elle est seule a sa table, un enfant de six ou sept ans se tient un peu derriére
elle, regarde ailleurs, vers le centre de la place, vers la pierre grise du Palais de
justice, vers les gens qui marchent en se tenant par le bras, lentement, ou plus
vite parfois; ils sont presque tous seuls ceux-la, ils doivent travailler, se dit
I’enfant, ils semblent sérieux, froids, ils sont sans doute violents, a leurs heures.
La femme, elle, regarde simplement les dalles de granit autour de ses pieds, le
verre rouge devant elle, puis, avec une lumiére nouvelle dans le regard sombre,
le coin sud de la place. On dirait qu’elle vient de voir quelqu’un lui sourire, ou
simplement apparaitre. Mais rien, personne, que les serveurs qui regardent les
verres se vider, les tables se dégarnir, la place mourir peu a peu, la nuit se
refermer sur ces &mes perdues qui une fois encore seront venues s’épuiser en ce
lieu de passage et d’attente.

La femme allume une cigarette. L’enfant se retourne, attiré par 1’éclat du
briquet, puis regarde de nouveau vers le centre de la place en baillant. La femme
sort un carnet dans lequel elle griffonne quelques mots, a moins que ce ne soient
des lignes, des dessins. Cela ne semble guére la captiver, cependant; elle s’arréte
aussitdt, caresse un moment le bout de ses cheveux, de beaux cheveux bouclés,
bruns comme ses yeux, presque comme la peau de ses bras.

L’enfant léve ses longs cils vers la robe écarlate et le petit chapeau d’une
passante, puis se met a observer un drdle de type en train d’examiner les
poubelles, les unes apres les autres, méticuleusement. Il n’est pas sans intérét,
il faut dire, ce bonhomme. Il marche comme un papillon blessé, une main contre
la poitrine, une jambe a la traine. Son visage parait d’un autre monde: le front
maya, les pommettes miroir, le nez corbeau. Surtout, indescriptible: le rire
solitaire, absolu, dément. Et quand il ne rit pas, ’homme parle, ce qui crée un
effet tout aussi saisissant, car les sons qui sortent alors de sa bouche sont encore
plus gutturaux que son rire.

Je laisse I’enfant suivre les pas hésitants et les sons incompréhensibles du
drole de type, et la femme écrire soigneusement dans son carnet blanc, pour me
tourner plutét vers cet homme mélancolique qui vient de surgir au milieu de la
place, cheveux blancs gominés, lunettes d’écaille, costume impeccable malgré
la chaleur, une espéce de prince du siécle dernier égaré dans la faune urbaine
d’une ville de fin du monde.

L’homme se rappelle certainement quelque épisode lointain de sa longue
vie, du moins c¢’est ce que me dit le recueillement doux et a la fois circonspect
qui émane de sa fagcon de marcher, de son regard, des rides de son front et de sa
bouche, comme si tout en lui reflétait 1’étonnement d’étre la, de retrouver tant
de choses et de surmonter le choc que cela lui procure, 1I’émoi que suscite parfois,
brusquement, I’étonnant passage du temps.
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Cet homme aussi, nul doute, revient. Fantbme de son propre passé, revenant
a lui-méme, il ressent un léger pincement a se revoir la ou il a été, ou il a vécu,
a retrouver I’éphémere des choses en méme temps qu’une certaine continuite,
car aprés tout une ville ne change jamais a ce point; que des détails en somme,
une nouvelle maison ici, un restaurant plus loin, un peu plus d’eau dans la riviére,
le marché enfin restauré. L’essentiel, en effet, ne s’efface pas si aisément. L’odeur
d’une ruelle, le marchand de tabac, un bar sous une vieille arche... oh! un bar,
gue d’images, que de souvenirs, et ces petits, tout fragiles moments: ouvrir la
vieille porte de bois d’une main ferme et assurée, prononcer un nom sans hésiter,
puis le patron qui vous reconnait, I’ami qu’on embrasse, 1’autre dont on prend
des nouvelles, parce qu’on ne doute pas, parce qu’on y croit, parce qu’il est
merveilleux parfois d’appartenir & un lieu, surtout quand on n’est toujours
qu’étranger.

L’homme a un moment de faiblesse, il est plongé dans ses souvenirs, hésitant
au seuil de son bar retrouvé. Aidons-le a entrer, poussons-le un peu, gentiment,
car voici arriver mon ancien marchand de journaux, auprées duquel j’aimerais
m’attarder un instant.

Je le reconnais bien, ce vieil ami, ¢’était au coin de chez moi, tous les matins,
un timbre un journal un brin de causette, tous pareils ces politiciens, 1’équipe
du Nord puis celle de 1’Ouest, les touristes, une guerre un naufrage, le roi les
princesses, il fera beau aujourd’hui. Compagnon du temps jadis, qui vient
s’asseoir a son tour a cette place de tous les carrefours. Je le regarde de loin, je
ne m’approche pas, je préfére le souvenir. Il se rappelle peut-étre ces lettres que
je lui traduisais dés que je les recevais. Il connaissait le nom de chacun de mes
correspondants, me demandait comment ils étaient, ce que devenait 1’un,
comment allaient les amours de 1’autre; il en apprenait plus sur moi ainsi qu’avec
toutes ces questions qu’il me posait et auxquelles je répondais toujours si
évasivement, ce qui était de bonne guerre puisque jamais il ne parlait de sa vie,
de sa femme, de ses deux enfants, que je n’ai vus qu’une fois, le jour ou ils sont
venus lui annoncer la mort de sa mére, et alors, le regard fixe, les enfants muets,
les passants interloqués, la douceur de ses gestes quand enfin il s’est ressaisi.

Mais voici que mon ancien marchand de journaux regarde une femme qui
elle aussi a cet air songeur que seul le retour vers de lointains passés semble
pouvoir conférer. Elle sirote son verre en écrivant dans un carnet, un calepin
plutdt cette fois, enfin c’est une manie ici, dirait-on, sauf que cette femme parait
plus heureuse que la dame a I’enfant, son visage est plus doux, presque blanc,
on dirait une madone qui pourrait passer ainsi la nuit a réver devant les quelques
mots qu’elle écrit & intervalle irrégulier. Son air songeur est aussi d’un autre
type, un brin nostalgique, peut-étre, mais sans tristesse, comme s’il s’agissait la
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d’une nostalgie sereine et délibérée: un choix, voila, celui de ralentir, de revenir
pour mieux retrouver, pour aller cueillir en soi I’oublié, 1’effacé, 1’invisible de
la mémoire.

C’est moi qui la vois ainsi, il est vrai. Mon ancien ami semble d’un autre
avis. Il ne voit sans doute en elle que caprice et mauvaise humeur. Sa moue
Iégérement dédaigneuse, je veux dire celle de I’homme, est on ne peut plus claire.
Je ne m’en étonne guere, d’ailleurs. Je me souviens de son penchant a trouver
les gens mornes et sans humour, sans vie, en fait, disait-il, lui qui en débordait,
de vie, et moi qui souhaitais le voir apprécier la vie méme dans la mélancolie.

Mais voici un autre homme digne d’intérét, il me fait penser au pere d’un
ami basque, vieux monsieur fort coloré dont la principale occupation était de
sonner les cloches de 1’église désaffectée de son petit village de la Rioja, des la
nuit venue: avis a tous, c’est la nuit, je sonne les cloches, ainsi vous saurez tous
que le jour s’est enfui, que le réve est de nouveau possible, oyez! oyez! chers
villageois, je sonne les cloches pour vous inviter a réver, a vous souvenir, a
oublier ceci pour cesser d’oublier cela, j’ai 1’air un peu perdu ainsi dans les airs
a tirer et tirer sur ma corde, mais quand la cloche se met a sonner, ah... quel
effet! quel scintillement dans la nuit naissante! et quel hommage a la fin du jour!

Tiens, c’est moi qu’on regarde tout a coup. Cette femme de tout a I’heure,
assise devant I’enfant immobile et muet, voici qu’elle me fixe sans esquive, moi
si petit pourtant, minuscule derriere mon verre et la buée de mes souvenirs et
de ceux que je préte a ces autres qui m’entourent et desquels je me croyais
soustrait. Oui, on me regarde et on me dévisage maintenant, sans doute essaie-
t-on de lire mes pensées, on se dit voici quelqu’un de nostalgique, ou non, pas
du tout, quel drdle de type, plutét, ou encore, plus simplement: ah! un étranger...
A moins qu’on n’ait envie de m’aborder, de me dire bonsoir, vous cherchez
quelqu’un? je peux m’asseoir? je vous offre un verre? ou, plus vraisembla-
blement: vous m’offrez un verre? Non, de grace, je ne suis pas |3, je n’existe
pas, je regarde seulement, et je dessine un peu, ou j’imagine, caché derriere ma
biére comme derriére un phare.

Encore que... cette femme un peu étrange, qui continue de me fixer de ses
grands yeux sombres, a vrai dire, elle m’intéresse. Figée dans cette nuit liquide,
abstraite de toute réalité, elle ne fait qu’arréter son regard ici et la. Pour 1’heure
je suis sa cible, mais elle ne me regarde pas vraiment, elle voit & travers moi
comme a travers un filtre. Malgré cela, je me demande... Que voit-elle? Un
homme étranger assis comme elle a la table d’un café sur une place bient6t
déserte, qui regarde les quelques personnes qui I’entourent, qui y retrouve peut-
étre des souvenirs, qui croit reconnaitre un visage, une démarche, a moins que
ce ne soient les gestes et les expressions des habitants d’ici, voila ce qu’elle se
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dit, certainement: cet homme confond les visages de son passé avec ceux de ces
gens dont les seules caractéristiques ethniques lui rappellent quelques anciennes
amours. En somme, le voici séduit par ’exotisme, se dit-elle, comme tous ces
touristes de passage. Voyeur, donc, qui ne connait rien a nos coutumes, qui vient
nous consommer, le temps de quelques sourires, pour aussitot s’en retourner repu,
chez lui, quelque part au nord d’ici.

Mais je laisse un instant cette femme qui finit par m’intimider. Je préfére
me rabattre sur un nouveau venu qui la regarde a son tour, plus direct que moi,
plus intéressé aussi, tout & coup, je dis tout & coup parce qu’il y a un instant
c¢’était I’ennui qui se lisait sur son visage quand son regard a croisé celui de la
femme. Cet intérét impromptu n’a rien a voir avec le mien, je le sens, en fait
cet homme voit quelque chose de tout a fait autre dans cette femme assise a une
table de café avec un enfant derriére elle, qui n’est peut-étre pas le sien, qui n’a
méme rien a voir avec elle, semble croire ’homme, et apres tout rien ne nous
permet d’exclure cette possibilité aussi vraisemblable que toute autre, alors
soyons magnanime et laissons a chacun le loisir de souscrire a I’interprétation
qui lui chante.

Ce que I’homme retrouve en cette femme, c’est un fond d’amertume qui le
mine, lui, depuis des lustres. Il la voit blessée par la vie et recouverte d’une
forte carapace qu’il se croit capable de percer, d’ou son intérét soudain. Ainsi
investi de cette noble tache (c’est lui qui y voit de la noblesse, simple question
de perspective), il va bientdt se lever et s’approcher, il lui demandera s’il peut
s’asseoi, si elle est de la région, si I’enfant derriére elle est le sien a moins,
bien sar, qu’il ne la connaisse, qu’il ne se rappelle I’avoir déja vue, lui avoir dit
guelgques mots dans un bus ou un bistrot, bien que ce ne soit pas la ce que je
vois dans sa moue mi-hautaine, mi-craintive.

En fait, tout ce qui empéche I’homme de se lever immédiatement et
d’aborder la femme, c’est 1’étranger a quelques tables de la sienne, qui regarde
de moins en moins discretement, qui semble le juger sévérement, allez savoir
pourquoi, et qui laisserait certainement paraitre quelque déplaisir si I’homme a
coté de lui se levait brusquement pour aller bavarder avec une inconnue. C’est
moi, donc, qui m’interpose entre eux, cela est de plus en plus manifeste, méme
la femme maintenant semble vouloir me le faire comprendre par de petits signes
d’agacement qu’un art consommé du geste parvient a diriger exclusivement vers
moi, sans que 1’autre puisse s’en croire le destinataire.

J’abandonne donc ces deux-la a leur vie naissante, a leur rencontre a venir,
et je me consacre a la place qui vient curieusement de se remplir de nouveau.
Des fétards un peu éméchés, des solitaires en cavale, des couples enlacés. Lun
d’eux surtout m’attire, on croirait /’Eternelle idole, j’en reste interdit, comme il
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y a quelques années au musée Rodin de Paris, j’étais resté immobile durant de
longues minutes, ému par la tendresse et le désespoir avec lesquels 1’homme
embrasse le ventre nu de cette femme absolue, de cette reine qui se donne mais
ne pourra jamais lui donner ce qu’il veut, ce qu’il veut n’étant pas de I’ordre des
choses qui se donnent, et ce qu’elle donne ne pouvant jamais étre saisi par I’homme.

Il'y a un jeune clochard parmi les nouveaux arrives, un grand blond au regard
ahuri et aux boucles d’oreilles et de nez aux couleurs variées. Aprés avoir suivi
un moment d’un regard amusé le couple qui me rappelle I’Eternelle idole, il
vient s’asseoir a quelques tables de la mienne, au moment méme ou I’homme
de tout & I’heure décide enfin d’aborder la femme & I’enfant. Il parait attiré par
ce que dégage ce couple qui vient de faire connaissance, ou de se retrouver, ou
qui est en instance de séparation, c’est selon le godt de chacun, c’est peut-étre
aussi tout cela a la fois, quoi qu’il en soit ¢’est lui, je veux dire le jeune clochard,
bien assis qu’il est maintenant tout prés du couple, tandis que je suis, moi, trop
loin pour voir et entendre convenablement, c’est lui donc qui prendra le relais
et sera I’observateur désormais de cette rencontre qu’il considére (mais n’est-ce
pas simplement dd a son indifférence?) n’étre que le fruit du hasard.

Ce garcon n’est nullement indifférent, ce n’est pas parce qu’il est clochard
qu’il ne s’intéresse & rien, il examine le couple avec une grande attention, comme
s’il s’agissait d’animaux bizarres, ou comme si le regard était un outil qu’il aurait
pris, une vie a mettre au point, un art que seules des années d’expérience lui
auraient permis de raffiner.

L’homme et la femme, quant a eux, ont cessé complétement de se soucier
de la place autour d’eux, puis de leurs témoins, méme de I’enfant qui d’ailleurs
s’éloigne a I’instant, ce qui laisse croire qu’avaient raison ceux qui croyaient le
garcon étranger a la femme derriére laquelle il restait figé, bien que rien ne soit
jamais si sOr, cela étant cependant de peu d’intérét dans les circonstances. Le
jeune clochard entend leur souffle et leurs mots haches, il comprend leurs longs
silences, les habite, leur donne d’autres sens au-dela de leur apparente pesanteur.
Et entre ce qu’il écoute et ce qu’il regarde, entre parole et image, donc, il dis-
tingue des sanglots et conclut précipitamment qu’ils se connaissent — or, des
sanglots, pourrait-on dire, rien n’empéche d’en échanger avec qui I’on veut, d’en
offrir au premier étranger venu, a la premiére inconnue rencontrée par une nuit
chaude sur une place déserte, mais cette idée n’effleure pas I’esprit de notre jeune
clochard, ce qui est sans importance, car en somme il a sans doute raison, ces
deux-la doivent se connaitre, d’ailleurs il les connait peut-étre lui-méme, auquel
cas il s’amuse de les voir se retrouver, et rit dans sa barbe a songer a ce que
I’étranger peut bien étre en train d’imaginer, si tant est qu’il s’est arrété a lui, et
de toute facon qui peut bien juger de ces choses?
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L’étranger ne sait trop ou en est le couple, il entend des bribes, traduit ceci,
croit deviner cela, invente le reste. Le jeune clochard, quant a lui, a les idées
plus claires. Ce couple, observe-t-il, vient bel et bien de se retrouver, mais c’est
pour mieux se dissoudre a jamais dans cette vaste nuit, chacun donnant ce qu’il
lui reste de mots et de sanglots, comme une derniere exhalaison, un ultime
sacrifice offert aux promeneurs indolents de la place et a leurs deux témoins
venus racheter ici leur propre inexistence.

L’un contre ’autre, I’homme et la femme regardent un moment, I’air amusé,
I’étranger et le jeune clochard, sangsues de leur drame a eux, songent-ils
justement. Puis, comme s’ils venaient de les découvrir, ils s’attardent aux
fantbmes de la nuit éparpillés autour de leurs corps maladroitement jouxtés. Il
faut dire que les quelques passants qui restent, saouls pour la plupart, se sont
rapprochés de notre couple d’un soir —demain il sera mort, certainement, mais
laissons la ces supputations saugrenues et sans fondement—, et glissent
maintenant devant lui, devant elle, souriant parfois, grimagant plus souvent,
demandant cigarette, menue monnaie, 1I’heure. En quéte de chaleur et d’un peu
d’amour, ils sont attirés sans doute par les retrouvailles éphémeres de ces deux
étres sur le point de se consumer, et par le mince voile qu’ils semblent pour un
instant encore sécréter, comme si cela d’une certaine fagon rassurait toutes les
ames perdues de la nuit, comme si dans les doigts noués, les sourires, les regards
mouillés et tendus de cet homme d’age mdr et de cette jeune femme, oui, jeune,
faudrait-il enfin préciser, on ne pouvait que retrouver 1’errance des passants
nocturnes et solitaires qui défilent devant eux.

Le jeune clochard semble enfin en étre venu a une conclusion: cet homme
fait souffrir cette femme, qui se laisse souffrir doucement, avec un certain plaisir,
comme on regarde couler une larme sur un miroir embué, ou une goutte de pluie
sur un pare-brise de Citroén, ou un mince filet d’eau sur un trottoir détrempé.

Et il décide d’intervenir: il se leve, leur demande une cigarette, blague sur
la légereté des choses, I’indifférence d’autrui, I’inutilité de 1’espoir; ils le
regardent 1’air perplexe, ce sont ses boucles d’oreilles sans doute, ou le contact
subit avec I’extérieur, avec cette présence si proche et a la fois si éloignée de
leur monde. Ils ne répondent guére, I’homme lui donne une cigarette et lui dit
quelques mots, mais la femme le regarde comme s’il était un extra-terrestre,
enveloppée qu’elle est dans sa douce et molle absence, dans ce jeu qu’elle distille
devant nous sans que personne y puisse entrer, pas méme elle, comme si sa
construction était plus forte que tout le réel alentour, y compris nous qui la regardons
et ’effleurons de nos pensées, de notre bréve compassion, de nos désirs peut-étre.

Mais le jeune clochard les ennuie, ces deux-la, avec son bavardage, il le
constate tout d’un coup, il va filer a I’anglaise, il se dit qu’ils ont de plus grands
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vides a combler, de plus lourdes attentes a fouiller, de
plus longs oublis & habiter. 1l part, suivi peu aprés du
couple que la brusque intrusion de I’autre a éloigné
de nouveau, les fétards de tout a 1’heure sont repartis
vers d’autres cieux plus animés, seuls restent sur la
place quelques lents solitaires qui regardent la nuit
leur blanchir la peau et leur dilater les pupilles. Je
reste désormais sans sujet ni témoin, sans méme la
force de les inventer, je me rappelle encore un peu
d’autres lieux, ou non, cette place méme, des années
auparavant, une autre nuit, la méme saison chaude, le
méme genre de visages. Rencontres fortuites, espoirs
d’un soir, amours fragiles, 1’un attendant ici pendant
que l’autre attend la-bas, le monde pris a témoin,
I’indifférence devenue connivence, comme une bouée
soudain qui semble sourire, inviter, appeler du large.



