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Résumé:

Dans le quinzieme des Tropismes, par le biais de I’imparfait —temps de la fiction
par excellence—, Nathalie Sarraute plonge le lecteur dans un univers d’illusion qui
pousse a lire le texte comme pure fantaisie. Aussi, attachées a I’imagination d’un sujet
de conscience hypersensible, les paroles d’autrui, porteuses d’une charge émotive pé-
nétrée autant de violence que de séduction, occupent-elles le devant de la scene. Car
c’est bien sous la pression de leurs tons, de leurs résonances et de leurs modulations
que se laisse voir la véritable intrigue faite de mouvements imperceptibles, indicibles
mais «qui existent chez tout le monde et peuvent se déployer chez n’importe qui» (Sar-
raute). L écriture entraine donc le lecteur dans ce domaine inexploré ou toute identité
se trouve diluée et vers lequel 1’auteur, comme dans une rumination a vide, revient au
cours de toutes ses ceuvres.

Mots clefs: tropisme, sous-conversation, dialogue, parole incantatoire, sujet de cons-
cience.

Resumen:

En el decimoquinto de sus Tropismos, con el uso del imperfecto, tiempo propio de
la ficcion, Nathalie Sarraute adentra al lector en un universo irreal que lleva a leer el
texto como pura fantasia. Originadas en la imaginacidn de un ser hipersensible, las pa-
labras del otro, con una carga emotiva tan impregnada de violencia como de seduccion,
acaparan el protagonismo. Y, efectivamente, del tono de las palabras, surge la auténtica
fabula compuesta con sutiles movimientos interiores a los que no se les puede aplicar
ningln nombre pero que existen en cada uno de nosotros. La escritura conduce al lector
hasta ese universo no explorado en el que cualquier identidad se diluye y hacia el cual
el autor vuelve en todas sus obras.

Palabras clave: tropismo, “sub-conversacion”, didlogo virtual, palabra embaucadora,
sujeto perceptivo.

Summary:

In the fifteenth of Tropismes, narrated in a past tense, Nathalie Sarraute enables the
reader to reach an unreal universe through a story full of imagination. Originated in the
mind of a hypersensitive subject, the strange words of other beings, imbued with charm
as well as violence, become protagonists. In fact, their tone creates the real plot, made
of imperceptible unspeakable movement, which is in each and every one of us.

key words: tropism, “sub-conversation”, virtual dialog, cajoling word, sensitive
subject.
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Sans toutefois se combiner, une série de textes autonomes agencent Tropis-
mes ! de Nathalie Sarraute, offrant I’image d’un récit divisé en morceaux, en
mouvements intérieurs, constamment repris dans la fiction. Chaque fragment
inaugure une nouvelle sensation qui se déploie au seuil de la conscience et in-
carne, de ce fait, I’essence méme de 1’écriture sarrautienne, le germe dont le
marissement s’étend sur tout le travail de 1’auteur: «premier élan, impulsion don-
née a tout ce que j’ai écrit par la suite», dira-t-elle (1995: 62). De tous ses li-
vres, que Tropismes soit le seul que Nathalie Sarraute ait 0sé relire ? nous incite
a revenir sur le quinziéme texte dans 1’édition de la Pléiade des Oeuvres Com-

L Pour référer a Tropismes, nous utiliserons le sigle T. Tiré de la biologie, le terme tropisme
fait allusion chez Nathalie Sarraute & une «réaction élémentaire & une cause extérieure; un acte
réflexe tres simple» (Petit Robert). Pour 1’auteur, il s’agit de «mouvements indéfinissables, qui
glissent trés rapidement aux limites de notre conscience; ils sont a I’origine de nos gestes, de nos
paroles, des sentiments que nous manifestons, que nous croyons éprouver et qu’ils n’est pas pos-
sible de définir. Comme, tandis que nous accomplissons ces mouvements, aucun mot —pas méme
les mots du monologue intérieur— ne les exprime, car ils se développent en nous et s’évanouis-
sent avec une rapidité extréme, sans que nous percevions clairement ce qu’ils sont, produisant en
nous des sensations souvent trés intenses, mais bréves, il n’était possible de les communiquer au
lecteur que par des images qui en donnent des équivalents et lui fassent éprouver des sensations
analogues». (Sarraute, 1956: 8-9).

2 Ce texte inédit jusqu’en 1995 accorde toute son importance a ce premier ouvrage: «Je
suis un lecteur trop critique pour oser relire mes propres livres. Le seul pourtant auquel, de temps
en temps, je reviens, sans méme avoir besoin de le rouvrir, car je me souviens bien de certains
passages, c’est le tout premier que j’aie écrit: Tropismes.
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plétes, a peine deux pages traversées de fascination, d’intimidation, de domina-
tion, autant d’effets de séduction livrés en trompe 1’oeil. Car le but n’est pas de
représenter une scéne sous I’illusion référentielle ni d’y afficher un nom caren-
tiel comme toute étiquette et donc insuffisant a rendre les imperceptibles trem-
blements qui hantent le sujet de conscience . Le projet d’écriture enjoint sur-
tout le lecteur a effacer «I’image exacte a premiére vue et séduisante» (UP:

947) 4, celle d’«une jeune fille toute déférente, un peu intimidée, mais frétillante»

(T: 21) aI’idée de tenir compagnie a un vieux monsieur «si savant» (ibid.). L’in-
térét se centre plutdt sur la hantise d’une parole suspecte. Porteuse de platitu-
des, son pouvoir de fascination provient de tout ce qu’elle est inapte a signifier,
de «ces espaces vides en elle ou guelque chose qui ne peut trouver sa place nulle
part [...], quelque chose d’invisible, d’impondérable, d’impalpable est venu
s’abriter» (UP: ibid.). Visant a atteindre autrui, la parole s’avére étre, grace aux
modulations qu’elle adopte, 1’acte de projection dont seule importe la trajec-
toire propagatrice d’une intention ou d’une charge émotive pénétrée autant de
violence que de séduction. Le malaise qui en résulte envahit des rapports desti-
nés a se jouer sur un tour de force. En conséquence, la rencontre est soumise
aux tensions qu’impose une parole dominatrice aux effets incantatoires —celle
du vieux monsieur. S’instaure un rituel ou la jeune fille hypersensible, cette écor-
chée vive chére a ’auteur, a 1’affit d’une communion souhaitée et refoulée a la
fois, mais vouée a I’échec, envisage un réseau d’approches manquées. Engouf-
frée dans sa vision particuliere, elle s’y perd, devient elle-méme victime de ce
contact convoité. Se sentant prise dans la parole implacable de 1’autre, elle adopte

Il me semble alors que je revois les premiéres fines craquelures dans le mur épais, tout lisse,
qui autrefois m’entourait et d’ol un jour quelques gouttes d’une substance inconnue pour moi
avaient filtré. Depuis, je n’ai fait que m’efforcer d’élargir ces craquelures.

Quand, au cours de mon travail, il me semble, tout a coup, qu’a mon insu le mur s’est re-
fermé, recouvrant la substance fluide, je la retrouve aussitot dans un de ces premiers Tropismes
—comme une gouttelette détachée d’une masse énorme que je n’aurai jamais fini de capter— et
je retrouve aussi la spontanéité, la candeur confiante de ce premier élan, de cette impulsion don-
née a tout ce que j’ai écrit par la suite» (Sarraute, 1995: 62)

3 Le sujet de conscience est a interpréter dans le sens que lui accorde Alain
Rabatel, c¢’est-a-dire, comme «responsable des pensées, paroles ou perceptions représentées»
(Rabatel, 1999: 49).

4 Les sigles référent a ’ouvrage de Nathalie Sarraute, L 'Usage de la parole publié dans les
Oeuvres Complétes de 1’édition de La Pléiade. Souvent 1’auteur révele, par le biais de commen-
taires qui parsement ses romans, les secrets de son écriture, la voie a suivre. Voila pourquoi nous
faisons appel ici a ces fragments de L’Usage de la parole, qui nous semblent clarifiants.

-
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I’image puérile que celui-ci plaque sur elle. Et alors qu’elle continue a «frétiller
doucement, toujours avec son petit sourire poli» (T: 22), elle ne peut s’empé-
cher de prendre «I’expression d’attente quéteuse» (ibid.) qui a pour effet d’ac-
croitre le sentiment de harcélement. L’action pressante des paroles finit par étre
ressentie comme 1’acte sadique par lequel I’interlocuteur «serr[e] de plus en plus»
(ibid.). Mais cette interprétation semble sans doute trop aisée et manifeste. Ne
pourrait-on pas voir, dans ’allusion a Vanity Fair ou la jeune fille avoue con-
naitre 1’ceuvre, un effet retors chez 1’auteur de L’ére du soupcon? Le profil de
I’apparente victime ne serait-il pas contredit par ’ombre d’une Rebecca Sharp
peu scrupuleuse qui n’hésite pas a user de son pouvoir de séduction pour arri-
ver a ses fins? Puisque I’on sait que chez Nathalie Sarraute toute réalité est la-
bile, voire contradictoire, il ne serait peut-étre pas déraisonnable d’établir un
parallélisme, ne fut-ce que vague, entre ces deux femmes°.

A vrai dire, rien® ne se passe, si ce n’est I’invention d’un entretien entre
deux personnes. Leur rapprochement ou leur éloignement, de I’ordre du ressenti,
sous-tendu de remous, engage, soutient, alimente ou interrompt la conversation
déployée dans le non-dit. Les paroles du vieux monsieur affleurent et fusent,
traversent I’imagination de la jeune fille qui voit, croit voir ou ressentir une agres-
sion dans 1’écho de la voix envo(tante. Ainsi, les dialogues n’obtiennent-ils leur
justification que sous I’emprise d’une perception sans laquelle ils ne sauraient
exister. Car, comme I’affirme Francoise Asso, «I’ ‘imaginaire’ prend toujours
davantage la forme de I’extériorité, renforcant paradoxalement 1’isolement de
chaque sujet qui en arrive & ne plus connaitre d’autre dialogue que celui qu’il
imagine». (1995: 82). Dés lors, attrapées dans 7 les rets de I’imagination, les pa-
roles non réelles, rapportées entre guillemets, possedent, par leur vraisemblance,
la faculté de susciter une scene probable vécue dans I’ «intériorité instinctive,
non réfléchie» (Newman, 1976: 104) du sujet réceptif. La scéne intérieure s’érige

5 Thackeray, un auteur qui cherchait a faire un roman sans héros, interpelle sans doute
Nathalie Sarraute qui prétend elle aussi rompre les conventions du roman traditionnel.

6 Affirmation que confirment ces propos de I’auteur: «Un monsieur vient diner chez des
amis; la jeune fille de la maison vient lui tenir compagnie quelques instants. Elle le respecte, elle
I’admire; il I’interroge sur ce qu’elle est en train de faire: elle va passer les vacances en Angle-
terre, elle s’intéresse & la littérature anglaise, et il lui pose des questions sur 1’ Angleterre [...]
Qu’est-ce qui se passe? Absolument rien. Elle éprouve un assez vif malaise» (Propos tirés du
film Portrait de Nathalie Sarraute réalisé par Simone Benmussa et cités par Rykner [2000:
136-137].

7 Pour une étude plus approfondie des paroles rapportées dans I’oeuvre sarrautienne, no-
tamment dans Planétarium et Martereau, cf. Newman, [1976: 91 et sq].

+



SOUSLEMPRISE D’UNE PAROLE INCANTATOIRE 5

en «lieu objectif a interpréter comme le grossissement de ce qui se passe dans
I’instant entre une parole et sa réponse» (ibid.). Mais puisque le narrateur peut
«facilement inventer des paroles du méme ordre, les plus banales qui soient...
de celles que deux personnes [...] peuvent échanger au cours d’une rencontre
quelconque» (UP: 947), I’exactitude des paroles proférées s’avére sans impor-
tance. Ne compte que I’impression de tyrannie qu’elles donnent. Et cet usage
«impressionniste des guillemets» (Asso, 1995: 87) & manifeste surtout I’inten-
tion de signaler qu’une parole est adressée. Isolant le groupe de mots, les signes
typographiques contribuent donc a rendre une conversation type, foyer d’une
prise de contact conforme aux conventions. Ainsi, les platitudes du vieux mon-
sieur figurent-elles une condescendance détachée et un empressement d’ou ne
sont pas absentes les taquineries:

«Tiens! Vous voila! Eh bien, comment allez-vous donc? Et comment ¢a va-t-
il? Et que faites vous? Que faites-vous de bon cette année? Ah! Vous retournez en-
core en Angleterre? Ah! Oui?».

Elle y retournait. Vraiment, elle aimait tant ce pays. Les Anglais, quand on les
connaissait. ..

Mais il I’interrompait: «L’Angleterre... Ah! oui, I’ Angleterre... Shakespeare?
Hein? Hein? Shakespeare. Dickens. Je me souviens, tenez, quand j’étais jeune, je
m’étais amusé a traduire du Dickens. Thackeray. Vous connaissez Thackeray? Th...
Th... C’est bien comme cela qu’ils prononcent? C’est bien comme cela qu’on dit?»
(T: 22)

alors que la politesse obséquieuse de la jeune fille trahit la complaisance:

«Mais oui, je crois que c’est bien ainsi. Oui. Vous prononcez bien. En effet, le
Th... Tha... Thackeray... Oui, c’est cela. Mais certainement, je connais Vanity Fair.
Mais oui, ¢’est bien de lui». (Ibid.)

8 «Ainsi peut-on dire, pour en finir avec la question des marques de discours rapporté comme
permettant de distinguer le réel et I’imaginaire, que ces marques auxquelles Nathalie Sarraute
semble d’abord recourir pour distinguer la sous-conversation de la conversation sont souvent, des
ses premiers livres, utilisées de cette maniére un peu particuliére que nous avons appelée
‘impressioniste’, et indiquent alors simplement que des paroles, [...] ont été effectivement pro-
noncées; puis que a partir des Fruits d’°Or, cet usage a la fois systématique et souple des guille-
mets sert a indiquer une limite qui ne cesse d’étre franchie, soit que le discours intérieur, dispen-
sant de la conversation, prenne sa place, soit qu’il fasse progresser la conversation réelle dont,
cependant, il se laisse distinguer, [...] soit que, jouant avec ses propres regles, le texte donne
comme extérieure une parole intérieure» (Asso, 1995: 92-93).
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Mais, si liée au rythme et au ton de la voix, une certaine tension se laisse
sentir, c’est que la conversation effective et concrete s’est effacée au profit de
la sous-conversation °. L’ «acte insolite et monstrueux» (Sarraute, 1956: 121) cede
ici au geste anodin, signe avant-coureur d’un mouvement intérieur dont le dia-
logue est 1’aboutissement. Chaque réplique est effectivement précédée d’une
gestuelle qui la génére:

Il se soulevait péniblement: «Tiens! vous voila! [...]

Mais il I’interrompait: «L’Angleterre... Ah! oui. L’ Angleterre [...]

[Elle] souriait toujours aimablement: «Mais ouli, je crois que c’est bien ainsi.
[...]

Il la tournait un peu pour mieux la voir: «Vanity Fair? Vanity Fair? Ah, oui,
vous en étes sdre? Vanity Fair? C’est de lui?» [...]

Il serrait de plus en plus: «Et vous allez par ou? Par Douvres? Par Calais?
Dover? Hein? par Dover? C’est bien cela? Dover?» [...]

Il allait continuer sans pitié, sans répit: «Dover. Dover. Dover? Hein? Hein?
Thackeray? Hein? Thackeray? L’ Angleterre? Dickens? Shakespeare? Hein? Hein?
Dover? Shakespeare? Dover?» tandis qu’elle chercherait a se dégager [...] et ré-
pondrait d’une voix tout juste un peu voilée: «Oui, Dover, c’est bien cela. [...]. (T:
21-22)

Que les paroles affluent, vivement 19, et voila que des remous se déploient,
propulsent d’autres paroles dans un jeu d’actions et de réactions. Or, a I’insu de
la victime, les paroles pergues deviennent «I’arme quotidienne, insidieuse et tres
effective, d’innombrables petits crimes» (Sarraute, 1956: 122). En effet, la sous-
conversation se doublant d’une sous-action 1! conduit a cette scene de viol:

9 «Si on ne peut dire le tropisme, on peut en désigner le lieu. C’est ce que fait Nathalie
Sarraute au travers de la sous-conversation. Explorant ce qui se cache derriére la parole, la ro-
manciére dramaturge remonte aux sources du Moi jusqu’a ce domaine réservé ou s’accomplit
1’étrange opération alchimique qui constitue la naissance d’une conscience, voire d’un foetus de
conscience». (Rykner, 2000: 136).

10 «Car rien n’égale la vitesse avec laquelle [les paroles] touchent I’interlocuteur au mo-
ment ou il est le moins sur ses gardes, ne lui donnant souvent qu’une sensation de chatouillement
désagréable ou de légere brilure, la précision avec laquelle elles vont tout droit en lui aux points
les plus secrets et les plus vulnérables, se logent dans ses replis les plus profonds, sans qu’il ait le
désir ni le moyen ni le temps de riposter. Mais déposées en lui, elles enflent, elles explosent, elles
provoquent autour d’elles des ondes et des remous qui, & leur tour, montent, affleurent et se dé-
ploient au-dehors en paroles». (Sarraute, 1956: 123).

11 «La sous-action et la sous-conversation consistent, nous le savons, en actes: larvés, fra-
giles, ténus, flous, il est vrai. Pourtant, pour les observer, la conscience centrale ne saurait adhé-
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Il I’avait agrippée et la tenait tout entiere dans son poing. Il la regardait qui
gigotait un peu, qui se débattait maladroitement en agitant en 1’air ses petits pieds,
d’une maniére puérile, et qui souriait toujours, aimablement [...]

Il la tournait un peu pour mieux la voir [...]

Elle continuait a frétiller doucement, toujours avec son petit sourire poli, son
expression d’attente quéteuse. Il serrait de plus en plus [...] (T: 22)

Malgré 1’échange inaudible, les propos portés par les voix émergeantes ins-
crivent donc la nature orale du texte. Le paradoxe n’est qu’illusoire. Car hors
les bribes d’une discussion banale qui surplombent ce téte-a-téte, le contact im-
perceptible, qui allie ou sépare les deux interlocuteurs, ne se laisse guére appre-
hender de I’extérieur. Par contre, envisagé non pas pour étre raconté mais pour
étre vécu, ou plutdt revécu par le sujet de conscience, 1I’événement en cours, le
tropisme, nous est montré dans son avénement. Mouvement intérieur indicible,
celui-ci remplace désormais I’intrigue puisqu’il ne s’agit pas d’exposer par un
récit une quelconque histoire, mais de retracer, de décomposer

ces mouvements et [de] les faire se déployer dans la conscience du lecteur a la
maniére d’un film au ralenti. Le temps n’étant plus celui de la vie réelle, mais ce-
lui d’un présent démesurément agrandi.

Leur déploiement constitue de véritables drames qui se dissimulent derriere
les conversations les plus banales, les gestes les plus quotidiens. Ils débouchent a
tout moment sur ces apparences qui a la fois les masquent et les révélent. (Sar-
raute, 1956: 9).

Si le récit sarrautien se distingue par un caractére fantasque et illusoire, le
langage subordonné a la quéte cénesthésique n’en est pas plus réel. Creuset de
sensations incertaines et fugaces mais bel et bien ressenties, la parole réduite
aux mots et a leurs intonations se livre dans sa matérialité. Et elle acquiert son
sens non pas de I’information ostensible mais plutdét du champ sensoriel que sa
présence établit. Rivée a I’imagination du sujet qui I’engendre, elle subit dés
lors une sorte d’anamorphose. C’est, en effet, sous 1’action amplificatrice du
regard subjectif que la parole épouse une structure hypertrophiée. Exclamations,
interrogations, interjections impatientes liées a I’empressement d’un débit en-

rer completement a la conscience vue en transparence; une distance, si minime soit-elle, devient
nécessaire. Recours a la troisieme personne donc. La conscience qui observe doit se glisser de-
dans et en méme temps rester dehors. Paradoxe du texte sarrautien: adhérer pour vivre avec, prendre
ses distances pour mieux voir». (Weissman, 1978: 72).
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trecoupé de silences inquisiteurs, que transmettent les points de suspension,
émaillent un texte «qui se joue de ses propres regles» (Asso, 1995: 86), «le dis-
cours solitaire [s’ouvrant] de 1’intérieur au dialogue» (ibid.):

«L’Angleterre.... Ah! oui, I’Angleterre... Shakespeare? Hein? Hein? Shakes-
peare. Dickens. [...] Thackeray. Vous connaissez Thackeray? Th... Th... C’est bien
comme ¢a qu’ils prononcent? Hein? Thackeray? C’est bien cela? C’est bien comme
cela qu’on dit?» (T: 22)

Les paroles, non prononcées mais entendues, sécrétent leur suc, pénétrent
et imprégnent 1’espace environnant qui n’est autre que la conscience d’autrui.
Au-dela de leur signification, intégrées a un rythme, a une cadence et a un ton,
elles s’installent en tant que forces incantatoires anéantissant tout sur leur pas-
sage. Le rapprochement a I’autre n’est ainsi établi qu’au prix d’une violence,
d’un déchirement, d’un arrachement a soi. Apparait un sentiment de désceuvre-
ment dans un monde lacunaire et stagnant ou le sujet, constamment aux aguets,
se trouve confiné. Le relief acoustique occupe le devant de la scéne. Et les ré-
sonances, les modulations de la voix s’averent étre a 1’origine de ces «mouve-
ments montés des profondeurs, nombreux, emmélés, que celui qui les percoit
au-dehors embrasse en un éclair et qu’il n’a le temps ni les moyens de séparer
et de nommer» (Sarraute, 1956: 145-146).

Propice a la manifestation de 1’imaginaire, 1’imparfait contribue a montrer
le champ visuel. Dans la mesure ou il n’ouvre pas le récit sur un simple cadrage
descriptif, ce temps verbal découvre surtout une sensation perdue qui demande
a étre revécue. Et si Tropismes est une pure invention, éclose dans la «tiédeur
un peu moite de I’air» (T: 3) 12, I’écriture devient aussitot reconstruction du ré-
cit en tant que simulacre 3. Nous assistons a I’éveil d’une subjectivité a I’écoute

2 Que Nathalie Sarraute ait choisi ces termes pour inaugurer non seulement le premier de
ses Tropismes mais son oeuvre entiére, témoigne d’une recherche menée au sein d’un domaine
inexploré, d’un monde obscur, d’'un magma sans nom ou toute identité se trouve diluée. Nous
aurons beau analyser I’oeuvre sarrautienne sous tous ses angles, ce sera finalement le projet litté-
raire qui prendra le dessus: «la création a I’état naissance» (Serreau, 1959: 28).

13 L’imparfait structure non seulement I’incipit mais le texte entier, et le lecteur est dés lors
plongé dans I"univers de fiction, «I’univers des contes merveilleux [qui] fait éclater la tempora-
lité de notre monde quotidien. [...] L’entrée dans le conte est ici entierement liée au temps du
verbe. Le Prétérit —temps fondamental du récit— est caractéristique de ces formules initiales
codifiées (en francais, c’est I’Imparfait, I’un des deux temps narratifs fondamentaux). Placé au
début du conte, il a un réle comparable aux ‘trois coups’ des représentations théatrales; il signi-
fie: ici commence le monde raconté. «(Weinrich, 1973: 46-47).

-



SOUSLEMPRISE D’UNE PAROLE INCANTATOIRE 9

d’elle-méme qui se dévoile a 1’abri de la troisieme personne. Le caractére équi-
voque s’insinue dans la communion entre la voix narrative et la perspective.
Afin de créer I’imprécision du point de vue, I’ironie traverse le psycho-récit
(Cohn, 1981:37) dissonant, entrecoupé d’un discours rapporté qui, mis entre pa-
rentheses dans le passage ci-dessous, glisse d’un style indirect a un style indi-
rect libre et aboutit & un discours direct libre:

Elle aimait tant les vieux Messieurs comme lui, avec qui on pouvait parler, ils
comprenaient tant de choses, ils connaissaient la vie, ils avaient fréquenté des gens
intéressants (elle savait qu’il avait été ’ami de Félix Faure et qu’il avait baisé la
main de I’Impératrice Eugénie).

Quand il venait diner chez ses parents, tout enfantine, toute déférente (il était
si savant), un peu intimidée, mais frétillante (ce serait si instructif d’entendre ses
avis), elle allait au salon la premiére, lui tenir compagnie. (T: 21) 14

La transition a un monologue narrativisé ¥ (ibid.: 122) se réalise par le biais
de la conjonction mais: «embrayeur privilégié du point de vue, dans la mesure
ou il institue le focalisateur comme un des responsables de 1’organisation du
texte, et ce quelque soit la nature co-orientée ou anti-orientée des arguments».
(Rabatel, 1999: 49). La perception des paroles d’autrui, intériorisées, correspond
donc bien a la jeune fille:

Mais il I’interrompait: «L’Angleterre... Ah! oui, I’ Angleterre... Shakespeare?
Hein? Hein? Shakespeare. Dickens. Je me souviens, tenez, quand j’étais jeune, je
m’étais amusé a traduire du Dickens. Thackeray. Vous connaissez Thackeray? Th...
Th... C’est bien comme cela qu’ils prononcent? Hein? Thackeray? C’est bien cela?
C’est bien comme cela qu’on dit?»

Il I’avait agrippée et la tenait tout entiére dans son poing. [...]

Il n’y avait pas moyen de s’échapper. Pas moyen de I’arréter. Elle qui avait
tant lu... 1l pouvait étre si charmant... Mais il était dans un de ses mauvais jours,
dans une de ses humeurs bizarres. Il allait continuer, sans pitié, sans répit: «Dover.
Dover. Dover? Hein? Hein? Thackeray? Hein? [...]» (T: 22).

14 Les mots que nous soulignons reprennent le ton ironique du narrateur qui semble se
jouer des minauderies de la jeune fille.

15 «ll s’agit de rendre la vie intérieure d’un personnage en respectant sa langue propre,
tout en conservant la référence a la troisieme personne ainsi que le temps de la narration. [La
phrase du récit] appartient bien a I’univers mental d’un personnage, plutét qu’a celui du narra-
teur» (Cohn, 1981: 122).
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Pourtant, se crée une sorte de faux-semblant par lequel le narrateur se mon-
tre et se dissimule sans jamais disparaitre. Si la sensation du personnage pré-
vaut, la sous-action a la fin du récit permet d’une certaine fagon de récupérer la
voix du narrateur. Et puisque 1’on se situe dans I’intériorité du personnage et
que les paroles, elles aussi, ne sont plus qu’intérieures 16, aucun besoin de re-
trouver un réel 17 pour cléturer la scéne. Le contexte au conditionnel favorise
des lors I’éclosion d’une attente ou tout reste en suspens:

Seulement quand il verrait arriver ses parents, il reviendrait a lui, il desserre-
rait son poing et, un peu rouge, un peu ébouriffée, sa jolie robe un peu froissée,
elle oserait enfin, sans craindre de le mécontenter, s’échapper. (T: 22)

Si I’imparfait s’associe a un regard (Vetters, 1992: 235-236), c’est-a-dire, a
la subjectivité d’un observateur responsable de la vison, il révéle, par ailleurs,
une valeur épistémique (Vogeleer, 1994: 39-40). Ces deux valeurs gardent, pour
nous, un lien étroit avec deux attitudes du sujet focalisateur. L appréhension
perceptuelle de 1’événement se fait a partir d’un savoir préexistant. En effet, les
mots encadrés par les guillemets, ainsi mis en relief, n’acquicrent leur sens qu’a
travers le regard qui leur est porté. Apparemment, ils apparaissent spontanément
par un enchainement logique et naturel dans 1’espace d’interlocution. Or, celui-
ci n’est qu’un mirage, une apparence transitoire que les mots d’autrui déclen-
chent. Et si la scene fantasmée s’impose a I’imagination comme souvenir remé-
moré alors qu’elle n’est que pure fantaisie, c’est qu’elle appartient a une espece
de mémoire préexistante. Se dresse, ainsi, un échange quotidien tellement fa-
milier qu’un semblant de vecu se laisse sentir. Aussi, loin de signaler un mo-
ment du passé, I’imparfait souligne-t-il une situation déterminée par une per-
ception née d’un savoir bien particulier.

16 «C’est que [les paroles] se situent non dans un lieu imaginaire, mais dans un lieu qui
existe dans la réalité: quelque part sur cette limite fluctuante qui sépare la conversation de la sous-
conversation» (Sarraute, 1956: 143-144).

" Nous adhérons, avec A.S. Newman, a I’affirmation de S. Kofman pour qui «le souvenir
est une construction substitutive originaire suppléant au manque des sens de I’expérience passée.
La mémoire est toujours déja imagination» (Kofman, L’enfance de I’art cité par Newman, 1975:
143). En effet, «tout ce qui précede montre que, plus on creuse les oppositions groupées comme
modalisation référentielle/conceptuelle, plus on est conduit a les voir se résoudre dans cette vé-
rité psychologique dont les romans de Sarraute seraient alors une démonstration exemplaire. Toutes
ne seraient que nuances d’une seule opposition qui s’exprimerait par réel vs imaginaire. Ou par
extérieur vs intérieur» (Newman, ibid.)
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Le savoir chez Nathalie Sarraute ne dépend a vrai dire ni d’une connais-
sance infaillible et absolue ni d’un signe d’autorité mais plutét d’un acquis. En-
gendré dans la mémoire collective, il participe d’expériences confuses dont le
souvenir oblitéré est toujours prét a revenir a la moindre stimulation ou provo-
cation lancée d’ordinaire par le mot de I’autre. Bien que ce patrimoine de sen-
sations commun a tous faconne le sujet, il ne fait partie d’aucune histoire con-
créte ou individuelle. Peu importe que 1’expérience ait été vécue ou non puis-
que le souvenir trouve sa légitimité dans sa qualité potentielle, dans sa capacité
a vehiculer une sensation ressentie comme familiere. L antériorité originaire des
mots ne provient donc que d’un ailleurs vague et indéterminé.

Le sujet de conscience se sent, par la méme, intégré a un univers qui le
précede et le constitue. Des lors, le percu se manifeste comme répétition, comme
retour au méme. Pourtant, la singularité d’un regard suffit a rompre la banalité
des mots appréhendés. Car, intégrés a la réalité subjective, intériorisés, ils de-
viennent I’expérience jamais ressentie. Révélant, de ce fait, une parole vivante
et active, la perception singuliére des mots éveille un vécu unique et cependant
universel puisque commun a tous. Par conséquent, tandis que la valeur
perceptuelle de I’imparfait souligne I’approche a quelque chose de vague sur le
point de se concrétiser, la valeur épistémique suggere un univers connu, préexis-
tant, réservoir de scénes a revivre.

Sur le plan du voir, I’imparfait engage non seulement un regard (Molendijk,
1985: 56), il signale également des situations nouvelles et, par son aspect im-
perfectif, il représente un intervalle de temps ouvert (Mogeleer, 1992: 53). L’im-
parfait s’ajuste donc a un processus de fiction ou le focalisateur apparait comme
une espéce de visionnaire, enclin aux hallucinations que les mots déclenchent
en lui. Les faits ne sont dés lors crédibles que sous le prisme d’un sujet de cons-
cience dont la visée reste restreinte au domaine de I’intériorité. Effectivement,
la focalisation toute sensitive favorise deux temporalités: celle de la virtualité
d’un réel imaginé et celle d’une impression de vécu. L’ imparfait rend, ainsi, deux
types de perceptions, vécues et a revivre. Et, la scéne, qui les révéle, n’acquiert
sa vraisemblance qu’empreinte d’imaginaire. En outre, 1’effet d’incomplétude,
que les points de suspension procurent & la phrase, contribue a intérioriser da-
vantage la sensation que les paroles éveillent. Or, puisque «chez Nathalie Sar-
raute 1’énonciation ne s’autorise que dans I’inaccomplissement du dire» (Boué,
1997: 40), la valeur d’inaccompli de I’imparfait permet de surcroit la percep-
tion d’une expérience confuse et innommable; une perception toute virtuelle res-
sentie dans son ébauche. L’exemple suivant illustre bien cet aspect lorsque la
jeune fille, frappée de stupeur, accablée et pénétrée des paroles d’autrui, cher-
che a'y échapper:
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Il n’y avait pas moyen de s’échapper. Pas moyen de 1’arréter. Elle qui avait
tant lu... qui avait réfléchi a tant de choses... Il pouvait étre si charmant... Mais il
était dans un de ses mauvais jours, dans une de ses humeurs bizarres. 1l allait con-
tinuer, sans pitié, sans répit: «Dover, Dover. Dover? Hein? Hein? Thackeray? Hein?
Thackeray? L’Angleterre? Dickens? Shakespeare? Hein? Hein? Dover? Shakes-
peare? Hein? Hein? Dover? Shakespeare? Dover?» tandis qu’elle chercherait a se
dégager doucement, sans oser faire de mouvements brusques qui pourraient lui dé-
plaire [...] (T: 22)

Si I’imparfait semble exprimer une situation nouvelle au gré du regard qui
est porté sur cette scene, les prévisions véhiculées par le conditionnel ne sont
nullement prospectives. Elles impliquent surtout une vision ouverte et probable
mais incertaine puisque rien n’est établi.

L’expérience de cet entretien fictif implique sa préexistence car si elle tra-
verse ’esprit, ¢’est qu’elle habite, en veilleuse, la mémoire du sujet —ici celle
de la jeune fille. Dés lors, il ne s’agit pas de rapporter un fait constaté avec exac-
titude, véridique, mais de reconstituer un événement que le lecteur reconnait
comme possible et qui s’accorde au sentiment de réel dont chacun peut retrou-
ver des éléments chez soi. La restitution de ce vécu, enregistré dans une espece
de conscience immémoriale que 1’imparfait renforce, met en évidence un sa-
voir. Issu de la connaissance instinctuelle d’un monde antérieur, celui-ci révele
un universel ou tout le monde peut retrouver des situations semblables, expéri-
mentées a un moment ou a un autre. Que la représentation de cette scéne de
séduction, qui vient ou revient a la mémoire, prenne appui sur un échange n’est
pas innocente. Le bien-fondé de I’écriture sarrautienne réside justement dans
I’usage audacieux d’un dialogue, non réel mais vraisemblable, par lequel les mots
lancés en réplique suffisent, malgré leur banalité, a I’avenement d’une sensa-
tion ancrée dans le malaise. Surgit de la sorte la dimension ontologique de 1’étre
ou le sujet s’avére étre ce qui le constitue. Car, parce qu’il ne se voit que dans
ses rapports aux autres, son identité et ses souvenirs ne peuvent provenir que
de I’interaction que déclenche un contact sous-tendu de domination ou de sou-
mission.

Le sujet de conscience dispose alors d’un savoir congu comme réservoir de
moments, de scénes a revivre. Et c’est ce rapport anaphorique et méronomique
que I’imparfait 8 s’applique a rendre. La scéne que présente le quinziéme des

18 Sur le plan du savoir, guidé par «I’exigence d’une anaphoricité qui ne soit pas unique-
ment temporelle» (Berthonneau et Kleiber, 1993: 67), nous ferons appel a un modele qui s’appa-
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Tropismes, puisée dans une realité préexistante, d’origine confuse, se concré-
tise en expérience de séduction que le souvenir préléve et décharge. L’ imparfait
inscrit donc le déja vu, familier et généralisant puisque commun a tous, ou sus-
ceptible de 1’étre, face a I’insolite que seul un regard singulier, comme celui de
la jeune fille, est en mesure de susciter.

Mais I’imparfait suffit surtout & montrer le caractére imaginaire de la scéne.
Que Nathalie Sarraute utilise celle-ci explicitement comme cas, comme modele,
par de-la I’anecdote, a pour conséquence 1’amenuisement de 1’intrigue. Le mo-
ment raconté ne sert plus que de prétexte au développement d’une sensation qui,
pour exister, a besoin d’un support, tel que la rencontre des deux interlocuteurs.
A cela se limite leur importance. Alors que I’instance focale fluctuante n’inté-
resse qu’en tant qu’assise ou soubassement instable, 1’éclatement d’une optique
envahissante mene a la confusion de la perspective et de la voix dont les con-
tours s’estompent. Parce qu’ils restent aléatoires et vacants, tous les possibles
leur sont attribués. Affleure une certaine polyphonie ou le narrateur et le per-
sonnage ont disparu sous une conscience réceptive aux résonances diverses. La
source de I’action déborde ainsi I’univers singulier du personnage qui s’éclipse
au profit de I’expansion intérieure d’un étre au statut incertain, engagé dans une
espéce de solipsisme maniaque.

Dés lors, s’aventurer dans Tropismes c’est rompre les attaches indéfectibles,
crevasser I’univers stable du quotidien pour en libérer des remous intérieurs inef-
fables, mais c’est aussi accepter 1’échec d’une quéte inépuisable de I’intime, c¢’est
étre complice du jeu auquel I’auteur se livre suivant un godt morbide dans le
rituel cyclique de 1I’écriture. Sous la pression d’autrui, a la fois aguichante et
violente, une impression grandissante de malaise pénétre la conscience du su-
jet, provoque des troubles et se multiplie a I’infini sur le blanc de la page fi-
nale, dans 1’attente suspendue d’une lecture virtuelle. Persiste un sentiment de
solitude et d’étrangeté qui s’enlise dans I’espace intime d’une conscience aux
aguets.

rente a 1’anaphore associative. Il s’agit de /’anaphore méronomique qui convient bien a I’emploi
de I’imparfait dans certains fragments du texte sarrautien. Car:

«(i) L’imparfait est un temps anaphorique, parce que son interprétation exige toujours
la prise en compte d’une situation temporelle du passé, donc d’un antécédent, explicite ou
implicite.

(ii) Larelation anaphorique entre la situation antécédent du passeé et la situation présentée a
I’imparfait est une relation de type partie (imparfait) — tout (antécédent).

Si I’on conjoint (i) et (ii), on obtient une nouvelle définition de I’imparfait qui le présente
comme un temps anaphorique et méronomique». (ibid.: 68).
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