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Résumé: 

Dans le quinzième des Tropismes, par le biais de l‟imparfait —temps de la fiction 

par excellence—, Nathalie Sarraute plonge le lecteur dans un univers d‟illusion qui 

pousse à lire le texte comme pure fantaisie. Aussi, attachées à l‟imagination d‟un sujet 

de conscience hypersensible, les paroles d‟autrui, porteuses d‟une charge émotive pé- 

nétrée autant de violence que de séduction, occupent-elles le devant de la scène. Car 

c‟est bien sous la pression de leurs tons, de leurs résonances et de leurs modulations 

que se laisse voir la véritable intrigue faite de mouvements imperceptibles, indicibles 

mais «qui existent chez tout le monde et peuvent se déployer chez n‟importe qui» (Sar- 

raute). L‟écriture entraîne donc le lecteur dans ce domaine inexploré où toute identité 

se trouve diluée et vers lequel l‟auteur, comme dans une rumination à vide, revient au 

cours de toutes ses œuvres. 

Mots clefs: tropisme, sous-conversation, dialogue, parole incantatoire, sujet de cons- 

cience. 

 
Resumen: 

En el decimoquinto de sus Tropismos, con el uso del imperfecto, tiempo propio de 

la ficción, Nathalie Sarraute adentra al lector en un universo irreal que lleva a leer el 

texto como pura fantasía. Originadas en la imaginación de un ser hipersensible, las pa- 

labras del otro, con una carga emotiva tan impregnada de violencia como de seducción, 

acaparan el protagonismo. Y, efectivamente, del tono de las palabras, surge la auténtica 

fábula compuesta con sutiles movimientos interiores a los que no se les puede aplicar 

ningún nombre pero que existen en cada uno de nosotros. La escritura conduce al lector 

hasta ese universo no explorado en el que cualquier identidad se diluye y hacia el cual 

el autor vuelve en todas sus obras. 

Palabras clave: tropismo, “sub-conversación”, diálogo virtual, palabra embaucadora, 

sujeto perceptivo. 

 
Summary: 

In the fifteenth of Tropismes, narrated in a past tense, Nathalie Sarraute enables the 

reader to reach an unreal universe through a story full of imagination. Originated in the 

mind of a hypersensitive subject, the strange words of other beings, imbued with charm 

as well as violence, become protagonists. In fact, their tone creates the real plot, made 

of imperceptible unspeakable movement, which is in each and every one of us. 

key words: tropism, “sub-conversation”, virtual dialog, cajoling word, sensitive 

subject. 
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Sans toutefois se combiner, une série de textes autonomes agencent Tropis- 

mes 1  de Nathalie Sarraute, offrant l‟image d‟un récit divisé en morceaux, en 

mouvements intérieurs, constamment repris dans la fiction. Chaque fragment 

inaugure une nouvelle sensation qui se déploie au seuil de la conscience et in- 

carne, de ce fait, l‟essence même de l‟écriture sarrautienne, le germe dont le 

mûrissement s‟étend sur tout le travail de l‟auteur: «premier élan, impulsion don- 

née à tout ce que j‟ai écrit par la suite», dira-t-elle (1995: 62). De tous ses li- 

vres, que Tropismes soit le seul que Nathalie Sarraute ait osé relire 2 nous incite 

à revenir sur le quinzième texte dans l‟édition de la Pléiade des Oeuvres Com- 

 
1    Pour référer à Tropismes, nous utiliserons le sigle T. Tiré de la biologie, le terme tropisme 

fait allusion chez Nathalie Sarraute à une «réaction élémentaire à une cause extérieure; un acte 

réflexe très simple» (Petit Robert). Pour l‟auteur, il s‟agit de «mouvements indéfinissables, qui 

glissent très rapidement aux limites de notre conscience; ils sont à l‟origine de nos gestes, de nos 

paroles, des sentiments que nous manifestons, que nous croyons éprouver et qu‟ils n‟est pas pos- 

sible de définir. Comme, tandis que nous accomplissons ces mouvements, aucun mot —pas même 

les mots du monologue intérieur— ne les exprime, car ils se développent en nous et s‟évanouis- 

sent avec une rapidité extrême, sans que nous percevions clairement ce qu‟ils sont, produisant en 

nous des sensations souvent très intenses, mais brèves, il n‟était possible de les communiquer au 

lecteur que par des images qui en donnent des équivalents et lui fassent éprouver des sensations 

analogues». (Sarraute, 1956: 8-9). 
2    Ce texte inédit jusqu‟en 1995 accorde toute son importance à ce premier ouvrage: «Je 

suis un lecteur trop critique pour oser relire mes propres livres. Le seul pourtant auquel, de temps 

en temps, je reviens, sans même avoir besoin de le rouvrir, car je me souviens bien de certains 

passages, c‟est le tout premier que j‟aie écrit: Tropismes. 
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plètes, à peine deux pages traversées de fascination, d‟intimidation, de domina- 

tion, autant d‟effets de séduction livrés en trompe l‟oeil. Car le but n‟est pas de 

représenter une scène sous l‟illusion référentielle ni d‟y afficher un nom caren- 

tiel comme toute étiquette et donc insuffisant à rendre les imperceptibles trem- 

blements qui hantent le sujet de conscience 3. Le projet d‟écriture enjoint sur- 

tout le lecteur à effacer «l‟image exacte à première vue et séduisante» (UP: 

947) 4, celle d‟«une jeune fille toute déférente, un peu intimidée, mais frétillante» 

(T: 21) à l‟idée de tenir compagnie à un vieux monsieur «si savant» (ibid.). L‟in- 

térêt se centre plutôt sur la hantise d‟une parole suspecte. Porteuse de platitu- 

des, son pouvoir de fascination provient de tout ce qu‟elle est inapte à signifier, 

de «ces espaces vides en elle où quelque chose qui ne peut trouver sa place nulle 

part […], quelque chose d‟invisible, d‟impondérable, d‟impalpable est venu 

s‟abriter» (UP: ibid.). Visant à atteindre autrui, la parole s‟avère être, grâce aux 

modulations qu‟elle adopte, l‟acte de projection dont seule importe la trajec- 

toire propagatrice d‟une intention ou d‟une charge émotive pénétrée autant de 

violence que de séduction. Le malaise qui en résulte envahit des rapports desti- 

nés à se jouer sur un tour de force. En conséquence, la rencontre est soumise 

aux tensions qu‟impose une parole dominatrice aux effets incantatoires —celle 

du vieux monsieur. S‟instaure un rituel où la jeune fille hypersensible, cette écor- 

chée vive chère à l‟auteur, à l‟affût d‟une communion souhaitée et refoulée à la 

fois, mais vouée à l‟échec, envisage un réseau d‟approches manquées. Engouf- 

frée dans sa vision particulière, elle s‟y perd, devient elle-même victime de ce 

contact convoité. Se sentant prise dans la parole implacable de l‟autre, elle adopte 
 
 
 
 
 

Il me semble alors que je revois les premières fines craquelures dans le mur épais, tout lisse, 

qui autrefois m‟entourait et d‟où un jour quelques gouttes d‟une substance inconnue pour moi 

avaient filtré. Depuis, je n‟ai fait que m‟efforcer d‟élargir ces craquelures. 

Quand, au cours de mon travail, il me semble, tout à coup, qu‟à mon insu le mur s‟est re- 

fermé, recouvrant la substance fluide, je la retrouve aussitôt dans un de ces premiers Tropismes 

—comme une gouttelette détachée d‟une masse énorme que je n‟aurai jamais fini de capter— et 

je retrouve aussi la spontanéité, la candeur confiante de ce premier élan, de cette impulsion don- 

née à tout ce que j‟ai écrit par la suite» (Sarraute, 1995: 62) 
3      Le  sujet  de  conscience  est  à  interpréter  dans  le  sens  que  lui  accorde  Alain  

Rabatel, c‟est-à-dire, comme «responsable des pensées, paroles ou perceptions représentées» 

(Rabatel, 1999: 49). 
4    Les sigles réfèrent à l‟ouvrage de Nathalie Sarraute, L’Usage de la parole publié dans les 

Oeuvres Complètes de l‟édition de La Pléiade. Souvent l‟auteur révèle, par le biais de commen- 

taires qui parsèment ses romans, les secrets de son écriture, la voie à suivre. Voilà pourquoi nous 

faisons appel ici à ces fragments de L’Usage de la parole, qui nous semblent clarifiants. 
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l‟image puérile que celui-ci plaque sur elle. Et alors qu‟elle continue à «frétiller 

doucement, toujours avec son petit sourire poli» (T: 22), elle ne peut s‟empê- 

cher de prendre «l‟expression d‟attente quêteuse» (ibid.) qui a pour effet d‟ac- 

croître le sentiment de harcèlement. L‟action pressante des paroles finit par être 

ressentie comme l‟acte sadique par lequel l‟interlocuteur «serr[e] de plus en plus» 

(ibid.). Mais cette interprétation semble sans doute trop aisée et manifeste. Ne 

pourrait-on pas voir, dans l‟allusion à Vanity Fair où la jeune fille avoue con- 

naître l‟œuvre, un effet retors chez l‟auteur de L’ère du soupçon? Le profil de 

l‟apparente victime ne serait-il pas contredit par l‟ombre d‟une Rebecca Sharp 

peu scrupuleuse qui n‟hésite pas à user de son pouvoir de séduction pour arri- 

ver à ses fins? Puisque l‟on sait que chez Nathalie Sarraute toute réalité est la- 

bile, voire contradictoire, il ne serait peut-être pas déraisonnable d‟établir un 

parallélisme, ne fut-ce que vague, entre ces deux femmes 5. 

À vrai dire, rien 6 ne se passe, si ce n‟est l‟invention d‟un entretien entre 

deux personnes. Leur rapprochement ou leur éloignement, de l‟ordre du ressenti, 

sous-tendu de remous, engage, soutient, alimente ou interrompt la conversation 

déployée dans le non-dit. Les paroles du vieux monsieur affleurent et fusent, 

traversent l‟imagination de la jeune fille qui voit, croit voir ou ressentir une agres- 

sion dans l‟écho de la voix envoûtante. Ainsi, les dialogues n‟obtiennent-ils leur 

justification que sous l‟emprise d‟une perception sans laquelle ils ne sauraient 

exister. Car, comme l‟affirme Françoise Asso, «l‟ „imaginaire‟ prend toujours 

davantage la forme de l‟extériorité, renforçant paradoxalement l‟isolement de 

chaque sujet qui en arrive à ne plus connaître d‟autre dialogue que celui qu‟il 

imagine». (1995: 82). Dès lors, attrapées dans 7 les rets de l‟imagination, les pa- 

roles non réelles, rapportées entre guillemets, possèdent, par leur vraisemblance, 

la faculté de susciter une scène probable vécue dans l‟ «intériorité instinctive, 

non réfléchie» (Newman, 1976: 104) du sujet réceptif. La scène intérieure s‟érige 
 
 
 

 
5    Thackeray, un auteur qui cherchait à faire un roman sans héros, interpelle sans doute 

Nathalie Sarraute qui prétend elle aussi rompre les conventions du roman traditionnel. 
6    Affirmation que confirment ces propos de l‟auteur: «Un monsieur vient dîner chez des 

amis; la jeune fille de la maison vient lui tenir compagnie quelques instants. Elle le respecte, elle 

l‟admire; il l‟interroge sur ce qu‟elle est en train de faire: elle va passer les vacances en Angle- 

terre, elle s‟intéresse à la littérature anglaise, et il lui pose des questions sur l‟Angleterre […] 

Qu‟est-ce qui se passe? Absolument rien. Elle éprouve un assez vif malaise» (Propos tirés du 

film Portrait de Nathalie Sarraute réalisé par Simone Benmussa et cités par Rykner [2000: 

136-137]. 
7    Pour une étude plus approfondie des paroles rapportées dans l‟oeuvre sarrautienne, no- 

tamment dans Planétarium et Martereau, cf. Newman, [1976: 91 et sq]. 
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en «lieu objectif à interpréter comme le grossissement de ce qui se passe dans 

l‟instant entre une parole et sa réponse» (ibid.). Mais puisque le narrateur peut 

«facilement inventer des paroles du même ordre, les plus banales qui soient… 

de celles que deux personnes […] peuvent échanger au cours d‟une rencontre 

quelconque» (UP: 947), l‟exactitude des paroles proférées s‟avère sans impor- 

tance. Ne compte que l‟impression de tyrannie qu‟elles donnent.  Et cet usage 

«impressionniste des guillemets» (Asso, 1995: 87) 8  manifeste surtout l‟inten- 

tion de signaler qu‟une parole est adressée. Isolant le groupe de mots, les signes 

typographiques contribuent donc à rendre une conversation type, foyer d‟une 

prise de contact conforme aux conventions. Ainsi, les platitudes du vieux mon- 

sieur figurent-elles une condescendance détachée et un empressement d‟où ne 

sont pas absentes les taquineries: 

 
«Tiens! Vous voilà! Eh bien, comment allez-vous donc? Et comment ça va-t- 

il? Et que faites vous? Que faites-vous de bon cette année? Ah! Vous retournez en- 

core en Angleterre? Ah! Oui?». 

Elle y retournait. Vraiment, elle aimait tant ce pays. Les Anglais, quand on les 

connaissait… 

Mais il l‟interrompait: «L‟Angleterre… Ah! oui, l‟Angleterre… Shakespeare? 

Hein? Hein? Shakespeare. Dickens. Je me souviens, tenez, quand j‟étais jeune, je 

m‟étais amusé à traduire du Dickens. Thackeray. Vous connaissez Thackeray? Th… 

Th… C‟est bien comme cela qu‟ils prononcent? C‟est bien comme cela qu‟on dit?» 

(T: 22) 

 
alors que la politesse obséquieuse de la jeune fille trahit la complaisance: 

 
«Mais oui, je crois que c‟est bien ainsi. Oui. Vous prononcez bien. En effet, le 

Th… Tha… Thackeray… Oui, c‟est cela. Mais certainement, je connais Vanity Fair. 

Mais oui, c‟est bien de lui». (Ibid.) 

 
 
 
 

8    «Ainsi peut-on dire, pour en finir avec la question des marques de discours rapporté comme 

permettant de distinguer le réel et l‟imaginaire, que ces marques auxquelles Nathalie Sarraute 

semble d‟abord recourir pour distinguer la sous-conversation de la conversation sont souvent, dès 

ses premiers livres, utilisées de cette manière un peu particulière que nous avons appelée 

„impressioniste‟, et indiquent alors simplement que des paroles, […] ont été effectivement pro- 

noncées; puis que à partir des Fruits d’Or, cet usage à la fois systématique et souple des guille- 

mets sert à indiquer une limite qui ne cesse d‟être franchie, soit que le discours intérieur, dispen- 

sant de la conversation, prenne sa place, soit qu‟il fasse progresser la conversation réelle dont, 

cependant, il se laisse distinguer, […] soit que, jouant avec ses propres règles, le texte donne 

comme extérieure une parole intérieure» (Asso, 1995: 92-93). 
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Mais, si liée au rythme et au ton de la voix, une certaine tension se laisse 

sentir, c‟est que la conversation effective et concrète s‟est effacée au profit de 

la sous-conversation 9. L‟«acte insolite et monstrueux» (Sarraute, 1956: 121) cède 

ici au geste anodin, signe avant-coureur d‟un mouvement intérieur dont le dia- 

logue est l‟aboutissement. Chaque réplique est effectivement précédée d‟une 

gestuelle qui la génère: 

 
 
 
 
 

[…] 

Il se soulevait péniblement: «Tiens! vous voilà! […] 

Mais il l‟interrompait: «L‟Angleterre… Ah! oui. L‟Angleterre […] 

[Elle] souriait toujours aimablement: «Mais oui, je crois que c‟est bien ainsi. 

 
Il la tournait un peu pour mieux la voir: «Vanity Fair? Vanity Fair? Ah, oui, 

vous en êtes sûre? Vanity Fair? C‟est de lui?» […] 

Il serrait de plus en plus: «Et vous allez par où? Par Douvres? Par Calais? 

Dover? Hein? par Dover? C‟est bien cela? Dover?» […] 

Il allait continuer sans pitié, sans répit: «Dover. Dover. Dover? Hein? Hein? 

Thackeray? Hein? Thackeray? L‟Angleterre? Dickens? Shakespeare? Hein? Hein? 

Dover? Shakespeare? Dover?» tandis qu‟elle chercherait à se dégager […] et ré- 

pondrait d‟une voix tout juste un peu voilée: «Oui, Dover, c‟est bien cela. […]. (T: 

21-22 ) 

 
Que les paroles affluent, vivement 10, et voilà que des remous se déploient, 

propulsent d‟autres paroles dans un jeu d‟actions et de réactions. Or, à l‟insu de 

la victime, les paroles perçues deviennent «l‟arme quotidienne, insidieuse et très 

effective, d‟innombrables petits crimes» (Sarraute, 1956: 122). En effet, la sous- 

conversation se doublant d‟une sous-action 11 conduit à cette scène de viol: 
 

 
 
 

9    «Si on ne peut dire le tropisme, on peut en désigner le lieu. C‟est ce que fait Nathalie 

Sarraute au travers de la sous-conversation. Explorant ce qui se cache derrière la parole, la ro- 

mancière dramaturge remonte aux sources du Moi jusqu‟à ce domaine réservé où s‟accomplit 

l‟étrange opération alchimique qui constitue la naissance d‟une conscience, voire d‟un foetus de 

conscience». (Rykner, 2000: 136). 
10    «Car rien n‟égale la vitesse avec laquelle [les paroles] touchent l‟interlocuteur au mo- 

ment où il est le moins sur ses gardes, ne lui donnant souvent qu‟une sensation de chatouillement 

désagréable ou de légère brûlure, la précision avec laquelle elles vont tout droit en lui aux points 

les plus secrets et les plus vulnérables, se logent dans ses replis les plus profonds, sans qu‟il ait le 

désir ni le moyen ni le temps de riposter. Mais déposées en lui, elles enflent, elles explosent, elles 

provoquent autour d‟elles des ondes et des remous qui, à leur tour, montent, affleurent et se dé- 

ploient au-dehors en paroles». (Sarraute, 1956: 123). 
11    «La sous-action et la sous-conversation consistent, nous le savons, en actes: larvés, fra- 

giles, ténus, flous, il est vrai. Pourtant, pour les observer, la conscience centrale ne saurait adhé- 
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Il l‟avait agrippée et la tenait tout entière dans son poing. Il la regardait qui 

gigotait un peu, qui se débattait maladroitement en agitant en l‟air ses petits pieds, 

d‟une manière puérile, et qui souriait toujours, aimablement […] 

Il la tournait un peu pour mieux la voir […] 

Elle continuait à frétiller doucement, toujours avec son petit sourire poli, son 

expression d‟attente quêteuse. Il serrait de plus en plus […] (T: 22) 

 
Malgré l‟échange inaudible, les propos portés par les voix émergeantes ins- 

crivent donc la nature orale du texte. Le paradoxe n‟est qu‟illusoire. Car hors 

les bribes d‟une discussion banale qui surplombent ce tête-à-tête, le contact im- 

perceptible, qui allie ou sépare les deux interlocuteurs, ne se laisse guère appré- 

hender de l‟extérieur. Par contre, envisagé non pas pour être raconté mais pour 

être vécu, ou plutôt revécu par le sujet de conscience, l‟événement en cours, le 

tropisme, nous est montré dans son avènement. Mouvement intérieur indicible, 

celui-ci remplace désormais l‟intrigue puisqu‟il ne s‟agit pas d‟exposer par un 

récit une quelconque histoire, mais de retracer, de décomposer 

 
ces mouvements et [de] les faire se déployer dans la conscience du lecteur à la 

manière d‟un film au ralenti. Le temps n‟étant plus celui de la vie réelle, mais ce- 

lui d‟un présent démesurément agrandi. 

Leur déploiement constitue de véritables drames qui se dissimulent derrière 

les conversations les plus banales, les gestes les plus quotidiens. Ils débouchent à 

tout moment sur ces apparences qui à la fois les masquent et les révèlent. (Sar- 

raute, 1956: 9). 

 
Si le récit sarrautien se distingue par un caractère fantasque et illusoire, le 

langage subordonné à la quête cénesthésique n‟en est pas plus réel. Creuset de 

sensations incertaines et fugaces mais bel et bien ressenties, la parole réduite 

aux mots et à leurs intonations se livre dans sa matérialité. Et elle acquiert son 

sens non pas de l‟information ostensible mais plutôt du champ sensoriel que sa 

présence établit. Rivée à l‟imagination du sujet qui l‟engendre, elle subit dès 

lors une sorte d‟anamorphose. C‟est, en effet, sous l‟action amplificatrice du 

regard subjectif que la parole épouse une structure hypertrophiée. Exclamations, 

interrogations, interjections impatientes liées à l‟empressement d‟un débit en- 
 
 
 

 
rer complètement à la conscience vue en transparence; une distance, si minime soit-elle, devient 

nécessaire. Recours à la troisième personne donc. La conscience qui observe doit se glisser de- 

dans et en même temps rester dehors. Paradoxe du texte sarrautien: adhérer pour vivre avec, prendre 

ses distances pour mieux voir». (Weissman, 1978: 72). 
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trecoupé de silences inquisiteurs, que transmettent les points de suspension, 

émaillent un texte «qui se joue de ses propres règles» (Asso, 1995: 86), «le dis- 

cours solitaire [s‟ouvrant] de l‟intérieur au dialogue» (ibid.): 

 
«L‟Angleterre…. Ah! oui, l‟Angleterre… Shakespeare? Hein? Hein? Shakes- 

peare. Dickens. […] Thackeray. Vous connaissez Thackeray? Th… Th… C‟est bien 

comme ça qu‟ils prononcent? Hein? Thackeray? C‟est bien cela? C‟est bien comme 

cela qu‟on dit?» (T: 22) 

 
Les paroles, non prononcées mais entendues, sécrètent leur suc, pénètrent 

et imprègnent l‟espace environnant qui n‟est autre que la conscience d‟autrui. 

Au-delà de leur signification, intégrées à un rythme, à une cadence et à un ton, 

elles s‟installent en tant que forces incantatoires anéantissant tout sur leur pas- 

sage. Le rapprochement à l‟autre n‟est ainsi établi qu‟au prix d‟une violence, 

d‟un déchirement, d‟un arrachement à soi. Apparaît un sentiment de désœuvre- 

ment dans un monde lacunaire et stagnant où le sujet, constamment aux aguets, 

se trouve confiné. Le relief acoustique occupe le devant de la scène. Et les ré- 

sonances, les modulations de la voix s‟avèrent être à l‟origine de ces «mouve- 

ments montés des profondeurs, nombreux, emmêlés, que celui qui les perçoit 

au-dehors embrasse en un éclair et qu‟il n‟a le temps ni les moyens de séparer 

et de nommer» (Sarraute, 1956: 145-146). 

Propice à la manifestation de l‟imaginaire, l‟imparfait contribue à montrer 

le champ visuel. Dans la mesure où il n‟ouvre pas le récit sur un simple cadrage 

descriptif, ce temps verbal découvre surtout une sensation perdue qui demande 

à être revécue. Et si Tropismes est une pure invention, éclose dans la «tiédeur 

un peu moite de l‟air» (T: 3) 12, l‟écriture devient aussitôt reconstruction du ré- 

cit en tant que simulacre 13. Nous assistons à l‟éveil d‟une subjectivité à l‟écoute 
 
 
 
 

12    Que Nathalie Sarraute ait choisi ces termes pour inaugurer non seulement le premier de 

ses Tropismes mais son oeuvre entière, témoigne d‟une recherche menée au sein d‟un domaine 

inexploré, d‟un monde obscur, d‟un magma sans nom où toute identité se trouve diluée. Nous 

aurons beau analyser l‟oeuvre sarrautienne sous tous ses angles, ce sera finalement le projet litté- 

raire qui prendra le dessus: «la création à l‟état naissance» (Serreau, 1959: 28). 
13    L‟imparfait structure non seulement l‟incipit mais le texte entier, et le lecteur est dès lors 

plongé dans l‟univers de fiction, «l‟univers des contes merveilleux [qui] fait éclater la tempora- 

lité de notre monde quotidien. […] L‟entrée dans le conte est ici entièrement liée au temps du 

verbe. Le Prétérit —temps fondamental du récit— est caractéristique de ces formules initiales 

codifiées (en français, c‟est l‟Imparfait, l‟un des deux temps narratifs fondamentaux). Placé au 

début du conte, il a un rôle comparable aux „trois coups‟ des représentations théâtrales; il signi- 

fie: ici commence le monde raconté. «(Weinrich, 1973: 46-47). 
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d‟elle-même qui se dévoile à l‟abri de la troisième personne. Le caractère équi- 

voque s‟insinue dans la communion entre la voix narrative et la perspective. 

Afin de créer l‟imprécision du point de vue, l‟ironie traverse le psycho-récit 

(Cohn, 1981:37) dissonant, entrecoupé d‟un discours rapporté qui, mis entre pa- 

renthèses dans le passage ci-dessous, glisse d‟un style indirect à un style indi- 

rect libre et aboutit à un discours direct libre: 

 
Elle aimait tant les vieux Messieurs comme lui, avec qui on pouvait parler, ils 

comprenaient tant de choses, ils connaissaient la vie, ils avaient fréquenté des gens 

intéressants (elle savait qu‟il avait été l‟ami de Félix Faure et qu‟il avait baisé la 

main de l‟Impératrice Eugénie). 

Quand il venait dîner chez ses parents, tout enfantine, toute déférente (il était 

si savant), un peu intimidée, mais frétillante (ce serait si instructif d‟entendre ses 

avis), elle allait au salon la première, lui tenir compagnie. (T: 21) 14
 

 
La transition à un monologue narrativisé 15 (ibid.: 122) se réalise par le biais 

de la conjonction mais: «embrayeur privilégié du point de vue, dans la mesure 

où il institue le focalisateur comme un des responsables de l‟organisation du 

texte, et ce quelque soit la nature co-orientée ou anti-orientée des arguments». 

(Rabatel, 1999: 49). La perception des paroles d‟autrui, intériorisées, correspond 

donc bien à la jeune fille: 

 
Mais il l‟interrompait: «L‟Angleterre… Ah! oui, l‟Angleterre… Shakespeare? 

Hein? Hein? Shakespeare. Dickens. Je me souviens, tenez, quand j‟étais jeune, je 

m‟étais amusé à traduire du Dickens. Thackeray. Vous connaissez Thackeray? Th… 

Th… C‟est bien comme cela qu‟ils prononcent? Hein? Thackeray? C‟est bien cela? 

C‟est bien comme cela qu‟on dit?» 

Il l‟avait agrippée et la tenait tout entière dans son poing. […] 

Il n‟y avait pas moyen de s‟échapper. Pas moyen de l‟arrêter. Elle qui avait 

tant lu… Il pouvait être si charmant… Mais il était dans un de ses mauvais jours, 

dans une de ses humeurs bizarres. Il allait continuer, sans pitié, sans répit: «Dover. 

Dover. Dover? Hein? Hein? Thackeray? Hein? […]» (T: 22). 

 
 
 
 
 

14    Les mots que nous soulignons reprennent le ton ironique du narrateur qui semble se 

jouer des minauderies de la jeune fille. 
15    «Il s‟agit de rendre la vie intérieure d‟un personnage en respectant sa langue propre, 

tout en conservant la référence à la troisième personne ainsi que le temps de la narration. [La 

phrase du récit] appartient bien à l‟univers mental d‟un personnage, plutôt qu‟à celui du narra- 

teur» (Cohn, 1981: 122). 
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Pourtant, se crée une sorte de faux-semblant par lequel le narrateur se mon- 

tre et se dissimule sans jamais disparaître. Si la sensation du personnage pré- 

vaut, la sous-action à la fin du récit permet d‟une certaine façon de récupérer la 

voix du narrateur. Et puisque l‟on se situe dans l‟intériorité du personnage et 

que les paroles, elles aussi, ne sont plus qu‟intérieures 16, aucun besoin de re- 

trouver un réel 17  pour clôturer la scène. Le contexte au conditionnel favorise 

dès lors l‟éclosion d‟une attente où tout reste en suspens: 

 
Seulement quand il verrait arriver ses parents, il reviendrait à lui, il desserre- 

rait son poing et, un peu rouge, un peu ébouriffée, sa jolie robe un peu froissée, 

elle oserait enfin, sans craindre de le mécontenter, s‟échapper. (T: 22) 

 
Si l‟imparfait s‟associe à un regard (Vetters, 1992: 235-236), c‟est-à-dire, à 

la subjectivité d‟un observateur responsable de la vison, il révèle, par ailleurs, 

une valeur épistémique (Vogeleer, 1994: 39-40). Ces deux valeurs gardent, pour 

nous, un lien étroit avec deux attitudes du sujet focalisateur. L‟appréhension 

perceptuelle de l‟événement se fait à partir d‟un savoir préexistant. En effet, les 

mots encadrés par les guillemets, ainsi mis en relief, n‟acquièrent leur sens qu‟à 

travers le regard qui leur est porté. Apparemment, ils apparaissent spontanément 

par un enchaînement logique et naturel dans l‟espace d‟interlocution. Or, celui- 

ci n‟est qu‟un mirage, une apparence transitoire que les mots d‟autrui déclen- 

chent. Et si la scène fantasmée s‟impose à l‟imagination comme souvenir remé- 

moré alors qu‟elle n‟est que pure fantaisie, c‟est qu‟elle appartient à une espèce 

de mémoire préexistante. Se dresse, ainsi, un échange quotidien tellement fa- 

milier qu‟un semblant de vécu se laisse sentir. Aussi, loin de signaler un mo- 

ment du passé, l‟imparfait souligne-t-il une situation déterminée par une per- 

ception née d‟un savoir bien particulier. 
 
 
 
 
 

16    «C‟est que [les paroles] se situent non dans un lieu imaginaire, mais dans un lieu qui 

existe dans la réalité: quelque part sur cette limite fluctuante qui sépare la conversation de la sous- 

conversation» (Sarraute, 1956: 143-144). 
17    Nous adhérons, avec A.S. Newman, à l‟affirmation de S. Kofman pour qui «le souvenir 

est une construction substitutive originaire suppléant au manque des sens de l‟expérience passée. 

La mémoire est toujours déjà imagination» (Kofman, L’enfance de l’art cité par Newman, 1975: 

143). En effet, «tout ce qui précède montre que, plus on creuse les oppositions groupées comme 

modalisation référentielle/conceptuelle, plus on est conduit à les voir se résoudre dans cette vé- 

rité psychologique dont les romans de Sarraute seraient alors une démonstration exemplaire. Toutes 

ne seraient que nuances d‟une seule opposition qui s‟exprimerait par réel vs imaginaire. Ou par 

extérieur vs intérieur» (Newman, ibid.) 
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Le savoir chez Nathalie Sarraute ne dépend à vrai dire ni d‟une connais- 

sance infaillible et absolue ni d‟un signe d‟autorité mais plutôt d‟un acquis. En- 

gendré dans la mémoire collective, il participe d‟expériences confuses dont le 

souvenir oblitéré est toujours prêt à revenir à la moindre stimulation ou provo- 

cation lancée d‟ordinaire par le mot de l‟autre. Bien que ce patrimoine de sen- 

sations commun à tous façonne le sujet, il ne fait partie d‟aucune histoire con- 

crète ou individuelle. Peu importe que l‟expérience ait été vécue ou non puis- 

que le souvenir trouve sa légitimité dans sa qualité potentielle, dans sa capacité 

à véhiculer une sensation ressentie comme familière. L‟antériorité originaire des 

mots ne provient donc que d‟un ailleurs vague et indéterminé. 

Le sujet de conscience se sent, par là même, intégré à un univers qui le 

précède et le constitue. Dès lors, le perçu se manifeste comme répétition, comme 

retour au même. Pourtant, la singularité d‟un regard suffit à rompre la banalité 

des mots appréhendés. Car, intégrés à la réalité subjective, intériorisés, ils de- 

viennent l‟expérience jamais ressentie. Révélant, de ce fait, une parole vivante 

et active, la perception singulière des mots éveille un vécu unique et cependant 

universel puisque commun à tous. Par conséquent, tandis que la valeur 

perceptuelle de l‟imparfait souligne l‟approche à quelque chose de vague sur le 

point de se concrétiser, la valeur épistémique suggère un univers connu, préexis- 

tant, réservoir de scènes à revivre. 

Sur le plan du voir, l‟imparfait engage non seulement un regard (Molendijk, 

1985: 56), il signale également des situations nouvelles et, par son aspect im- 

perfectif, il représente un intervalle de temps ouvert (Vogeleer, 1992: 53). L‟im- 

parfait s‟ajuste donc à un processus de fiction où le focalisateur apparaît comme 

une espèce de visionnaire, enclin aux hallucinations que les mots déclenchent 

en lui. Les faits ne sont dès lors crédibles que sous le prisme d‟un sujet de cons- 

cience dont la visée reste restreinte au domaine de l‟intériorité. Effectivement, 

la focalisation toute sensitive favorise deux temporalités: celle de la virtualité 

d‟un réel imaginé et celle d‟une impression de vécu. L‟imparfait rend, ainsi, deux 

types de perceptions, vécues et à revivre. Et, la scène, qui les révèle, n‟acquiert 

sa vraisemblance qu‟empreinte d‟imaginaire. En outre, l‟effet d‟incomplétude, 

que les points de suspension procurent à la phrase, contribue à intérioriser da- 

vantage la sensation que les paroles éveillent. Or, puisque «chez Nathalie Sar- 

raute l‟énonciation ne s‟autorise que dans l‟inaccomplissement du dire» (Boué, 

1997: 40), la valeur d‟inaccompli de l‟imparfait permet de surcroît la percep- 

tion d‟une expérience confuse et innommable; une perception toute virtuelle res- 

sentie dans son ébauche. L‟exemple suivant illustre bien cet aspect lorsque la 

jeune fille, frappée de stupeur, accablée et pénétrée des paroles d‟autrui, cher- 

che à y échapper: 
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Il n‟y avait pas moyen de s‟échapper. Pas moyen de l‟arrêter. Elle qui avait 

tant lu… qui avait réfléchi à tant de choses… Il pouvait être si charmant… Mais il 

était dans un de ses mauvais jours, dans une de ses humeurs bizarres. Il allait con- 

tinuer, sans pitié, sans répit: «Dover, Dover. Dover? Hein? Hein? Thackeray? Hein? 

Thackeray? L‟Angleterre? Dickens? Shakespeare? Hein? Hein? Dover? Shakes- 

peare? Hein? Hein? Dover? Shakespeare? Dover?» tandis qu‟elle chercherait à se 

dégager doucement, sans oser faire de mouvements brusques qui pourraient lui dé- 

plaire […] (T: 22) 

 
Si l‟imparfait semble exprimer une situation nouvelle au gré du regard qui 

est porté sur cette scène, les prévisions véhiculées par le conditionnel ne sont 

nullement prospectives. Elles impliquent surtout une vision ouverte et probable 

mais incertaine puisque rien n‟est établi. 

L‟expérience de cet entretien fictif implique sa préexistence car si elle tra- 

verse l‟esprit, c‟est qu‟elle habite, en veilleuse, la mémoire du sujet —ici celle 

de la jeune fille. Dès lors, il ne s‟agit pas de rapporter un fait constaté avec exac- 

titude, véridique, mais de reconstituer un événement que le lecteur reconnaît 

comme possible et qui s‟accorde au sentiment de réel dont chacun peut retrou- 

ver des éléments chez soi. La restitution de ce vécu, enregistré dans une espèce 

de conscience immémoriale que l‟imparfait renforce, met en évidence un sa- 

voir. Issu de la connaissance instinctuelle d‟un monde antérieur, celui-ci révèle 

un universel où tout le monde peut retrouver des situations semblables, expéri- 

mentées à un moment ou à un autre. Que la représentation de cette scène de 

séduction, qui vient ou revient à la mémoire, prenne appui sur un échange n‟est 

pas innocente. Le bien-fondé de l‟écriture sarrautienne réside justement dans 

l‟usage audacieux d‟un dialogue, non réel mais vraisemblable, par lequel les mots 

lancés en réplique suffisent, malgré leur banalité, à l‟avènement d‟une sensa- 

tion ancrée dans le malaise. Surgit de la sorte la dimension ontologique de l‟être 

où le sujet s‟avère être ce qui le constitue. Car, parce qu‟il ne se voit que dans 

ses rapports aux autres, son identité et ses souvenirs ne peuvent provenir que 

de l‟interaction que déclenche un contact sous-tendu de domination ou de sou- 

mission. 

Le sujet de conscience dispose alors d‟un savoir conçu comme réservoir de 

moments, de scènes à revivre. Et c‟est ce rapport anaphorique et méronomique 

que l‟imparfait 18  s‟applique à rendre. La scène que présente le quinzième des 
 

 
 
 
 

18    Sur le plan du savoir, guidé par «l‟exigence d‟une anaphoricité qui ne soit pas unique- 

ment temporelle» (Berthonneau et Kleiber, 1993: 67), nous ferons appel à un modèle qui s‟appa- 
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Tropismes, puisée dans une réalité préexistante, d‟origine confuse, se concré- 

tise en expérience de séduction que le souvenir prélève et décharge. L‟imparfait 

inscrit donc le déjà vu, familier et généralisant puisque commun à tous, ou sus- 

ceptible de l‟être, face à l‟insolite que seul un regard singulier, comme celui de 

la jeune fille, est en mesure de susciter. 

Mais l‟imparfait suffit surtout à montrer le caractère imaginaire de la scène. 

Que Nathalie Sarraute utilise celle-ci explicitement comme cas, comme modèle, 

par de-là l‟anecdote, a pour conséquence l‟amenuisement de l‟intrigue. Le mo- 

ment raconté ne sert plus que de prétexte au développement d‟une sensation qui, 

pour exister, a besoin d‟un support, tel que la rencontre des deux interlocuteurs. 

À cela se limite leur importance. Alors que l‟instance focale fluctuante n‟inté- 

resse qu‟en tant qu‟assise ou soubassement instable, l‟éclatement d‟une optique 

envahissante mène à la confusion de la perspective et de la voix dont les con- 

tours s‟estompent. Parce qu‟ils restent aléatoires et vacants, tous les possibles 

leur sont attribués. Affleure une certaine polyphonie où le narrateur et le per- 

sonnage ont disparu sous une conscience réceptive aux résonances diverses. La 

source de l‟action déborde ainsi l‟univers singulier du personnage qui s‟éclipse 

au profit de l‟expansion intérieure d‟un être au statut incertain, engagé dans une 

espèce de solipsisme maniaque. 

Dès lors, s‟aventurer dans Tropismes c‟est rompre les attaches indéfectibles, 

crevasser l‟univers stable du quotidien pour en libérer des remous intérieurs inef- 

fables, mais c‟est aussi accepter l‟échec d‟une quête inépuisable de l‟intime, c‟est 

être complice du jeu auquel l‟auteur se livre suivant un goût morbide dans le 

rituel cyclique de l‟écriture. Sous la pression d‟autrui, à la fois aguichante et 

violente, une impression grandissante de malaise pénètre la conscience du su- 

jet, provoque des troubles et se multiplie à l‟infini sur le blanc de la page fi- 

nale, dans l‟attente suspendue d‟une lecture virtuelle. Persiste un sentiment de 

solitude et d‟étrangeté qui s‟enlise dans l‟espace intime d‟une conscience aux 

aguets. 
 
 
 
 

rente à l‟anaphore associative. Il s‟agit de l’anaphore méronomique qui convient bien à l‟emploi 

de l‟imparfait dans certains fragments du texte sarrautien. Car: 

«(i)  L‟imparfait est un temps anaphorique, parce que son interprétation exige toujours 

la prise en compte d‟une situation temporelle du passé, donc d‟un antécédent, explicite ou 

implicite. 

(ii)  La relation anaphorique entre la situation antécédent du passé et la situation présentée à 

l‟imparfait est une relation de type partie (imparfait) — tout (antécédent). 

Si l‟on conjoint (i) et (ii), on obtient une nouvelle définition de l‟imparfait qui le présente 

comme un temps anaphorique et méronomique».  (ibid.: 68). 
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