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Résumé: 

Le XVIII siècle est un moment privilégié pour l’observation du développement du 

genre épistolaire. De par sa forme même, il permet au lecteur de saisir les mouvements 

et les passions des personnages sur le vif. S’attachant au domaine de la subjectivité, il 

représente une peinture de la vérité. Parmi les formes scripturales qu’il adopte, la poly- 

phonie a surtout séduit le public. Dans Les Malheurs de l’inconstance, Dorat a préféré 

la difficulté d’un procédé qui met à jour les multiples possibilités des combinaisons des 

lettres, en nous révélant la fascination du mode épistolaire dans un roman de séduction 

amoureuse. 

Mots clés: Roman épistolaire. Polyphonie. Séduction amoureuse. 

 
Resumen: 

El siglo XVIII es un momento privilegiado para observar el desarrollo del género 

denominado epistolar. Su forma misma permite al lector captar los movimientos y las 

pasiones de los personajes en el momento mismo. Y al estar ligado estrechamente al 

mundo de lo subjetivo, parece un reflejo de lo real. Entre todas las formas que adopta, 

la polifonía sobre todo sedujo al público. En Les Malheurs de l’inconstance, Dorat pre- 

firió la dificultad de un procedimiento que desvela las múltiples posibilidades de las 

combinaciones de las cartas, revelándonos la fascinación del modo epistolar en una no- 

vela de seducción amorosa. 

Palabras clave: Novela epistolar. Polifonía. Seducción amorosa. 

 
Abstract: 

The XVIIIth century is an exceptional time to study the development of the so called 

epistolary genre. Its own form allows the reader to capture the movements and passions 
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of the characters right at the moment. Being closely linked to the world of subjectivity, 

it looks like a reflection of reality. Among all the ways it adopts, polyphony above all 

captivated the readership. In Les malheurs de l’inconstance, Dorat chose the difficulty 

of a procedure which discloses the great many possibilities of the combination of let- 

ters, revealing the fascination of the epistolary way in a novel of love seduction. 

Keywords: Epistolary novel. Polyphony. Love seduction. 
 
 
 

Le XVIII siècle est du point de vue de l’histoire littéraire un moment privi- 

légié pour l’observation du développement d’un genre romanesque bien parti- 

culier: le roman épistolaire. En effet, si de la fin du XVII au début du XIX ce 

genre cherche à se constituer et à s’affirmer, le parcours du XVIII siècle permet 

l’observation d’un foisonnement inégalé. D’après J. Rousset (1970: 65), «Il re- 

présente alors un moyen de création neuf et fécond entre les mains d’écrivains 

innombrables». 

Face au roman-mémoires et à la nouvelle, le roman épistolaire s’attache au 

domaine de la subjectivité et du privé, et représente pour les lecteurs, de ce fait- 

là, une peinture de la vérité. Car de par sa forme même, le roman par lettres 

permet au lecteur de saisir les mouvements et les passions des personnages sur 

le vif 1. Reprenant les mots de F. Calas (1996: 9), «Le roman épistolaire se défi- 

nit par cette possibilité extraordinaire qu’il offre de situer le lecteur au coeur 

même d’une conscience qui se découvre en écrivant directement, de manière 

transparente, dans le tumulte des passions». 

Des mises au point s’imposent cependant pour appréhender la spécificité 

du genre: une lettre, réelle ou fictive, exige toujours un récepteur, un destina- 

taire auquel s’adresse le message. Dans le cas du roman épistolaire, où le schéma 

de communication exige la mise en scène de deux instances —destinateur et 

destinataire— éloignées spatialement 2, l’instance du destinataire est indéfecti- 

blement double: le premier coïncide avec le récepteur fictionnel du message, 
 

 
 
 
 

1    F. Barguillet (1981: 133-139) signale comment les romans épistolaires «supposent des 

lettres roulant sur des événements qui viennent de se produire, et, par extraordinaire, sur des pé- 

riodes lointaines», et souligne à ce propos comment «Cette proximité entre l’écriture et le vécu a 

un autre avantage: elle communique un frémissement à la plume de celui qui tremble encore d’émo- 

tion et substitue à la logique de l’esprit raisonneur une fantaisie primesautière ou des associations 

capricieuses d’idées révélatrices des profondeurs». 
2     Car d’après F. Calas (1996: 14), l’absence «sert de fondement à l’échange épistolaire; 

dès que le sujet apparaît, il se montre tourné vers l’autre, cherchant à effacer son absence ou à 

construire une présence substituée dans la lettre». 
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donc il s’inscrit à l’intérieur de la diégèse, et le deuxième se correspond avec le 

lecteur réel ou narrataire extradiégétique (J. Herman, 1989). C’est ainsi que le 

narrataire de la lettre, devenu lieu textuel, renvoie au destinataire extra-textuel. 

D’autre part, le courant des paroles en papier a lieu entre des «correspondants» 

sans que l’auteur, apparemment, intervienne, ce qui a comme effet subsidiaire 

celui de dissimuler, ou même de détruire, son omniscience. Entre les corres- 

pondants s’établit d’emblée un courant d’aller-retour, car la lettre exige toujours 

la coopération de l’autre pour avoir cours 3. 

Un dialogue virtuel, une relation dialogique, s’instaure ainsi entre 

destinateur(s) et destinataire(s), dont les rôles s’échangent à chaque réponse; mais 

ce dialogue a comme caractéristique supplémentaire celle d’être différé, car au 

moment de l’écriture de la lettre, l’interlocuteur est absent. De ce fait, la sub- 

jectivité se renforce: dans le domaine épistolaire on est toujours obligé de dire 

«je», puisque celui qui écrit doit se manifester dans son discours 4. Et parce qu’il 

s’adresse infailliblement à quelqu’un, il existe toujours un «tu», rendu explicite 

par les formules d’ouverture et les structures pronominales. En même temps, 

comme il arrive au théâtre 5, le lecteur surprend les émotions sur le vif, car «les 

personnages disent leur vie en même temps qu’ils la vivent; le lecteur est rendu 

contemporain de l’action, il la vit dans le moment même où elle est vécue et 

écrite par le personnage». (Rousset, 1970: 67) 

Il est communément admis que la période allant de la fin du siècle précé- 

dent jusqu’à la fin du XVIII est celle de l’essor éclatant du roman épistolaire, et 

que Les Liaisons Dangereuses est son chef-d’oeuvre inégalable. Mais ce 

polylogue a des antécédents: les dernières rééditions de cette riche période per- 

mettent un accès facile à celui qui peut être considéré comme sa source pre- 

mière: Les Malheurs de l’inconstance de Claude-Joseph Dorat, publié en 1772, 

soit dix ans avant Les Liaisons dangereuses, parues en 1782 6. 
 
 
 
 

3    «La lettre fonctionne comme un ensemble tendu, ouvert, offert, interrogatif: elle appelle 

à la coopération; le sens est produit en commun. Sans l’aval de l’autre, la lettre n’a pas cours». 

(J.-L. Cornille, 1985: 151). 
4    H. Boyer (1982: 31) indique avec justesse que «Le roman en ‘Je’, donc le roman épisto- 

laire, prolonge dans la lecture le besoin de parole». 
5     Il est curieux de remarquer comment Dorat finit son Avant-propos par une leçon théori- 

que et fort critique sur le théâtre de son temps, rattachant ainsi, par un rapprochement stylistique, 

son roman à ce genre. 
6    Versini (1970: 144-146) signale pertinemment Dorat comme prédécesseur de Laclos, en 

indiquant en même temps les sources inspiratrices de Dorat, de Rousseau à Crébillon en passant 

par Richardson, dont l’influence est indéniable. 
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Dorat, écrivain d’une fécondité surprenante, touche-à-tout qui a excellé dans 

ce qu’il appelait «les riens élégants», s’est essayé avec un certain bonheur dans 

le roman épistolaire 7. Après Les sacrifices de l’amour, en 1771, il publiera l’an- 

née suivante Les malheurs de l’inconstance: un roman teinté du sentimentalisme 

en vogue, suivant le sentier connu à souhait de Rousseau, et les leçons de Ri- 

chardson. Mais Dorat approche ici le thème déjà abordé par Crébillon du liber- 

tinage, qu’il confronte avec celui de la vertu. L’intrigue est très simple, et son 

dénouement tragique. Le Duc de *** n’a pas réussi à séduire Madame de Syrcé. 

Il cherche à se venger en poussant le comte de Mirbelle à le faire pour lui, et 

salir ainsi la réputation de la dame. Mais Mirbelle est déjà engagé avec l’An- 

glaise Lady Sidley, femme vertueuse et fidèle que le duc veut perdre à son tour. 

En bon maître séducteur, il donne des leçons au comte, que celui-ci, après bien 

des hésitations, suit pour éviter le persiflage du duc. Le comte séduira la mar- 

quise de Syrcé, mais il tombera amoureux de cette femme dont il constate les 

qualités et la vertu. Tiraillé entre le devoir envers Sidley et sa passion pour la 

marquise, la fin ne peut être que douloureuse: Sidley découvre la trahison de 

son amant et s’enferme dans un couvent. Madame de Syrcé, tombée enceinte, 

donc perdue pour toujours, mourra des suites d’une fausse couche provoquée 

par les aveux de Mirbelle. Celui-ci, désespéré, tuera le duc en duel, se vengeant 

ainsi de la ruine de sa vie et de la perte de son honneur, et partira ensuite se 

réfugier pour toujours dans la campagne. 

Face à la formule linéaire, Dorat a osé suivre les modèles plus complexes 

des Lettres persanes et surtout de La Nouvelle Héloïse 8, dans lesquels les voix 

se multiplient. La polyphonie offrait à Dorat la possibilité de varier les tons, les 

styles, et de jouer avec la fonction des différentes missives. La difficulté du 

procédé l’emporte ainsi, mettant à jour les possibilités des combinaisons épisto- 

laires dans les romans de séduction. Car Les Malheurs de l’inconstance est en 

fait un roman de séduction amoureuse par lettres, dans lequel de nombreux cor- 

respondants écrivent en se plaçant sur des plans différents. 
 
 
 
 

7    Malgré les reproches de quelques critiques de l’époque, les romans de Dorat remportèrent 

un certain succès, et Les Malheurs de l’Inconstance fut l’objet d’une quinzaine d’éditions jus- 

qu’en 1794. Vid. à ce propos, dans Romans libertins du XVIII siècle, l’introduction consacrée par 

R. Trousson, pp. 887-898, à Les Malheurs de l’Inconstance, pp. 903-1047. C’est d’ailleurs à cette 

édition que vont renvoyer les citations de notre travail. 
8     D’après Versini (1979: 83), «la polyphonie ne se généralisera qu’après La Nouvelle Hé- 

loïse, la pluralité des voix conservant à chacune d’entre elles le prestige de l’actualisation par 

la première personne, et d’une subjectivité replacée dans une pluri- voire dans une intersubjec- 

tivité». 
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Les échanges tournent autour de deux figures principales: Madame de Syrcé 

et le comte de Mirbelle. En arrière-plan, le duc, tel un deus ex machina auquel 

échappent finalement les fils de ses marionnettes 9. Et dans le fond de la toile, 

le reste des personnages: lady Sidley, figure forgée de discrétion et de dignité; 

les confidents, le chevalier de Gérac et Madame de Lacé; la voix de la raison et 

de la morale représentée en Madame de Sancerre, mère de Madame de Syrcé, 

et des utilités, femmes de chambre et valets des différents personnages à fonc- 

tions diverses. La multiplicité de récepteurs permet à l’auteur de mettre en évi- 

dence et de corser, surtout, le caractère du duc. D’autre part, le lecteur peut sui- 

vre aisément l’évolution passionnelle des protagonistes à travers leurs «dialo- 

gues épistolaires», et à travers les lettres adressées à leurs confidents ou même 

à leur ennemi le duc. Et il ne cache pas, dans son avant-propos, ses présupposés 

et son intention moralisatrice, excluant d’emblée la possibilité de dissimuler la 

fiction dans un péritexte qui prônerait la vérité des lettres: 

 
Je n’entrerai dans aucun détail. Le public jugera le motif et l’exécution. 

J’ai suivi les principes que je me suis faits sur ce genre d’écrire. J’ai tracé 

des caractères, je leur ai donné des passions, j’ai eu des souvenirs et j’ai pris la 

plume. Nul échafaudage dans les événements, nul épisode qui interrompe l’ac- 

tion principale. La morale autant que je l’ai pu est fondue dans l’intérêt. C’est 

ainsi qu’elle persuade, étalée avec faste elle effarouche et reste sans effet. (Mal- 

heurs, 1993: 899) 10
 

 
L’immense majorité des romans par lettres fondent l’illusion romanesque 

sur un supposé pacte d’authenticité des «documents rapportés»: un éditeur, voire 

une voix étrangère à l’auteur et aux personnages, transmet la fiction sous le mas- 

que de la vérité, élaborant ainsi un pacte de lecture qui introduit volontairement 

le lecteur dans l’illusion romanesque. Cependant, ce n’est pas le cas du roman 

de Dorat. Celui-ci refuse l’utilisation de ce déplacement sur le plan narratologique 

pour s’affirmer d’emblée comme l’auteur d’une invention dont il révèle la com- 

position et les buts. Se fixant comme une voix extérieure à l’histoire, il rejette 

toute ambiguïté et tous les masques qui pourraient lier son œuvre à l’univers de 

la réalité. Cela dit, le refus de ces artifices est pour lui un gage d’authenticité: 
 

 
 
 

9     Baudrillard (1979: 135) signale à propos de la figure du séducteur: «Le séducteur ne 

finit-il pas par se perdre lui-même dans sa stratégie comme dans un labyrinthe passionnel? Ne 

l’invente-t-il pas pour s’y perdre? et lui qui se croit maître du jeu, n’est-il pas la première victime 

du mythe tragique de sa stratégie?». 
10    Nous utiliserons dorénavant l’abréviation Malheurs pour les renvois au texte. 
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c’est par la fiction qu’il veut atteindre la vérité profonde des êtres et les mouve- 

ments des passions, les modèles de ses personnages se trouvant autour de lui. 

Tel le cas du duc, dont il dit que «les modèles ne [lui] ont pas manqué». (Mal- 

heurs, 1993: 900) 

Le texte est structuré en deux phases bien distinctes. Dans la première il 

montre le cheminement de la séduction jusqu’à son accomplissement physique; 

dans la deuxième, il nous donne à lire des lettres qui soulignent le bonheur pre- 

mier, pour passer sans transition aux peurs, à la déchéance des personnages, et 

finalement au dénouement tragique. Une vision d’ensemble, basée sur la distri- 

bution même des lettres, permet d’obtenir une perspective totale du roman, et 

de mettre en relief les pôles autour desquels tournent tous les personnages. Il 

est vrai que ce schéma est la résultante des rapports absolus entre les partici- 

pants, c’est-à-dire de l’ensemble du roman, sans tenir compte des changements 

qui se produisent d’une partie à l’autre, et oubliant donc aussi bien la tempora- 

lité que les différentes fréquences communicatives entre tous ces émetteurs-ré- 

cepteurs. Cependant, de par la distribution même des lettres, nous avons la pers- 

pective totale de l’oeuvre, avec les rapports entre tous les interlocuteurs. 

D’ailleurs, il permet de saisir l’importance des trois personnages autour desquels 

tous les autres pivotent. Mieux encore, l’observation des vecteurs qui les met- 

tent en rapport, montre des structures relationnelles différentes, tournant autour 

d’une figure schématique triangulaire essentielle: celle formée par le duc, le 

comte et la marquise: 
 

 
Le Blanc Vicomte 

 
 
 
 

DUC 
 

 
Mme de Sancerre 

 
 
 
 

Sidley COMTE MARQUISE 
 
 

M. de Syrcé 
 
 
 

Fani Gérac Mme de Lacé 
 

Fig. nº 1 



Fig. nº 2 
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Dans cette vue d’ensemble, le duc apparaît bien comme meneur de jeu et 

centre de toute cette petite constellation, établissant des liens avec la plupart 

des personnages. De leur côté, le comte et la marquise, tout en fondant un trian- 

gle préférentiel avec le duc, ont néanmoins des constellations mineures qui les 

entourent. Seule exclusion absolue: la sphère familiale de la marquise de Syrcé, 

qui reste hors de l’influence du duc. 

Dans cette polyphonie de voix établie par l’auteur, permettant de suivre le 

déroulement du procès de séduction et ses effets pervers, il est des destinataires 

actifs et des destinataires passifs. En effet, certains destinataires sont extérieurs 

à l’histoire, qu’ils écrivent des lettres-réponse ou qu’ils soient simplement des 

récepteurs dont jamais nous n’entendons la voix, et leur présence plus ou moins 

dans l’ombre est mise en évidence dans le réseau épistolaire du roman. Les vec- 

teurs du schéma général laissent déjà entrevoir ce double système de relations, 

que la distribution épistolière de chaque partie met pleinement à jour. 

Cependant, une approche systématique de chacune des phases du roman dé- 

voile les systèmes relationnels qui s’en dégagent, et qui les différencient carré- 

ment. Il s’agit de deux réseaux de symétrie, bien évidemment, mais dans les- 

quels les vecteurs principaux se déplacent suivant le déroulement de l’intrigue, 

primant d’un côté l’action séductrice, et de l’autre les conséquences moralement 

négatives de cette démarche. La différente distribution des lettres, d’autre part, 

aide à une observation plus particulière des deux pôles d’énonciation, la corres- 

pondance entre les amants conformant à tout moment le noyau de l’oeuvre. Ainsi, 

l’observation du schéma qui suit, correspondant à la première partie, permet de 

déceler l’importance de la figure du Duc: 
 

 
Le Blanc 1L 1 L Vicomte 

 

 
 

1L DUC 1L 
 

 
7 L/1 B 1 L 1 L 

2 L/1 B 
 

 
2 L 5 L/3 B 

Sidley Comte Marquise 

3 L 

7L/1B 8 L 
 

 
Gérac Mme de Lacé 
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Cette première approche procure d’emblée la possibilité d’observer com- 

ment chacun des trois épistoliers protagonistes maintient plusieurs correspon- 

dances. Cependant, il faudrait aussi indiquer quelle est la distribution numéri- 

que de ces échanges épistolaires. Le nombre de billets et de lettres échangés — 

signalés soit par L ou par B—, montrent comment du point de vue scriptural, le 

personnage le plus bavard n’est pas le Duc, comme sa position le laisserait pré- 

voir, mais la marquise, avec un total de 17 missives, face aux 14 écrits du comte 

et aux 11 du duc. Effectivement, tandis que le duc écrit à chacun de ses deux 

satellites —qui lui répondent— une lettre, il en écrit une à la marquise, et sept 

lettres plus un billet à son disciple le comte. Celui-ci, à son tour, écrit sept let- 

tres et un billet à son confident Gérac —qui ne lui renvoie que trois lettres et un 

billet—, et trois lettres à la marquise. Celle-ci écrit une lettre au duc, huit à sa 

confidente Madame de Lacé, et cinq lettres plus trois billets au comte. 

À partir de ces constatations, nous pouvons établir des présupposés qui éclai- 

rent le contenu du roman, et qui nous permettent de pénétrer directement dans 

le processus de séduction mis en œuvre par le duc. De ce point de vue, il existe 

manifestement une différentiation claire entre les deux phases de l’œuvre, que 

le schéma structurel ci-dessus met en évidence: la figure du duc occupe une place 

capitale dans les rapports de force du roman. Il faut remarquer, à propos de ce 

personnage, les enjeux d’écriture mis en œuvre par Dorat. Tout d’abord, il est à 

préciser qu’il cache son nom sous l’artifice des astérisques. Étant donné que 

d’habitude une telle pratique est censée maintenir l’anonymat d’une personne 

réelle, ceci est la seule preuve que l’auteur donne de vouloir «faire vrai» au moins 

dans un des aspects de son œuvre: l’existence certaine et tangible d’un modèle 

connu du lecteur de l’époque 11. 

D’autre par, le duc lui sert à manier des registres de langue hétérogènes et 

dissemblables, seule façon pour lui de montrer sa dextérité littéraire: le ton de 

ses lettres est nettement différent selon le destinataire auquel il s’adresse, car 

de toute évidence tous ses correspondants n’ont pas le même rôle. Si l’on s’ar- 

rête aux différents niveaux relationnels du personnage, il est aisé d’observer 

l’existence d’échanges que nous pouvons appeler «mineurs», c’est-à-dire servi- 

teurs et amis extérieurs à l’intrigue, à côte d’échanges «majeurs», c’est-à-dire 

ceux sur lesquels repose ladite intrigue: des échanges avec les dames —en l’oc- 
 
 
 
 

 
11     Il faut tenir compte du fait que nous sommes face à un genre hybride: que l’auteur le 

veuille ou non, le roman par lettres repose sur une antinomie fondamentale, «puisque qui dit ro- 

man entend fiction et qui dit lettres suppose authenticité». (Bray, 2000: p. 188). 
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currence la Marquise, objet de son intrigue—, et des lettres au comte, son dis- 

ciple et partenaire masculin. Les différents usages stylistiques permettent d’ob- 

server comment les enjeux du pouvoir se transfèrent dans l’univers de la Pa- 

role. Car le duc passe du ton péremptoire et d’ordre à celui de la vanité, de la 

flatterie, de l’adulation, de la persuasion, ou du persiflage. 

Dans le niveau «mineur», le billet adressé à son complice et «homme à tout 

faire», Monsieur Le Blanc, révèle sa supériorité sociale en même temps qu’un 

certain degré d’égalité dans leur avilissement commun. L’agencement stylis- 

tique laisse transparaître un usage aisé des éléments rhétoriques qui viennent à 

l’appui de cette impression première: le message débute par une période inter- 

rogative, dans laquelle les interrogations ne sont en fait que des comminations 

à l’action, car elles sont l’expression d’une exigence. La période suivante est 

clairement impérative: des phrases courtes à l’impératif, donnant des ordres 

d’abord, rappelant l’appât du gain, exigeant ensuite le secret de sa participation 

à l’intrigue, sans dédaigner le terme flatteur —«cette séduction que vous possé- 

dez si bien»— quand il convient: 

 
Eh bien! Monsieur Le Blanc, que devient l’expédition dont je vous ai chargé? 

Vos grisons sont-ils en campagne? Viendrons-nous à bout de la charmante Anglaise? 

Tâchez de vous ménager des intelligences au-dehors, au-dedans. Apostez vos ar- 

gus, payez des espions, débauchez les valets. Employez auprès des femmes de cham- 

bre cette séduction que vous possédez si bien. Semez l’or à pleines mains, il ne 

vous manquera pas. Voilà les circonstances où il faut être prodigue et vous savez 

que je suis reconnaissant des bontés qu’on a pour moi. Surtout, ne me compromet- 

tez pas. Si l’intrigue échoue, je ne veux point avoir la honte du revers. Ne nommez 

ni Mirbelle ni moi. (Malheurs, 1993: 909) 

 
En outre, le jeu dans l’utilisation des personnes dénote non seulement les 

rapports supérieur/inférieur qui lient les deux personnages —«dont je vous ai 

chargé»—, mais la confusion fondamentale de deux psychologies basses dans 

un but unique —«Viendrons-nous à bout de la charmante Anglaise?». Cette con- 

fusion se voit renforcée, postérieurement, par l’utilisation d’un langage familier 

—«Vous vieillissez, monsieur le coquin»—, voire vulgaire —«De quoi diable 

vous avisez-vous?»— sur lequel s’appuie le duc pour harceler Le Blanc et le 

pousser à agir, tournant au ridicule ses doutes et se rapportant à un «autrui» juge 

et témoin, un «on» social sans visage et sans nom au pouvoir incontestable: 

 
Vous vieillissez, monsieur le coquin. Vous n’avez plus cette légèreté, cette ef- 

fronterie active qui ont signalé vos beaux ans. Vous vous reposez sur vos lauriers 

et l’on m’a dit hier un mal horrible de vous. On prétend que vous avez des remords. 
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De quoi diable vous avisez-vous? Terminez mon affaire et vous serez honnête tant 

qu’il vous plaira. J’ai besoin de votre intrépidité et je la paie assez cher pour que 

vous remettiez à un autre temps vos retours à la vertu. (Malheurs, 1993: 909) 

 
Son ton péremptoire et ses questions mettent en avant sa condition supé- 

rieure, que la surcharge du mode verbal impératif ne fait que renforcer. Sa posi- 

tion dominante est à tout moment rappelée, et en quelques lignes l’auteur dé- 

voile le tréfonds de son âme. Sa perversion s’étale sans ambiguïtés dans sa lon- 

gue lettre à un correspondant absent 12, en six pages et demie dans lesquelles le 

duc ne se limite pas à donner des conseils et des leçons de stratégie amoureuse: 

elles servent surtout —et le procédé semble, certes, bien artificiel et faux— à se 

raconter 13. Désirs exprimés dès l’introduction 14, que la suite ne dément pas. 

Partant de son entrée en société 15, il en arrive au moment de l’écriture, c’est-à- 

dire à ses plans de séduction en marche —«Par exemple je me trouve actuelle- 

ment dans une position délicate mais dont je veux tirer tous les avantages que 

l’esprit d’ordre et de conduite peut arracher à la bizarrerie des circonstances». 

(Malheurs, 1993: 913). La gradation des informations suit une logique précise, 

respectant la clarté expressive et dialectique des raisonnements: 

 
Je n’ai pu la déterminer en ma faveur, je veux la séduire par procuration. Ne 

l’ayant point eue, il est de toute décence que je la fasse avoir (Malheurs, 1993: 915) 

Le succès n’est rien, c’est la publicité que je veux, c’est l’éclat qui me venge. J’ai 

introduit mon vengeur dans toutes les maisons où elle soupe. (Malheurs, 1993: 916) 

Enfin, vicomte, vous voyez d’ici quel est le genre d’intrigue que j’ai à con- 

duire. Vengeance d’une part, séduction de l’autre. (Malheurs, 1993: 917) 

 
Ainsi, le Vicomte —adjuvant créé pour l’occasion— sera le dépositaire de 

ses pensées les plus secrètes, de sa défaite auprès de la marquise et de ses plans 

séducteurs par lesquels il va manipuler trois personnages: Mirbelle, Syrcé et 

Sidley. Il en profite pour raconter sa défaite amoureuse, pour mettre son corres- 
 

 
 
 

12    «Lettre VI. Du duc de *** au vicomte de ***». 
13    L’inclusion de la réponse du vicomte est encore une preuve du désir de Dorat de montrer 

ses habiletés: il ne se limite pas à dresser le portrait d’un autre séducteur, disciple avantagé du 

duc, mais introduit ainsi ce que R. Bray (1992: 137) appelle une «lettre de voyage», grâce à la- 

quelle il décrit l’Italie, et surtout ses femmes, sans oublier d’insérer une aventure galante. 
14     «avant les grandes confidences que j’ai à vous faire, je vais me hasarder à vous donner 

quelques conseils». (Malheurs, 1993: 911). 
15    «Je suis entré dans le monde presque enfant mais j’y apportais une organisation ardente, des 

sens actifs, une envie démesurée de plaire et tous les moyens d’y parvenir». (Malheurs, 1993: 911). 
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pondant au courant de la biographie de la marquise, dresser le portrait de la dame; 

il passe ensuite à ses rapports personnels avec le comte de Mirbelle, en donnant 

un aperçu de sa biographie, de son caractère, de sa liaison avec l’Anglaise Sidley. 

La parole écrite, chargée des potentialités de création, devient non seulement 

un moyen de séduction: elle renferme aussi un pouvoir de destruction. Car dès 

lors que la parole crée les actes, ceux-ci se mettent à exister. Comme dans le 

théâtre, ici, dire c’est faire: 

 
Eh bien! à travers tant de fils compliqués, commencez-vous à entrevoir la pu- 

reté de mes intentions? La chère marquise raffolera d’un homme à peu près indif- 

férent et elle sera punie du ridicule de m’avoir combattu par l’obligation de me 

regretter. Ce n’est pas tout. En embarquant Mirbelle avec la femme qu’il n’aime 

pas, je me facilite les moyens de lui enlever celle qu’il aime et vraiment elle vaut 

les frais de l’entreprise. (Malheurs, 1993: 916) 

 
Nonobstant, c’est dans ces passages que l’artifice du procédé romanesque 

se fait jour, et que la figure de l’auteur semble être par trop présente; car dans 

un entrecroisement des instances des narrataires, le duc s’adresse à son destina- 

taire réel —dans la fiction romanesque—, le vicomte, alors que le destinataire 

virtuel, le lecteur, sent bien que ce discours lui est adressé. 

La valeur incontestablement séductrice de la parole éclate dans les lettres 

adressées par le duc à se correspondants «majeurs». Le fait que la première let- 

tre que le duc écrit soit adressée à la marquise 16 est sans doute sursignifiant: la 

marquise est la clé de voûte de l’intrigue, l’objet de séduction. Se rattachant par 

le ton à l’ambiance des salons où la parole joue un rôle essentiel, il cherche à 

remplir deux objectifs: en se proposant comme ami puisqu’il a été refusé comme 

amant, il cherche à devenir confident: 

 
Qu’on dissimule avec un amant, cela se peut, cela se doit même. Les femmes 

ont, sur cet article, une politique aussi ancienne que respectable, mais l’ami, j’aime 

à le croire, règne sur un cœur ouvert de toutes parts. Il est admis dans le secret des 

arrière-pensées, il se fait jour à travers la complication des motifs, la dignité des 

dehors et les réserves de la coquetterie. Tel est l’emploi auquel je me borne. (Mal- 

heurs, 1993: 906) 

 
S’appliquant dès le début à remplir ce rôle, et en sommant la marquise à lui 

faire part de ses penchants, il introduit sournoisement le nom de Mirbelle: un 
 
 

 
16    «Lettre IV. Du duc de *** au comte de Mirbelle» 
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appât présenté négativement pour attirer sa victime 17. La perversion de son 

deuxième but se cache ainsi sous un ton mielleux, dont la fausseté est mise en 

évidence dans la lettre, déjà citée, adressée au vicomte. Le pendant à cette mis- 

sive est sa lettre au comte de Mirbelle: le changement des tons d’une lettre à 

l’autre est ainsi facile à repérer, car elles se suivent de près. Les moyens de sé- 

duction employés sont ici différents, car le «maître en séduction» s’adresse à 

son disciple: les procédés stylistiques mis en œuvre suivent aussi une logique 

claire. Du ton familier —«Mon petit cousin, je vous ai cherché hier inutilement 

dans plus de vingt maisons» (Malheurs, 1993: 909)— il passe, ensuite, aux le- 

çons, qui ont un objectif double: le rapprocher de la marquise et l’éloigner de 

l’Anglaise: 

 
On doit brusquer les conquêtes tardives et ne temporiser qu’avec celles qui 

sont trop brusques. Un peu d’emportement sied à votre âge. De la délicatesse dans 

les propos et de la promptitude dans l’action, tel est l’art d’intéresser quand on a 

vingt ans. J’ai réfléchi à votre Anglaise. […] Une intrigue de cette nature peut nuire 

à votre avancement, contrarier vos fantaisies, vous croiser dans vingt aventures tou- 

tes plus saillantes les unes que les autres et vous donner auprès des femmes un 

vernis de fidélité qui vous ferait prendre en aversion. (Malheurs, 1993: 910) 

 
Par la suite, il devient nettement pressant, et pour l’aiguillonner, il use à 

son égard d’un ton persifleur —«En vérité, mon pauvre comte vous êtes d’un 

pathétique auquel on ne s’attend pas». (Malheurs, 1993: 927) 18—, qui ressort 

du domaine du social et qui fait réagir le comte, blessé. L’intérêt du duc dans 

l’entreprise est souligné par le nombre de lettres échangées: le duc lui écrit huit 

fois, face aux trois fois du comte. 

Étant donné le relief du duc dans cette première partie, nous nous limite- 

rons à faire simplement quelques remarques sur les rapports entre les autres cor- 
 

 
 
 
 

17     «Je ne vous parle point du comte de Mirbelle. J’ai même refusé dans le temps de le 

présenter chez vous. Je ne me charge point de pareilles commissions. […]Il est trop couru, 

trop fêté; l’homme de toutes les femmes n’est pas l’être qu’il faut à votre cœur». (Malheurs, 

1993: 906) 
18     Ce début de la Lettre IX. Du duc au comte de Mirbelle trouve sa réponse dans la Lettre 

X. Du comte de Mirbelle au duc, dans laquelle Mirbelle se plaint amèrement des paroles du duc 

et fait valoir son honnêteté: «Que vous êtes cruel, que vous entrez mal dans tous les embarras de 

ma situation! Le persiflage n’est bon qu’avec ceux qui sont assez tranquilles pour y répondre, il 

aigrit les cœurs blessés. […]Toute ma lettre décèle les combats d’un honnête homme qui lutte 

contre lui-même,…» (Malheurs, 1993: 930) 
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respondants. Le schéma permet d’établir des constats très clairs: Lady Sidley, 

qui a l’honneur d’ouvrir le roman avec sa lettre au comte, se détache tout de 

suite du noyau de l’action non seulement parce qu’elle ne reçoit pas de réponse 

par écrit, mais surtout parce qu’elle est placée spatialement loin du théâtre de 

l’action: Paris, la société 19. Une lettre aux buts scripturaux très clairs: raconter 

elle-même son histoire —ce qui sonne bien faux, puisque son destinataire dé- 

claré la connaît très bien—, proclamer son amour, dans lequel elle se rapproche 

volontairement de Clarisa Harlowe —«Je relis Clarice, pour la troisième fois. 

La malheureuse!» (Malheurs,1993: 904)—, mettre en avant la rectitude de son 

caractère: la présence de l’auteur est évidente. 

Pour ce qui est des échanges entre les futurs amants, le déséquilibre de leurs 

rapports épistolaires ressort plutôt du domaine du social: au sein d’une société 

pour laquelle la conversation a une valeur essentielle 20, et dans laquelle la femme 

—garante de l’esprit de société— occupe la première place, il est tout à fait na- 

turel que la voix dominante soit celle de la marquise. Les habitudes sociales, 

ainsi que les devoirs imposés par les bienséances, jouent de ce fait leur rôle dans 

la composition du roman. Les deux correspondants «mineurs», confidents de la 

marquise et du comte, occupent des cases parallèles, mais d’une inégalité bien 

visible: la Marquise écrit huit lettres à son amie Mme. de Lacé, sans que jamais 

nous lisions ses réponses; et bien que les échanges entre le marquis et son con- 

fident le chevalier de Gérac ne soient pas équilibrés —le marquis écrit huit fois, 

Gérac répond quatre fois—, ces échanges révèlent un rapport de confiance qui 

place le chevalier au rang d’opposant du duc, et l’érige en son pendant positif: 

contrairement au libertin pervers, dont il connaît l’avilissement et la malfaisance, 

il exerce une influence bénéfique et se présente comme un exemple à suivre. 

C’est à lui, d’ailleurs, que le comte envoie la dernière lettre de cette partie: seul 

moyen «bienséant» de rapporter les faits, il lui raconte par le menu l’accom- 

plissement de ses désirs sexuels, juxtaposant de courtes phrases au présent de 

l’indicatif, avec des variations stylistiques où prime la rapidité pour refléter le 
 
 
 
 
 

 
19     «LETTRE PREMIÈRE. De Lady Sidley au comte de Mirbelle. De *** à une lieue de 

Paris». (Malheurs, 1993: 903). Bien qu’elle fasse allusion à un entretien récent —«Vous me de- 

mandiez hier d’où venait ma tristesse et si j’avais à me plaindre de vous». (Malheurs, 1993: 903), 

elle se plaint de l’absence de son amant: «Mais pourquoi donc ton absence a-t-elle été plus lon- 

gue cette fois-ci?» (Malheurs, 1993: 904). 
20     Vid. à ce propos B. Craveri (2001: 359-442), et notamment ses réflexions au sujet du 

rôle de la femme dans les échanges conversationnels. 
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moment pris sur le vif 21  et rapportant l’acte sexuel avec un langage imagé où 

tout est dit en respectant cependant les bienséances: «J’osai profiter de tant 

d’avantages réunis, j’osai (peut-être son cœur me le pardonne) j’osai tout, un 

voile de verdure enveloppa la pudeur, le sylphe devint homme et l’homme de- 

vint un dieu…» (Malheurs, 1993: 978): 
 

 
Vicomte 

1 L 

 
 
 

Duc 
 
 
 

 
1 L 1 B 2 L 

Mme de Sancerre 

1L 1B 3 L 1 L 
 

 
 

18L/3B 1 L 
 

Sidley 3 L COMTE Marquise Mari 

10L/1B 
 

 
1 L 6L/1B 3L/2B 1L 3L/1B 

 
 
 

Gérac  Mme. de Lacé 

Fani Sophie 

 

Fig. nº 3 

 
Le schéma de la deuxième partie met en relief des changements profonds 

dans la composition du roman. La structure triangulaire laisse place à une cons- 

tellation de correspondants qui s’entrecroisent, et dont le duc n’est plus le pi- 

vot. Toute l’action semble maintenant tourner autour du comte, émetteur et ré- 

cepteur multiple. Et en effet, le duc n’est plus qu’un personnage lointain: comme 
 
 
 

21     «Je pars, j’arrive vers six heures, le jour avait été brûlant, la soirée était charmante. Je 

demande l’intendant des jardins, j’avais laissé la voiture à une lieue de là, rien ne pouvait me 

trahir». (Malheurs, 1993: 976-977) 
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Lady Sidley, il est désormais déplacé même spatialement, car il a quitté Paris 22. 

Les satellites autour des deux amants se sont multipliés, ceux-ci n’étant en fait 

que les instruments qui permettent au lecteur de suivre le développement de l’in- 

trigue, et sa fin tragique. L’inégalité entre les mouvements scripturaux des 

amants, reflétée dans le graphique, désigne le comte comme récepteur privilé- 

gié: il reçoit 35 missives, face aux 14 de la marquise. Cependant, c’est toujours 

la marquise la plus bavarde: face aux 22 lettres et billets écrits par le comte, 

elle en écrit 26, dont 21 au comte 23. Et il est significatif de remarquer comment 

malgré l’abondance de correspondants «mineurs», l’ensemble est dominé par 

cette correspondance amoureuse. Par ailleurs, de par leur position même dans 

le schéma, il découle que tandis que la marquise est devenue «patient», le comte 

occupe une position «d’agent»: les envois de la marquise ne visent que trois 

destinataires, alors qu’autour de Mirbelle on peut dénombrer sept correspondants. 

La toile de fond du roman —la société omniprésente qui voit et juge tout— 

devient plus pressante dans cette deuxième partie. Et Dorat fait appel, pour accé- 

lérer le dénouement, à des ressources du genre que l’on peut considérer banales. 

Ainsi, des anonymes —celui reçu par Sydley 24—, et surtout de la lettre inter- 

ceptée par laquelle se dénoue définitivement l’action: Lady Sidley, trouvant par 

hasard une lettre de la marquise, oblige le comte à agir 25. Les notations tempo- 

relles incluses dans les lettres reflètent une accélération de l’action, à partir de 

la «Lettre XXIX. Du comte au chevalier», où Mirbelle raconte l’incident de la 
 
 

 
22     C’est ainsi que la lettre de voyage de la première partie, que lui adressait le vicomte, a 

une réponse en écho dans la «Lettre XVIII. Du duc au vicomte», de la deuxième partie: de voya- 

geur à voyageur, le comte se laisse aller encore une fois aux confidences pour se présenter en 

homme désabusé du monde, qui offre son savoir et sa perception de la société au disciple éloi- 

gné, un savoir dans lequel entrent non seulement les armes de la séduction mais aussi une vision 

politique du monde qui l’entoure: «A quoi bon se hérisser d’une morale infructueuse quand 

tous les agréments de la vie sont le résultat d’une utile frivolité? Qu’a-t-on à faire dans une 

monarchie? le gouvernement se charge de tout. Les lois veillent, la machine va, les politiques 

se rengorgent; notre sagesse à nous est de rire de leurs calculs et d’en profiter». (Malheurs, 

1993: 989-990) 
23     Et, consciente de cet excès d’écriture, elle se plaint à son amant de son manque de zèle: 

«J’ai toujours besoin de vous écrire et vous ne l’avez pas, vous!» (Malheurs, 1993: 1009). Justi- 

fication, en fait, auctoriale, pour légitimer une correspondance entre deux êtres qui ne sont point 

éloignés et dont les entretiens se succèdent, tel que leurs lettres nous le disent. 
24     «Une lettre anonyme!…O Ciel! qu’ai-je lu? Vous me trahissez, vous!…» (Malheurs, 

1993: 1001). 
25    Elle acquiert ainsi, comme le signale Versini (1979: 89) à propos de la Nouvelle Héloïse, 

«une fonction dynamique», et de par le rôle qu’elle joue dans l’action, elle informe un autre que 

le destinataire. 
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lettre égarée et retrouvée par Sidley. Notations qui marquent l’instantanéité de 

l’écriture —«Il est deux heures après minuit; elle est arrivée à dix…»— (Mal- 

heurs, 1993: 1031)—, le temps qui presse —«votre billet de ce matin m’ap- 

prend…» (Malheurs, 1993: 1034)—, le temps écoulé depuis le début de l’ago- 

nie de la marquise: «Voici le huitième jour que je ne me suis couchée» (Mal- 

heurs, 1993: 1042), écrit Mme. de Sancerre, la mère de la marquise, à Mon- 

sieur de Syrcé. 

La clôture du roman marque aussi la fin du temps, le comte retraçant lon- 

guement pour l’ami lointain l’épilogue de l’histoire dans deux lettres. La dé- 

marche libertine et séductrice mise en marche par le duc s’achève dans la mort 

et l’éloignement, et la fin morale du roman cherche à exercer une influence bé- 

néfique sur les lecteurs: «Puisse au moins mon exemple effrayer tous ceux qui 

se font un jeu de l’inconstance et de la perfidie! Qu’ils me contemplent, ils fré- 

miront et peut-être ils seront corrigés». (Malheurs, 1993: 1047). 

C’est, en fait, l’une des finalités de l’écriture littéraire, qui vient se super- 

poser au projet de séduction. Car Les malheurs de l’inconstance, expression de 

son temps, a révélé les possibilités de fascination du mode épistolaire. Oeuvre 

mineure, mais non négligeable, elle a contribué à la généralisation du modèle 

polyphonique dans les romans par lettres, que les lecteurs ont approuvé et ac- 

cueilli favorablement. 
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