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Résumé: 

En 1924, Saint-John Perse publie, dans la revue Commerce, le poème Amitié du 

Prince, série de quatre textes où il sépare le diplomate qu’il est du poète qu’il se sent 

être. La dualité de son pseudonyme affleure ainsi dans deux figures qui établissent une 

relation à l’intérieur d’un même homme, le Prince et l’Ami du Prince. Un rapport sem- 

blable apparaît dans le nostalgique sébastianisme du poète portugais Fernando Pessoa, 

mais c’est au Prince de Machiavel qu’il faut se remonter pour trouver les premières 

réflexions sur le Prince et ses amitiés. 

Mots clé: Amitié, Le Prince, Machiavel, Pessoa, Saint-John Perse 

 
Resumen: 

En 1924, Saint-John Perse publica, en la revista Commerce, el poema Amitié du 

Prince, conjunto de cuatro textos donde el escritor francés separa su doble condición de 

poeta y diplomático. La dualidad de su seudónimo se manifiesta de este modo en dos 

figuras que coexisten en el interior de un mismo hombre, el Príncipe y el Amigo del 

Príncipe. Una relación semejante aparece en el nostálgico sebastianismo del gran poeta 

portugués Fernando Pessoa, pero hay que remontarse al Príncipe de Maquiavelo para 

encontrar las primeras reflexiones sobre el Príncipe y sus amistades. 

Palabras clave: Amistad, El Príncipe, Maquiavelo, Pessoa, Saint-John Perse 

 
Abstract: 

In 1924, Saint-John Perse publishes in the Commerce review, the poem untitled 

Amitié du Prince, a sum of four texts in which the French writer dissociates his double 
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condition of being a poet and a diplomat. The proper duality of his pseudonym enables 

him to establish a relationship between two persons living within the same man: the 

Prince and the Prince’s Friend. A similar relationship also appears in the nostalgic 

sebastianism of the Portuguese poet Fernando Pessoa, but the very first thoughts dedi- 

cated to the Prince’s friendship date back to Machiavel’s Prince. 

Key words: Friendship, The Prince, Machiavelo, Pessoa, Saint-John Perse 
 
 
 

Le titre que j’ai choisi, «L’Amitié du Prince», est, je ne peux le cacher, à 

peu près exactement celui d’un poème de Saint-John Perse, Amitié du Prince, 

une série de quatre textes numérotés de I à IV, publiés pour la première fois 

dans la luxueuse revue Commerce au cours de l’été 1924, repris en volume, la 

même année, chez l’éditeur Ronald Davies, tirage restreint reproduisant le fac- 

similé du manuscrit, et insérés, toujours sous le même titre, dans la nouvelle 

édition du recueil Éloges, par les soins de Gaston Gallimard en 1925. La première 

édition d’Éloges, en 1911, était signée Alexis Saint-Leger Leger. Celle de 1925 

porte le nom, ou plutôt le pseudonyme, de Saint-John Perse. C’est en effet le 

moment où Alexis Saint-Leger Leger ou, par simplification, Alexis Leger, décide 

de prendre ce nom de plume qui fait penser à la fois au poète satirique latin 

Perse et à un saint Jean anglicisé. Mais je voudrais essayer de trouver une raison 

plus secrète de cette transformation ou plutôt de cette dualité. 

Originaire d’une famille distinguée de la Martinique, et très précisément de 

l’îlet de Saint-Leger, un homme comblé de dons a voulu séparer du poète qu’il 

se sent être depuis 1904 le diplomate alors affecté à l’administration centrale 

du Ministère des Affaires Etrangères, auprès du Ministre, Aristide Briand, et du 

puissant secrétaire général rentré en grâce, Philippe Berthelot. Proche des princes 

qui nous gouvernent, Alexis Leger préférait parfois rester dans le rôle plus discret, 

dans l’ombre, de l’ami de lui-même, - et c’est peut-être l’une des figures de 

celui qui a choisi de s’appeler, en littérature, Saint-John Perse. 

Dans un livre publié aux éditions du Seuil en 1966, et intitulé simplement 

Le Prince, Casamayor, qui fut sociologue et magistrat, présente un haut 

fonctionnaire, dont toute la vie a été consacrée au service de l’Etat et que son 

intelligence et son habileté ont mis au sommet du pouvoir. Or brusquement il 

découvre par deux lignes dans le Journal officiel qu’il n’est plus rien. Ce grand 

commis de l’Etat avait-il des amis? «Les autres lui servaient d’amusement», note 

Casamayor au début de son livre. Pourtant il est question des amis de ce Prince, 

de ceux auxquels il pourrait réserver un gribouillage au lieu d’une lettre 

officielle dactylographiée sur un papier à en-tête et revêtue de sa signature 

authentifiée. «L’authenticité!», note l’auteur. «À cette idée les lèvres minces 

de l’homme se pincèrent en un sourire tandis que ses yeux devenaient tristes. 
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Si elle découle de la signature, c’est la preuve que l’authenticité n’est que 

désordre» 1. 

Ce Prince a usé de la sympathie, comme de la crainte, mais d’une sympathie 

«globale et non pas personnelle». Déjà il voit l’un de ses subordonnés glisser 

vers son successeur, vers le Prince nouveau alors que déjà il ne l’est plus. Le 

seul ami du Prince déchu qui se devine dans l’ombre est l’écrivain qui 

témoigne: 

 
«L’impression de vide s’accentuait. L’émotion qui s’empara de lui était douce. 

Même s’il avait pleuré, quelle importance? Personne ne l’aurait vu. Peut-être pleura- 

t-il, mais à peine, une ou deux larmes vite séchées le long de son nez. Je n’en sais 

rien, je n’étais pas là, mais je n’exclus pas l’hypothèse d’une bouffée de jeunesse 

dans ce corps usé dont l’âme s’était tue si longtemps» 2. 

 
A la fin du livre un visiteur se présente au moment où le Prince regarde 

pour la dernière fois la Seine et le quai des fenêtres de son grand bureau. C’est 

son successeur. Il joue au bridge avec lui régulièrement depuis une quinzaine 

d’années et il le retrouve dans des assemblées d’hommes puissants. C’est un 

homme, il le sait, qui est toujours sous l’arbre quand tombent les fruits. Que va- 

t-il dire lors d’une visite d’adieu à un prince déchu? Oh, tout banalement: «Je 

suis enchanté de vous voir en si bonne forme». Et le Prince, qui n’est pas dupe, 

lui répond: 

 
«Je ris parce que votre amitié me fait plaisir. Vous êtes exactement celui qu’il 

fallait ici. La ‘passation’ des pouvoirs est quelquefois une cérémonie pleine d’aigreur. 

Je puis vous affirmer qu’elle a lieu aujourd’hui dans la joie» 3. 

 
La joie, non! Le bonheur peut-être bientôt de la délivrance. L’attente d’une 

vraie amitié qu’il n’a ni trouvée ni voulue ni vraiment attendue jusqu’ici. L’at- 

tente de l’écrivain, du poète, du familier. 

On pense à ce que fut Mécène pour Auguste. Mais c’était encore un 

prince à côté d’un Prince plus grand. La réflexion de Casamayor passe par 

Machiavel. Mais c’est à un tout autre écrivain qu’il a emprunté l’épigraphe 

de son livre: 
 
 
 
 
 

1    Rééd. Le Livre de poche, n° 363, pp. 17-18. 
2    Ed. cit., p. 44. 
3    Ibid., p. 149-150. 



 
 
 
 
 

50  PIERRE BRUNEL 
 
 

«Heureux les grands vaincus 

les rois découronnés» 

PÉGUY. 

 
Jules Isaac, le célèbre historien, n’a pas caché que Péguy, l’année où il fut 

pensionnaire au collège Sainte-Barbe, éprouva un vif attrait, lui qui a écrit «Le 

peuple seul est premier», pour un autre milieu, celui des «grands de ce monde, 

princes des arts, des lettres ou de la politique» 4. 

Pourtant, quand Péguy énumère ses amis, il n’y a rien de tel, -point d’ami- 

tiés de princes: 

 
«Amis nés, formés ensemble, les seuls véritables amis. Amis d’enfance, amis 

de famille, amis d’école, de petite école, d’école primaire; amis de lycée; amis de 

cahiers; ensemble les seuls qui soient véritablement des amis, littéralement» 5. 

 
A l’amitié du Prince, Péguy substitue, avec ce caractère entier, ce désir d’ab- 

solu qui est le sien, l’amitié de l’Ami. Et pourtant cette relation reste subtile. 

Amitié du Prince pour l’ami ou pour ses amis, vrais ou faux. Amitié de l’Ami 

pour le Prince. Relation, à l’intérieur d’un même homme, entre le Prince et l’Ami. 

Cette dernière relation apparaissait dans Le Prince de Casamayor, et on com- 

prenait bien que la source de son analyse était une auto-analyse. J’en chercherai 

un autre exemple chez le grand poète portugais Fernando Pessoa. Puis, par son 

intermédiaire même, je reviendrai vers Machiavel avant de présenter, pour fi- 

nir, l’Amitié du Prince selon Saint-John Perse. 

 
1. 

L’amitié du Prince, on pourrait penser que c’est là quelque chose de tout à 

fait impossible. Ainsi le héros du drame de Fernando Pessoa, La Mort du Prince, 

confie: 

 
«Quand j’étais petit enfant, je m’embrassais moi-même dans les miroirs. C’était 

le signe avant-coureur que je devais n’aimer jamais. J’avais pour moi, divination 

en négatif, la tendresse qui devait ne m’être jamais donnée». 

 
Robert Bréchon a cité ce passage dans sa biographie de Pessoa en en 

reportant les termes sur Pessoa lui-même qui, selon lui, «n’a pas cessé de se 
 

 
 
 

4    Jules Isaac, Expériences de ma vie. - Péguy, Calmann-Lévy, 1957, pp. 82-83. 
5    «A nos amis, à nos abonnés», treizième cahier de la Xe série (juin, 1909), p. 68. 
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regarder, de se représenter, de se juger, de s’admirer et de se mépriser, de s’aimer 

et de se haïr» 6. Un tel jugement n’est pas totalement injustifié, même s’il a 

quelque chose de réducteur. Pessoa n’a pas ignoré l’amitié, comme le prouve sa 

relation avec Mario de Sà-Carneiro, le poète qui se suicida à Paris en 1916 à 

l’âge de 26 ans. Et à qui veut présenter un Pessoa au miroir, il convient d’objecter 

que ce miroir est brisé, comme l’a suggéré Françoise Laye quand elle a présenté 

deux textes, très précoce ou plus tardif, exprimant son amour à la fois tendre et 

douloureux pour sa mère, amour qui a été peut-être son seul véritable amour 7. 

Cette mère trop aimée devient étrangement une mère néantisée. Et comme elle 

est atroce cette page du Livre de l’intranquillité où il écrit froidement, sous le 

couvert il est vrai d’un semi-hétéronyme, Bernardo Soares, auquel il prête cette 

«autobiographie sans événements»! 

 
«Je ne me souviens pas de ma mère. J’avais un an lorsqu’elle est morte (il 

avait en réalité 37 ans). Tout ce qu’il y a de dur et d’éparpillé dans ma sensibilité 

vient de cette absence de chaleur, et du regret inutile des baisers dont je n’ai pas le 

souvenir. Je suis quelqu’un de postiche. Je me suis toujours éveillé contre des poi- 

trines étrangères, bercé là comme par erreur. 

Ah! c’est la nostalgie de cet autre que j’aurais pu être qui me désagrège et qui 

m’angoisse! Quel autre serais-je aujourd’hui, si l’on m’avait donné cette tendresse 

qui vient du fond du ventre, et qui monte jusqu’aux baisers portés sur un petit vi- 

sage!» 8. 

 
Ses amis n’ont-ils été que ses hétéronymes qu’il projetait devant lui et qui 

constitueraient la cour de ce prince désespérément solitaire? Il y eut peut-être 

plutôt chez Pessoa une attente du prince dont il aurait pu être l’ami. Ce serait 

l’une des origines et l’une des modalités de son sébastianisme, qui a été le rêve 

pour le peuple portugais du retour du «roi caché», le jeune roi dom Sébastien, 

disparu en 1578 au cours de la bataille de Ksar el-Kébir. Ce rêve, cette attente, 
 

 
 
 
 

6     Robert Bréchon, Étrange étranger, - une biographie de Fernando Pessoa, Christian 

Bourgois, 1996, p. 78. 
7    «Le miroir brisé», dans Pessoa, Un singulier regard, textes traduits du portugais, préfa- 

cés et annotés par Françoise Laye, Christian Bourgois, 2005 (l’original a paru en 2003 à Lis- 

bonne, chez Assirio Alvim, sous le titre Escritos autobiogràficos, automàticos e de reflexao 

pessoal), p. 198. 
8    Fernando Pessoa, Livro do Desassossego por Bernardo Soares (rédigé entre 1913 et 1935, 

année de la mort de Pessoa), Assirio Alvim, 1998, traduit du portugais par Françoise Laye, Chris- 

tian Bourgois, 1999, p. 60. 
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Pessoa les a partagés, comme le prouve un poème classé parmi ses «poèmes 

politiques» et intitulé «Liberté», daté du 16 mars 1935 sur les deux dactylo- 

grammes conservés et ironiquement distant à l’égard d’Antonio de Oliveira Sa- 

lazar, le dictateur parvenu au pouvoir en 1932, dont il détestait la figure mes- 

quine et le système autocratique: 

 
«Combien il est meilleur, lorsque la brume est là, 

D’attendre dom Sébastien, 

Qu’il vienne ou non!» 9 

 
Pessoa fut sans nul doute nostalgique d’un prince. Le 30 mars 1935, 

composant une notice biographique sur lui-même, Fernando Antonio Nogueira 

Pessoa, né à Lisbonne le 13 juin 1888 (et bientôt décédé, également à Lisbonne, 

le 30 novembre 1935), il écrivait, sous la rubrique «idéologie politique», qu’il 

considérait que «le régime monarchique serait le plus approprié pour une na- 

tion organiquement impériale telle que le Portugal», mais que la monarchie était 

«totalement irréalisable au Portugal» 10. Qu’il ait été nostalgique du Prince, 

comme tout un pays dominé par le mythe sébastianiste renouvelant celui de Gésar 

de Ling au Thibet, cela ne fait aucun doute de la part de celui qui déclarait: 

 
«(Nous, les Portugais) nous ne devons pas créer un mythe, mais le renouveler. 

Commençons par nous enivrer de ce rêve (sébastianiste), par l’intégrer à nous-mê- 

mes, par l’incarner. Cela fait, chacun de nous restant en toute indépendance et seul 

avec lui-même, le rêve se répandra sans effort dans tout ce que nous dirons ou écri- 

rons, et l’atmosphère sera créée, dans laquelle tous les autres le respireront comme 

nous le respirons. C’est alors que se produira dans l’âme de la nation le phéno- 

mène imprévisible d’où naîtront les Nouvelles Découvertes, la création du Monde 

Nouveau, le cinquième Empire. Il sera revenu, le roi Sébastien» 11. 

 
 
 
 
 

9    «Liberté», dans Fernando Pessoa, Œuvres poétiques, édition établie par Patrick Quillier, 

Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2001, p. 1174. 
10    Un singulier regard, p. 207. 
11    Texte remis par Pessoa à Augusto da Costa pour le livre que celui-ci publia en 1934 sous 

le titre Portugal Vasto Império. Cité dans l’article d’Angel Crespo, traduit de l’espagnol par Juan 

Marey, «Le sébastianisme de Fernando Pessoa», dans le numéro spécial de la revue Europe con- 

sacré à Fernando Pessoa, juin-juillet 1998, p. 86. L’auteur, dans sa note 15, précise que les textes 

fondamentaux du sébastianisme de Pessoa se trouvent dans son dernier recueil poétique, Mensagem 

(Message) et dans le volume réunissant divers textes de lui, Sobre Portugal. - Introduçao ao 

Problema Nacional, Lisbonne, Atica, 1979. 
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Enfin ce sébastianisme, il lui est arrivé de rêver qu’il l’incarnait lui-même, 

-ce qui ramène à l’hypothèse formulée par Robert Bréchon dont je suis parti. 

C’est l’étonnant «rêve triangulaire» qui est consigné dans Le Livre de 

l’intranquillité: 

 
«Tandis que je dormais sur la dunette, j’ai tressailli - car mon âme de Prince 

Lointain a été traversée par le frisson d’un présage. 

 
Un silence, bruyant de menaces, envahissait, telle une brise livide, l’atmos- 

phère visible de la petite pièce. 

Tout cela vient de ce que le clair de lune jette un éclat excessif sur l’océan 

qui, troublé, ne berce plus mais tressaille; il devient évident maintenant —sans que 

je les aie encore entendus— que des cyprès se dressent autour du palais du Prince. 

 
L’épée du premier éclair a vaguement voltigé dans l’au-delà…La clarté de la 

lune a la couleur d’un éclair sur la haute mer, et tout cela signifie qu’il n’est plus 

que ruines et passé déjà lointain, le palais du prince que je n’ai jamais été… 

 
Tandis que le vaisseau se rapproche, fendant les eaux avec un son lugubre, la 

petite pièce s’obscurcit lividement; non, il n’est pas mort, il n’est pas prisonnier 

quelque part, je ne sais ce qu’il est devenu, ce prince - ni en quelle chose glacée, 

inconnue, s’est transformé aujourd’hui son destin!…» 12
 

 
Machiavel n’est d’ailleurs pas totalement étranger à l’univers et à la pensée 

de Pessoa quand, au printemps de 1919, il publie dans la revue Action deux ar- 

ticles intitulés «Comment organiser le Portugal» et «L’Opinion publique» 13. En 

1925, ayant fondé avec son beau-frère Francisco Caetano Dias une Revue de 

commerce et de comptabilité, il y publie des préceptes et il y parle, «avec une 

sorte d’admiration désolée», selon Bréchon, du «maître» en la matière, 

Machiavel 14. On trouvera d’autres préceptes dans son Livre de l’intranquillité, 

celui-ci, par exemple, qui l’isole plus que jamais en lui-même: «Enferme-toi, 

mais sans claquer ta porte, dans ta tour d’ivoire». 

 
2. 

C’est au Prince de Machiavel qu’il faut donc revenir et à celui qui est pro- 

posé en exemple à Laurent de Médicis, César Borgia le duc de Valentinois, dont 
 
 
 

12    Le Livre de l’intranquillité, n° 300, pp. 302-303. 
13    Voir R. Bréchon, Étrange étranger, pp. 342-343. 
14    Ibid., p. 405. 
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le souvenir était encore très présent en 1514. Verlaine a consacré à ce «César 

Borgia» l’un de ses Poèmes Saturniens. C’est son titre, le sous-titre étant «Por- 

trait en pied». L’image-source serait, selon Jacques-Henri Bornecque, un por- 

trait du «Prince» attribué à Raphaël et conservé dans la Galerie Borghese à Rome: 

 
CÉSAR BORGIA 

PORTRAIT EN PIED 

Sur fond sombre noyant un riche vestibule Où 

le buste d’Horace et celui de Tibulle, 

Lointains et de profil, rêvent en marbre blanc, 

La main gauche au poignard et la main droite au flanc, 

Tandis qu’un rire doux redresse la moustache, 

Le duc CÉSAR en grand costume se détache. 

Les yeux noirs, les cheveux noirs et le velours noir 

Vont contrastant, parmi l’or somptueux d’un soir, 

Avec la pâleur mate et belle du visage 

Vu de trois quarts et très ombré, suivant l’usage 

Des Espagnols ainsi que des Vénitiens 

Dans les portraits de rois et de patriciens. 

Le nez palpite, fin et droit. La bouche, rouge, 

Est mince, et l’on dirait que la tenture bouge 

Au souffle véhément qui doit s’en exhaler. 

Et le regard, errant avec laisser-aller 

Devant lui, comme il sied aux anciennes peintures, 

Fourmille de pensers énormes d’aventures. 

Et le front, large et pur, sillonné d’un grand pli, 

Sans doute de projets formidables rempli, 

Médite sous la toque où frissonne une plume 

Emise hors d’un nœud de rubis qui s’allume 15. 

 
Un tel portrait ne laisse pas filtrer de sentiment à l’égard d’autrui. Le duc, 

au visage fin et froid, semble tout entier occupé par des «projets formidables» 

(énormes, mais aussi, au sens étymologique, propres à inspirer la crainte), des 

«pensers énormes d’aventures». C’est donc un homme de pensée, non un homme 

de cœur. Pas plus qu’il n’est porté à éprouver un sentiment comme celui de l’ami- 
 
 
 
 
 

15    Paul Verlaine, Poèmes saturniens, Alphonse Lemerre, 1866. 
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tié, il n’est propre à inspirer de l’amitié. Il inspire plutôt de la peur à beaucoup, 

de l’admiration à certains. Or César Borgia, on le sait, passe pour avoir été le 

modèle du Prince de Machiavel. 

C’est à lui qu’est consacré l’essentiel du chapitre VII, «Des principautés 

nouvelles qui s’acquièrent par les forces et fortune d’autrui». César Borgia, né 

en 1475, était le fils, et le fils préféré, du cardinal Rodrigue Borgia, devenu le 

pape Alexandre VI en avril 1492. Il était donc plutôt appelé à devenir un prince 

de l’Eglise; et il fut en effet archevêque de Valence, puis cardinal en 1493, avant 

de renoncer au cardinalat, en 1498. Entre temps il avait été accusé du meurtre 

de son frère, le duc de Gandia, en 1497. Il devint duc de Valentinois en 1499, 

occupa le duché d’Urbino en 1500. Contrairement à Francesco Sforza, que Ma- 

chiavel place en face de lui, et qui, de pauvre capitaine qu’il était, devint duc de 

Milan «par l’excellence de ses talents et les moyens qui convenaient», César 

Borgia «acquit ses États par le moyen de la fortune de son père» et par des pra- 

tiques beaucoup moins convenables qui ressortissent à la cruauté. 

«Les hommes nuisent aux autres ou de peur ou de haine», note Machiavel 

à la fin de ce chapitre VII 16. Et pourtant les mots paura et odio apparaissent 

moins souvent dans le texte de ce chapitre, et dans l’ensemble du livre, que amici, 

amicitia et plus encore amicitie. Entendons bien que César Borgia se faisait des 

amis d’un instant pour les utiliser à ses fins et s’en défaire quand ils étaient de- 

venus gênants ou quand il n’en avait plus besoin. Ainsi quand, en juin 1502, il 

arriva à la frontière sud du duché d’Urbino, sur les terres d’un nommé Guidobald, 

goutteux, retiré de la guerre et ayant en main la clé de toute la Romagne, César 

Borgia le traita en ami, s’enquit de sa santé. L’autre lui fournit des soldats, des 

armes, puis, devenu plus prudent, il lui envoya un magnifique cheval, sans doute 

pour l’inciter à partir. Mais «César enfourcha le cheval et marcha contre 

Guidobald» 17
 

Machiavel ne raconte pas cet épisode, mais il retient la mission confiée à 

messire Remy d’Orque (misser’ Remiro d’Orco). Après s’être «acquis l’amitié 

de la Romagne», César Borgia a eu recours à cet homme de confiance, «homme 

cruel et expéditif», pour remettre de l’ordre dans ce pays «plein de larcins, de 

brigandages et toutes sortes d’autres méchancetés». Mais la tâche une fois ac- 
 
 
 

 
16    «Perche gli huomini offendono, o per paura, o per odio». La traduction citée est, sauf 

indication contraire, celle de Jean Gohory (1571), reprise dans un volume publié par les éditions 

Ivrea en 2001 (ici, p. 47), où l’on trouve aussi le fac-similé de l’édition originale, Il Principe, 

Rome, Blado, 1532, et une autre traduction, celle d’Amelot de la Houssaie (1682-1692). 
17    Paul Rival, César Borgia, Grasset, 1931, dont je suis le récit, pp. 221-222. 
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complie par cet agent d’un dévouement exemplaire, il le rejette, s’en débarrasse 

et le fait vilainement exécuter, pour ne conserver lui-même que le visage de 

l’amitié: 

 
«(…) comme il connaissait bien que les rigueurs passées lui avaient engendré 

quelque inimitié, pour en purger les esprits de ces peuples et les tenir tout à fait en 

son amitié, il voulut montrer que, s’il y avait eu quelque cruauté, elle n’était pas 

venue de sa part, mais de la mauvaise nature du ministre. Prenant là-dessus l’occa- 

sion au poil, il le fit un beau matin, à Cesena, mettre en deux morceaux, au milieu 

de la place, avec un billot de bois et un couteau sanglant près de lui. La férocité  de 

ce spectacle fit tout le peuple demeurer en même temps satisfait et stupide» 18. 

 
Deux techniques sont ici à l’œuvre dans l’action du prince: la technique du 

bouc émissaire 19, dont Remy d’Orque fait les frais; la technique du beau sem- 

blant, du semblant d’amitié, dont Machiavel fait l’apologie. Le Prince n’hésite 

pas, quand c’est son intérêt, et celui du pays qu’il dirige, à écarter ses amis de 

la veille pour «chercher amitiés nouvelles» 20 (cercare amicitie nuove). C’est ce 

que fit César Borgia quand il s’inquiéta de voir les Français descendre vers le 

royaume de Naples et quand il s’efforça d’attirer et de gagner à soi les gentils- 

hommes romains pour tenir par leur moyen le pape en bride. 

Parmi les règles politiques que suggère Machiavel il y a celles-ci: «quicon- 

que devient prince par l’aide du peuple, il se le doit toujours maintenir en ami- 

tié» 21, «il n’est pas nécessaire à un prince d’avoir toutes les qualités (…), mais 

bien il faut qu’il paraisse les avoir» 22; «on doit se garder d’être haï» 23 car, «la 

meilleure citadelle qui soit, c’est de n’être point haï du peuple» 24. 
 
 
 
 

 
18    Trad. cit, p. 55. Traduction libre, il faut bien l’avouer, où la notion d’amitié est moins 

explicite et où Gohory en rajoute sur cette «rapidité d’oiseau de proie» que Barbey d’Aurevilly 

reconnaissait au style de Machiavel. 
19    C’est l’expression utilisée à ce propos par Raymond Aron dans la Préface qu’il a écrite 

pour Le Prince de Machiavel en mars 1962, préface publiée dans le livre de poche n° 879 qui, 

cette année-là, reprend en la modernisant la traduction de Gohory, p. 9. 
20    Chapitre VII, toujours à propos de César Borgia, trad. cit., p. 44. Ici Gohory rend littéra- 

lement l’expression italienne. 
21    Chapitre IX, «De la principauté civile», p. 56. 
22    Chapitre XVIII, «Comment les princes doivent garder leur foi», p. 92. Le pape Alexan- 

dre VI semble avoir été particulièrement habile à cet égard, et Machiavel le donne en exemple. 
23    Titre et sujet du chapitre XIX. 
24    Chapitre XX, «Sur les forteresses etc.», p. 112. 
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Certes, c’est un grand débat de savoir s’il est plus sûr de se faire craindre 

qu’aimer. Machiavel pose le problème dans le chapitre XVII du Prince, «De la 

cruauté et clémence et quel est le meilleur d’être aimé ou craint». Il hésite, et 

pèse le pour et le contre. Si «les hommes hésitent moins à nuire à un homme 

qui se fait aimer qu’à un autre qui se fait redouter», «néanmoins le prince se 

doit faire craindre en sorte que, s’il n’acquiert point l’amitié, pour le moins il 

fuie l’inimitié», et il finit par être persuadé qu’ «il peut très bien avoir tous les 

deux ensemble, d’être craint et n’être point haï» 25. Mais n’être point haï, est-ce 

suffisant pour susciter l’amitié dont peut bénéficier le Prince? 

Sur deux points, en tout cas, Machiavel est net: pour un prince, l’amitié ne 

s’obtient pas par l’argent ou, dans ce cas, elle ne vaut rien; les amis ne se 

confondent pas avec les flatteurs, que l’on doit fuir, comme l’enseigne le cha- 

pitre XXIII. 

Mais une question demeure pendante, et c’est celle que je voudrais aborder 

maintenant. Si le prince parvient à attirer vers lui des amis, ne sont-ce pas des 

amitiés plus que des amis véritables? Et parmi tant d’amis, y a-t-il place pour 

un ami auquel il réserverait son amitié? Y a-t-il place pour l’ami du Prince? 

De cet ami-là, la vie de César Borgia ne donne pas d’exemple. Quand, après 

l’erreur qu’il a commise et que dénonce Machiavel, d’avoir laissé Jules II accé- 

der au pontificat, il se réfugie à Naples, il sait bien que Gonzalve, sous prétexte 

de le protéger, le trahira. Transporté par une galère en Espagne, il y mourra mi- 

sérablement dans une embuscade en 1507. Son tombeau même sera brisé par 

des prêtres effarouchés, et ses cendres perdues. 

 
3. 

Le Prince auquel s’adresse Machiavel quand il écrit Il Principe en 1514 ne 

peut donc être César Borgia, vers lequel il lui est arrivé épisodiquement d’être 

envoyé en mission diplomatique, puisqu’il était secrétaire de la deuxième chan- 

cellerie de Florence. Non, c’est à un autre prince qu’il dédie son traité, à Lau- 

rent II de Médicis, dit Laurent le Magnifique 26. 

Il ne prétend pas acquérir l’amitié du prince, mais du moins «sa grâce» 

(acquistare gratia à presso un’Principe) ou, comme traduit Amelot de la 
 

 
 
 
 
 

25    Trad. cit., pp. 87-88. 
26    Le titre de l’édition originale est ll Principe de Niccholo Machiavello al Magnifico Lo- 

renzo di Piero de Medici, et le texte liminaire est de «Niccolo Macchiavelli al Magnifico Lorenzo 

di Piero di Medici». 
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Houssaie, «ses bonnes grâces» 27. Il convient de remarquer que dans cette phrase 

liminaire, il n’est pas question du Prince, mais d’un prince, quel qu’il soit, et 

c’est donc une règle générale que Machiavel tente de fixer, non pour le Prince, 

mais par celui qui voudrait être l’ami du prince. 

Pour cela, il écarte la pratique habituelle des courtisans, des flatteurs, des 

gens intéressés qui se présentent à lui avec des richesses: «chevaux, armes, draps 

d’or, pierres précieuses, et de semblables ornements dignes de sa grandeur». Lui, 

il offrira son livre, non par orgueil, car c’est un livre dépouillé; mais il contient 

le fruit de sa réflexion sur l’art de gouverner. Il se gardera bien de se mettre à la 

place du prince car, «pour bien connaître la nature des peuples, il convient d’être 

prince». C’est un don du cœur, donc de ce qui ose être une amitié, qui n’espère 

en retour qu’un regard consenti par l’amitié du Prince. 

Dès le premier alinéa de la suite de poèmes de Saint-John Perse intitulée 

L’Amitié du prince, le Prince est caractérisé par ses sentences. Il est «vêtu de 

(s)es sentences ainsi qu’un arbre sous bandelettes». Le rapprochement que je 

tente avec les textes quasiment contemporains de Pessoa n’est donc pas incon- 

gru, et surtout il me paraît évident que la référence implicite au Prince de Ma- 

chiavel n’en est pas absente. 

La parole du Prince doit être efficace, qualité majeure qui est mise en va- 

leur dans le chapitre XVIII du traité de Machiavel, et à laquelle le texte italien 

donne le nom d’efficacia. Et pour être efficace elle doit être brève. Saint-John 

Perse emploie un autre adjectif: «maigre», première épithète venant qualifier le 

Prince dans le poème: 
 

«Et toi, plus maigre qu’il ne sied au tranchant 

de l’esprit, homme aux narines minces parmi nous, 

ô Très-Maigre! ô Subtil!» (65). 

 
Un profil se dessine, comme sur une médaille ancienne. Mais la maigreur 

du visage n’est qu’un indice de la subtilité de l’esprit, qualité traditionnellement 

reconnue à Ulysse. Si l’Odyssée n’a rien d’un discours maigre, et si l’éloge du 

Prince passe d’ordinaire par l’abondance, le Prince, lui, sait aller à l’essentiel. 

Il en résulte, dans le texte de Saint-John Perse, la succession de deux invo- 

cations inverses au Prince. L’une, qui se veut sobre, maigre, efficace, et qui est 

celle du poète lui-même. L’autre, qui est hyperbolique, enflée jusqu’à l’absurde, 

le dotant de tous les pouvoirs de l’Enchanteur. Elle est si longue, la seconde, si 

développée, qu’on pourrait considérer qu’elle constitue le véritable éloge du 
 
 

 
27    Volume cité, p. 13 et 211. 
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Prince. Mais c’est la première qui est juste, et préférer la seconde reviendrait à 

commettre la même erreur que si, en lisant le chapitre 2 de la Première Partie 

de Don Quichotte on choisissait le deuxième incipit (ce début d’épopée que se 

récite à lui-même celui qui a décidé d’être un chevalier errant) aux dépens du 

premier (le récit sec du départ de celui qui ne fait qu’imiter les modèles des 

livres de chevalerie qu’il a lus, le petit hidalgo qui, n’ayant même pas été adoubé, 

ne peut prétendre au rang de caballero). 

Le deuxième poème fait entendre d’autres voix encore, d’autres éloges du 

Prince. Il est difficile de démêler et de distinguer chacune des voix dans cette 

section polyphonique. Du moins des portraits à la fois différents et complémen- 

taires qui sont faits ici du Prince peut-on dégager des qualités: 

1.   la domination sur soi-même. 

2.   l’aptitude à se détendre et à se dépouiller de ses soucis du jour pour chan- 

ter à la nuit. 

3.   la défiance à l’égard du désordre des désirs et des passions, du «dépor- 

tement». 

4.   le sens de sa fonction de veilleur. 

Il faut être en garde contre l’ambiguïté du titre et éviter un possible contre- 

sens. L’amitié du Prince ne sera pas ici celle dont il fait bénéficier les autres, 

qui sont inévitablement ses sujets. Elle est l’amitié qu’on peut éprouver pour le 

Prince, en tout cas celle que lui voue celui qui parle, et qu’il faut bien appeler 

le Poète. Il précise bien que ce rôle lui revient dans la phrase à chaque fois la 

même, qui s’inscrit à la fin de chacun des quatre textes et qui est imprimée en 

italique, comme une didascalie dans une pièce de théâtre: «—C’est du Roi que 

je parle, ornement de nos veilles, honneur du sage sans honneur». 

Dans le troisième poème, précisément, celui qui parle se présente comme 

l’ «Ami du Prince taciturne». La fonction de chacun, au regard du verbe, est 

donc précisée. Le Prince parle peu, il s’exprime par sentences brèves. A l’Ami 

du Prince, au Poète, revient la tâche de célébration. Mais une telle célébration 

doit être juste. Elle ne doit pas trahir ce qui est la qualité essentielle du Prince, 

la sobriété, ce qui est présenté comme sécheresse ou maigreur. 

Cette troisième section est constituée de deux messages qui se suivent: la 

lettre que le Prince fait parvenir à l’Ami; la réponse de l’Ami au Prince. Léo- 

pold Sédar Senghor reproduira le même schéma dans le poème qui dans ses 

Ethiopiques (1956) est intitulé «Messages» et dédié à Cheikh Yaba Diop, chef 

de province 28. Le Prince de Saint-John Perse fait parvenir sa lettre «par les gens 
 

 
 

28    Léopold Sédar Senghor, Œuvre poétique, éd.du Seuil, coll. Points essais n° 210, 1990, 

p. 106-107. 
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de la côte» (p. 69). Le chef d’Ethiopiques dépêche vers son correspondant «un 

cheval du Fleuve sous l’arbre des palabres mauve». La réponse du «guelwâr de 

l’esprit», du maître de la parole, chemine jusqu’à lui, assis à l’ombre comme 

dans le Cantique des cantiques, qui est l’autre grand modèle de Senghor dans 

Ethiopiques. 

Dans le premier message, l’Amitié du Prince immédiatement évoquée est 

bien celle que le Prince accorde au poète et dont Il l’invite à venir bénéficier. Il 

a préparé des dons, mais il voudrait guérir l’homo sapiens du tourment de l’es- 

prit et lui faire connaître la source de son mal. En revanche, il s’apprête à tirer 

bénéfice de sa sagesse, et il se déclare prêt à engager un dialogue qui sera bien 

un dialogue de l’esprit. 

La réponse exprime l’acceptation des présents du Prince et parmi eux du 

plus précieux: le don de l’amitié: «Et l’amitié est agréée, comme un présent de 

feuilles odorantes: mon cœur s’en trouve rafraîchi» (l’expression consonne, là 

aussi, au Cantique des cantiques). Mais le Poète sait bien que cette amitié est 

celle du Prince, et c’est au Prince qu’il rend d’abord hommage: «Honneur au 

Prince sous son nom!». Cette amitié ne se confondra donc nullement avec une 

quelconque familiarité. Elle sera fondée aussi sur la volonté de lucidité, et donc 

sur la défiance à l’égard de la louange, des éloges hyperboliques dont est en- 

touré, pour ne pas dire assailli, le Prince. 

A une sagesse répond une sagesse. La lettre du Prince est présentée comme 

celle d’un sage, et elle est adressée à un sage. La réponse se doit d’être celle 

d’un sage. Là encore, Senghor retrouve dans le poème d’Ethiopiques cité ce dia- 

logue au sommet de deux sages, le chef, le prince, le Beleup de Kaymôr, et le 

prince de l’esprit. Dans les deux cas, le message du Prince est à la troisième 

personne. La réponse de l’Ami est à la première personne. Dans les deux cas, le 

Prince est un sage, le Sage est un prince. Dans le poème de Senghor, si le scep- 

tre du roi, sa récade, est d’or, la récade du seigneur de l’esprit est bicéphale: 

«gueule du Lion et sourire du Sage». 

Le quatrième poème de Saint-John Perse fait d’abord entendre le rire du 

Prince. Aux traits précédents vient s’ajouter une certaine bonhomie, à l’heure 

de la détente, des jeux à la tombée du jour, quand il n’est d’autre louange que le 

bruit des insectes à l’approche de la nuit. Malgré l’or dont il est chargé (et ce 

n’est pas seulement ici celui de son sceptre, mais celui dont héréditairement il 

est couvert), il descend une marche pour aller simplement à la rencontre de l’Ami. 

Le rire cède la place à un sourire, qui est un sourire d’accueil au Voyageur. Tout 

rentre dans l’ordre pour une nuit qui sera une nuit apaisée. Le Voyageur est ar- 

rivé avec tout un convoi: on prendra soin des bêtes, pour lesquelles on trouvera 

de la nourriture; on prendra soin des accompagnateurs, pour qui on trouvera des 
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femmes. Les insectes s’éloignent. Le silence se fait. 

Le soir est plein d’ailes. Il convient de dormir avec 

l’assurance que le pays est gouverné et que la lampe 

brille sous le toit du Prince. 

 


