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Résumé:

En 1924, Saint-John Perse publie, dans la revue Commerce, le poéme Amitié du
Prince, série de quatre textes ou il sépare le diplomate qu’il est du poéte qu’il se sent
étre. La dualité de son pseudonyme affleure ainsi dans deux figures qui établissent une
relation & I’intérieur d’un méme homme, le Prince et I’Ami du Prince. Un rapport sem-
blable apparait dans le nostalgique sébastianisme du poete portugais Fernando Pessoa,
mais c’est au Prince de Machiavel qu’il faut se remonter pour trouver les premiéres
réflexions sur le Prince et ses amitiés.
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Resumen:

En 1924, Saint-John Perse publica, en la revista Commerce, el poema Amitié du
Prince, conjunto de cuatro textos donde el escritor francés separa su doble condicion de
poeta y diplomatico. La dualidad de su seudénimo se manifiesta de este modo en dos
figuras que coexisten en el interior de un mismo hombre, el Principe y el Amigo del
Principe. Una relacidon semejante aparece en el nostalgico sebastianismo del gran poeta
portugués Fernando Pessoa, pero hay que remontarse al Principe de Maquiavelo para
encontrar las primeras reflexiones sobre el Principe y sus amistades.

Palabras clave: Amistad, El Principe, Maquiavelo, Pessoa, Saint-John Perse

Abstract:
In 1924, Saint-John Perse publishes in the Commerce review, the poem untitled
Amitié du Prince, a sum of four texts in which the French writer dissociates his double
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condition of being a poet and a diplomat. The proper duality of his pseudonym enables
him to establish a relationship between two persons living within the same man: the
Prince and the Prince’s Friend. A similar relationship also appears in the nostalgic
sebastianism of the Portuguese poet Fernando Pessoa, but the very first thoughts dedi-
cated to the Prince’s friendship date back to Machiavel’s Prince.

Key words: Friendship, The Prince, Machiavelo, Pessoa, Saint-John Perse

Le titre que j’ai choisi, «L’Amitié du Prince», est, je ne peux le cacher, a
peu prés exactement celui d’un poéme de Saint-John Perse, Amitié du Prince,
une série de quatre textes numérotés de | a IV, publiés pour la premiere fois
dans la luxueuse revue Commerce au cours de 1’été 1924, repris en volume, la
méme année, chez I’éditeur Ronald Davies, tirage restreint reproduisant le fac-
similé du manuscrit, et insérés, toujours sous le méme titre, dans la nouvelle
édition du recueil Eloges, par les soins de Gaston Gallimard en 1925. La premiére
édition d’Eloges, en 1911, était signée Alexis Saint-Leger Leger. Celle de 1925
porte le nom, ou plutdt le pseudonyme, de Saint-John Perse. C’est en effet le
moment ou Alexis Saint-Leger Leger ou, par simplification, Alexis Leger, décide
de prendre ce nom de plume qui fait penser a la fois au poéte satirique latin
Perse et a un saint Jean anglicisé. Mais je voudrais essayer de trouver une raison
plus secréete de cette transformation ou plutdt de cette dualité.

Originaire d’une famille distinguée de la Martinique, et trés précisément de
I’1let de Saint-Leger, un homme comblé de dons a voulu séparer du poéte qu’il
se sent étre depuis 1904 le diplomate alors affecté a I’administration centrale
du Ministére des Affaires Etrangeres, auprés du Ministre, Aristide Briand, et du
puissant secrétaire général rentré en grace, Philippe Berthelot. Proche des princes
qui nous gouvernent, Alexis Leger préférait parfois rester dans le role plus discret,
dans I’ombre, de 1’ami de lui-méme, - et c’est peut-étre 1’une des figures de
celui qui a choisi de s’appeler, en littérature, Saint-John Perse.

Dans un livre publié aux éditions du Seuil en 1966, et intitulé simplement
Le Prince, Casamayor, qui fut sociologue et magistrat, présente un haut
fonctionnaire, dont toute la vie a été consacrée au service de I’Etat et que son
intelligence et son habileté ont mis au sommet du pouvoir. Or brusquement il
découvre par deux lignes dans le Journal officiel qu’il n’est plus rien. Ce grand
commis de 1’Etat avait-il des amis? «Les autres lui servaient d’amusement», note
Casamayor au début de son livre. Pourtant il est question des amis de ce Prince,
de ceux auxquels il pourrait réserver un gribouillage au lieu d’une lettre
officielle dactylographiée sur un papier & en-téte et revétue de sa signature
authentifiée. «L’authenticité!», note I’auteur. «A cette idée les lévres minces
de I’homme se pincerent en un sourire tandis que ses yeux devenaient tristes.
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Si elle découle de la signature, c’est la preuve que 1’authenticité n’est que
désordre» L.

Ce Prince a usé de la sympathie, comme de la crainte, mais d’une sympathie
«globale et non pas personnelle». Déja il voit I’un de ses subordonnés glisser
vers son successeur, vers le Prince nouveau alors que déja il ne 1’est plus. Le
seul ami du Prince déchu qui se devine dans I’ombre est 1’écrivain qui
témoigne:

«L’impression de vide s’accentuait. L’émotion qui s’empara de lui était douce.
Méme s’il avait pleuré, quelle importance? Personne ne I’aurait vu. Peut-étre pleura-
t-il, mais a peine, une ou deux larmes vite séchées le long de son nez. Je n’en sais
rien, je n’étais pas la, mais je n’exclus pas I’hypothése d’une bouffée de jeunesse
dans ce corps usé dont I’ame s’était tue si longtemps» 2.

A la fin du livre un visiteur se présente au moment ou le Prince regarde
pour la derniére fois la Seine et le quai des fenétres de son grand bureau. C’est
son successeur. 1l joue au bridge avec lui régulierement depuis une quinzaine
d’années et il le retrouve dans des assemblées d’hommes puissants. C’est un
homme, il le sait, qui est toujours sous I’arbre quand tombent les fruits. Que va-
t-il dire lors d’une visite d’adieu a un prince déchu? Oh, tout banalement: «Je
suis enchanté de vous voir en si bonne forme». Et le Prince, qui n’est pas dupe,
lui répond:

«Je ris parce que votre amitié me fait plaisir. Vous étes exactement celui qu’il
fallait ici. La ‘passation’ des pouvoirs est quelquefois une cérémonie pleine d’aigreur.
Je puis vous affirmer qu’elle a lieu aujourd’hui dans la joie» 2.

La joie, non! Le bonheur peut-étre bient6t de la délivrance. L’attente d’une
vraie amitié qu’il n’a ni trouvée ni voulue ni vraiment attendue jusqu’ici. L at-
tente de 1’écrivain, du poéte, du familier.

On pense a ce que fut Mécéne pour Auguste. Mais c’était encore un
prince & c6té d’un Prince plus grand. La réflexion de Casamayor passe par
Machiavel. Mais c¢’est a un tout autre écrivain qu’il a emprunté 1I’épigraphe
de son livre:

1 Rééd. Le Livre de poche, n° 363, pp. 17-18.
2 Ed. cit., p. 44.
3 Ibid., p. 149-150.



50 PIERRE BRUNEL

«Heureux les grands vaincus
les rois découronnés»
PEGUY.

Jules Isaac, le célébre historien, n’a pas caché que Péguy, I’année ou il fut
pensionnaire au collége Sainte-Barbe, éprouva un vif attrait, lui qui a écrit «Le
peuple seul est premier», pour un autre milieu, celui des «grands de ce monde,
princes des arts, des lettres ou de la politique» *.

Pourtant, quand Péguy énumere ses amis, il n’y a rien de tel, -point d’ami-
tiés de princes:

«Amis nés, formés ensemble, les seuls véritables amis. Amis d’enfance, amis
de famille, amis d’école, de petite école, d’école primaire; amis de lycée; amis de
cahiers; ensemble les seuls qui soient véritablement des amis, littéralements 5.

A I’amitié du Prince, Péguy substitue, avec ce caractere entier, ce désir d’ab-
solu qui est le sien, I’amitié de I’Ami. Et pourtant cette relation reste subtile.
Amitié du Prince pour ’ami ou pour ses amis, vrais ou faux. Amitié de I’Ami
pour le Prince. Relation, a I’intérieur d’un méme homme, entre le Prince et I’ Ami.

Cette derniére relation apparaissait dans Le Prince de Casamayor, et on com-
prenait bien que la source de son analyse était une auto-analyse. J’en chercherai
un autre exemple chez le grand poéte portugais Fernando Pessoa. Puis, par son
intermédiaire méme, je reviendrai vers Machiavel avant de présenter, pour fi-
nir, I’ Amitié du Prince selon Saint-John Perse.

1.

L’amitié du Prince, on pourrait penser que c’est la quelque chose de tout a
fait impossible. Ainsi le héros du drame de Fernando Pessoa, La Mort du Prince,
confie:

«Quand j’étais petit enfant, je m’embrassais moi-méme dans les miroirs. C’était
le signe avant-coureur que je devais n’aimer jamais. J’avais pour moi, divination
en négatif, la tendresse qui devait ne m’étre jamais donnée».

Robert Bréchon a cité ce passage dans sa biographie de Pessoa en en
reportant les termes sur Pessoa lui-méme qui, selon lui, «n’a pas cessé de se

4 Jules Isaac, Expériences de ma vie. - Péguy, Calmann-Lévy, 1957, pp. 82-83.
5 «A nos amis, a nos abonnés», treizieme cahier de la Xe série (juin, 1909), p. 68.
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regarder, de se représenter, de se juger, de s’admirer et de se mépriser, de s’aimer
et de se hair»®. Un tel jugement n’est pas totalement injustifi¢, méme s’il a
quelque chose de réducteur. Pessoa n’a pas ignoré 1’amitié, comme le prouve sa
relation avec Mario de Sa-Carneiro, le poéte qui se suicida a Paris en 1916 a
I’age de 26 ans. Et a qui veut présenter un Pessoa au miroir, il convient d’objecter
que ce miroir est brisé, comme 1’a suggéré Francoise Laye quand elle a présenté
deux textes, trés précoce ou plus tardif, exprimant son amour a la fois tendre et
douloureux pour sa mére, amour qui a été peut-étre son seul véritable amour .
Cette mere trop aimée devient étrangement une mére néantisée. Et comme elle
est atroce cette page du Livre de /’intranquillité ou il écrit froidement, sous le
couvert il est vrai d’un semi-hétéronyme, Bernardo Soares, auquel il préte cette
«autobiographie sans événements»!

«Je ne me souviens pas de ma mere. J’avais un an lorsqu’elle est morte (il
avait en réalité 37 ans). Tout ce qu’il y a de dur et d’éparpillé dans ma sensibilité
vient de cette absence de chaleur, et du regret inutile des baisers dont je n’ai pas le
souvenir. Je suis quelqu’un de postiche. Je me suis toujours éveillé contre des poi-
trines étrangéres, bercé 1a comme par erreur.

Ah! c¢’est la nostalgie de cet autre que j’aurais pu étre qui me désagrége et qui
m’angoisse! Quel autre serais-je aujourd’hui, si I’on m’avait donné cette tendresse
qui vient du fond du ventre, et qui monte jusqu’aux baisers portés sur un petit vi-
sage!» 8,

Ses amis n’ont-ils été que ses hétéronymes qu’il projetait devant lui et qui
constitueraient la cour de ce prince désespérément solitaire? Il y eut peut-étre
plutdt chez Pessoa une attente du prince dont il aurait pu étre I’ami. Ce serait
1I’une des origines et I’une des modalités de son sébastianisme, qui a été le réve
pour le peuple portugais du retour du «roi caché», le jeune roi dom Sébastien,
disparu en 1578 au cours de la bataille de Ksar el-Kébir. Ce réve, cette attente,

6 Robert Bréchon, Etrange étranger, - une biographie de Fernando Pessoa, Christian
Bourgois, 1996, p. 78.

7 «Le miroir brisé», dans Pessoa, Un singulier regard, textes traduits du portugais, préfa-
cés et annotés par Francoise Laye, Christian Bourgois, 2005 (I’original a paru en 2003 & Lis-
bonne, chez Assirio Alvim, sous le titre Escritos autobiograficos, automaticos e de reflexao
pessoal), p. 198.

8 Fernando Pessoa, Livro do Desassossego por Bernardo Soares (rédigé entre 1913 et 1935,
année de la mort de Pessoa), Assirio Alvim, 1998, traduit du portugais par Francoise Laye, Chris-
tian Bourgois, 1999, p. 60.
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Pessoa les a partagés, comme le prouve un poéme classé parmi ses «poemes
politiques» et intitulé «Liberté», daté du 16 mars 1935 sur les deux dactylo-
grammes conservés et ironiquement distant a 1’égard d’ Antonio de Oliveira Sa-
lazar, le dictateur parvenu au pouvoir en 1932, dont il détestait la figure mes-
quine et le systéme autocratique:

«Combien il est meilleur, lorsque la brume est 13,
D’attendre dom Sébastien,
Qu’il vienne ou non!» 9

Pessoa fut sans nul doute nostalgique d’un prince. Le 30 mars 1935,
composant une notice biographique sur lui-méme, Fernando Antonio Nogueira
Pessoa, né a Lishonne le 13 juin 1888 (et bientdt décédé, également a Lisbonne,
le 30 novembre 1935), il écrivait, sous la rubrique «idéologie politique», qu’il
considérait que «le régime monarchique serait le plus approprié pour une na-
tion organiquement impériale telle que le Portugal», mais que la monarchie était
«totalement irréalisable au Portugal»1°. Qu’il ait été nostalgique du Prince,
comme tout un pays dominé par le mythe sébastianiste renouvelant celui de Gésar
de Ling au Thibet, cela ne fait aucun doute de la part de celui qui déclarait:

«(Nous, les Portugais) nous ne devons pas créer un mythe, mais le renouveler.
Commencons par nous enivrer de ce réve (sébastianiste), par I’intégrer a nous-mé-
mes, par I’incarner. Cela fait, chacun de nous restant en toute indépendance et seul
avec lui-méme, le réve se répandra sans effort dans tout ce que nous dirons ou écri-
rons, et I’atmosphere sera créée, dans laquelle tous les autres le respireront comme
nous le respirons. C’est alors que se produira dans ’ame de la nation le phéno-
mene imprévisible d’ol naitront les Nouvelles Découvertes, la création du Monde
Nouveau, le cinquiéme Empire. 1l sera revenu, le roi Sébastien» 1.

9 «Liberté», dans Fernando Pessoa, Euvres poétiques, édition établie par Patrick Quillier,
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 2001, p. 1174,

10 Un singulier regard, p. 207.

11 Texte remis par Pessoa a Augusto da Costa pour le livre que celui-ci publia en 1934 sous
le titre Portugal Vasto Império. Cité dans I’article d’Angel Crespo, traduit de I’espagnol par Juan
Marey, «Le sébastianisme de Fernando Pessoa», dans le numéro spécial de la revue Europe con-
sacré a Fernando Pessoa, juin-juillet 1998, p. 86. L’auteur, dans sa note 15, précise que les textes
fondamentaux du sébastianisme de Pessoa se trouvent dans son dernier recueil poétique, Mensagem
(Message) et dans le volume réunissant divers textes de lui, Sobre Portugal. - Introducao ao
Problema Nacional, Lisbonne, Atica, 1979.
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Enfin ce sébastianisme, il lui est arrivé de réver qu’il I’incarnait lui-méme,
-ce qui ramene a I’hypothése formulée par Robert Bréchon dont je suis parti.
C’est I’étonnant «réve triangulaire» qui est consigné dans Le Livre de
Uintranquillite:

«Tandis que je dormais sur la dunette, j’ai tressailli - car mon &me de Prince
Lointain a été traversée par le frisson d’un présage.

Un silence, bruyant de menaces, envahissait, telle une brise livide, I’atmos-
phere visible de la petite piéce.

Tout cela vient de ce que le clair de lune jette un éclat excessif sur 1’océan
qui, troublé, ne berce plus mais tressaille; il devient évident maintenant —sans que
je les aie encore entendus— que des cypres se dressent autour du palais du Prince.

L’épée du premier éclair a vaguement voltigé dans 1’au-dela...La clarté de la
lune a la couleur d’un éclair sur la haute mer, et tout cela signifie qu’il n’est plus
que ruines et passé déja lointain, le palais du prince que je n’ai jamais été...

Tandis que le vaisseau se rapproche, fendant les eaux avec un son lugubre, la
petite piece s’obscurcit lividement; non, il n’est pas mort, il n’est pas prisonnier
quelque part, je ne sais ce qu’il est devenu, ce prince - ni en quelle chose glacée,
inconnue, s’est transformé aujourd’hui son destin!...» ¥

Machiavel n’est d’ailleurs pas totalement étranger a I’univers et a la pensée
de Pessoa quand, au printemps de 1919, il publie dans la revue Action deux ar-
ticles intitulés «Comment organiser le Portugal» et «L’Opinion publique» 3. En
1925, ayant fondé avec son beau-frére Francisco Caetano Dias une Revue de
commerce et de comptabilité, il y publie des préceptes et il y parle, «avec une
sorte d’admiration désolée», selon Bréchon, du «maitre» en la matieére,
Machiavel 4. On trouvera d’autres préceptes dans son Livre de /’intranquillité,
celui-ci, par exemple, qui I’isole plus que jamais en lui-méme: «Enferme-toi,
mais sans claquer ta porte, dans ta tour d’ivoire».

2.
C’est au Prince de Machiavel qu’il faut donc revenir et a celui qui est pro-
posé en exemple a Laurent de Médicis, César Borgia le duc de Valentinois, dont

12 Le Livre de I’intranquillité, n° 300, pp. 302-303.
13 \pir R. Bréchon, Etrange étranger, pp. 342-343.
14 Ibid., p. 405.
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le souvenir était encore treés présent en 1514. Verlaine a consacré a ce «Ceésar
Borgia» 1’un de ses Poémes Saturniens. C’est son titre, le sous-titre étant «Por-
trait en pied». L’image-source serait, selon Jacques-Henri Bornecque, un por-
trait du «Prince» attribué a Raphaél et conservé dans la Galerie Borghese a Rome:

CESAR BORGIA
PORTRAIT EN PIED

Sur fond sombre noyant un riche vestibule Ou

le buste d’Horace et celui de Tibulle,

Lointains et de profil, révent en marbre blanc,

La main gauche au poignard et la main droite au flanc,
Tandis qu’un rire doux redresse la moustache,

Le duc CESAR en grand costume se détache.

Les yeux noirs, les cheveux noirs et le velours noir
Vont contrastant, parmi I’or somptueux d’un soir,
Avec la paleur mate et belle du visage

Vu de trois quarts et trés ombré, suivant I’usage
Des Espagnols ainsi que des Vénitiens

Dans les portraits de rois et de patriciens.

Le nez palpite, fin et droit. La bouche, rouge,

Est mince, et I’on dirait que la tenture bouge

Au souffle véhément qui doit s’en exhaler.

Et le regard, errant avec laisser-aller

Devant lui, comme il sied aux anciennes peintures,
Fourmille de pensers énormes d’aventures.

Et le front, large et pur, sillonné d’un grand pli,
Sans doute de projets formidables rempli,

Médite sous la toque ou frissonne une plume
Emise hors d’un nceud de rubis qui s’allume 5,

Un tel portrait ne laisse pas filtrer de sentiment a 1’égard d’autrui. Le duc,
au visage fin et froid, semble tout entier occupé par des «projets formidables»
(énormes, mais aussi, au sens étymologique, propres a inspirer la crainte), des
«pensers énormes d’aventures». C’est donc un homme de pensée, non un homme
de cceur. Pas plus qu’il n’est porté a éprouver un sentiment comme celui de I’ami-

15 Paul Verlaine, Poémes saturniens, Alphonse Lemerre, 1866.
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tié, il n’est propre a inspirer de 1’amitié. Il inspire plut6t de la peur a beaucoup,
de I’admiration a certains. Or César Borgia, on le sait, passe pour avoir été le
modéle du Prince de Machiavel.

C’est & lui qu’est consacré I’essentiel du chapitre VII, «Des principautés
nouvelles qui s’acquiérent par les forces et fortune d’autrui». César Borgia, né
en 1475, était le fils, et le fils préféré, du cardinal Rodrigue Borgia, devenu le
pape Alexandre V1 en avril 1492. Il était donc plutdt appelé a devenir un prince
de I’Eglise; et il fut en effet archevéque de Valence, puis cardinal en 1493, avant
de renoncer au cardinalat, en 1498. Entre temps il avait été accusé du meurtre
de son frére, le duc de Gandia, en 1497. Il devint duc de Valentinois en 1499,
occupa le duché d’Urbino en 1500. Contrairement a Francesco Sforza, que Ma-
chiavel place en face de lui, et qui, de pauvre capitaine qu’il était, devint duc de
Milan «par I’excellence de ses talents et les moyens qui convenaient», César
Borgia «acquit ses Etats par le moyen de la fortune de son pére» et par des pra-
tiques beaucoup moins convenables qui ressortissent a la cruauté.

«Les hommes nuisent aux autres ou de peur ou de haine», note Machiavel
a la fin de ce chapitre VII16, Et pourtant les mots paura et odio apparaissent
moins souvent dans le texte de ce chapitre, et dans I’ensemble du livre, que amici,
amicitia et plus encore amicitie. Entendons bien que César Borgia se faisait des
amis d’un instant pour les utiliser a ses fins et s’en défaire quand ils étaient de-
venus génants ou quand il n’en avait plus besoin. Ainsi quand, en juin 1502, il
arriva a la frontiere sud du duché d’Urbino, sur les terres d’un nommé Guidobald,
goutteux, retiré de la guerre et ayant en main la clé de toute la Romagne, César
Borgia le traita en ami, s’enquit de sa santé. L’autre lui fournit des soldats, des
armes, puis, devenu plus prudent, il lui envoya un magnifique cheval, sans doute
pour I’inciter a partir. Mais «César enfourcha le cheval et marcha contre
Guidobald» 7

Machiavel ne raconte pas cet épisode, mais il retient la mission confiée a
messire Remy d’Orque (misser’ Remiro d’Orco). Aprés s’étre «acquis 1’amitié
de la Romagne», César Borgia a eu recours a cet homme de confiance, «<homme
cruel et expéditif», pour remettre de 1’ordre dans ce pays «plein de larcins, de
brigandages et toutes sortes d’autres méchancetés». Mais la tache une fois ac-

16 «Perche gli huomini offendono, o per paura, o per odio». La traduction citée est, sauf
indication contraire, celle de Jean Gohory (1571), reprise dans un volume publié par les éditions
Ivrea en 2001 (ici, p. 47), ou I’on trouve aussi le fac-similé de I’édition originale, 1l Principe,
Rome, Blado, 1532, et une autre traduction, celle d’Amelot de la Houssaie (1682-1692).

17 Paul Rival, César Borgia, Grasset, 1931, dont je suis le récit, pp. 221-222.
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complie par cet agent d’un dévouement exemplaire, il le rejette, s’en débarrasse
et le fait vilainement exécuter, pour ne conserver lui-méme que le visage de
I’amitié:

«(...) comme il connaissait bien que les rigueurs passées lui avaient engendré
quelque inimitié, pour en purger les esprits de ces peuples et les tenir tout a fait en
son amitié, il voulut montrer que, s’il y avait eu quelque cruauté, elle n’était pas
venue de sa part, mais de la mauvaise nature du ministre. Prenant la-dessus 1’occa-
sion au poil, il le fit un beau matin, a Cesena, mettre en deux morceaux, au milieu
de la place, avec un billot de bois et un couteau sanglant prés de lui. La férocité de
ce spectacle fit tout le peuple demeurer en méme temps satisfait et stupide» 18,

Deux techniques sont ici a I’ceuvre dans I’action du prince: la technique du
bouc émissaire 1%, dont Remy d’Orque fait les frais; la technique du beau sem-
blant, du semblant d’amitié, dont Machiavel fait 1’apologie. Le Prince n’hésite
pas, quand c’est son intérét, et celui du pays qu’il dirige, a écarter ses amis de
la veille pour «chercher amitiés nouvelles» 2° (cercare amicitie nuove). C’est ce
que fit César Borgia quand il s’inquiéta de voir les Frangais descendre vers le
royaume de Naples et quand il s’efforga d’attirer et de gagner a soi les gentils-
hommes romains pour tenir par leur moyen le pape en bride.

Parmi les régles politiques que suggere Machiavel il y a celles-ci: «guicon-
que devient prince par I’aide du peuple, il se le doit toujours maintenir en ami-
tié» 21, «il n’est pas nécessaire a un prince d’avoir toutes les qualités (...), mais
bien il faut qu’il paraisse les avoir» ?2; «on doit se garder d’étre hai» 22 car, «la
meilleure citadelle qui soit, ¢’est de n’étre point hai du peuple» 24,

18 Trad. cit, p. 55. Traduction libre, il faut bien ’avouer, ot la notion d’amitié est moins
explicite et ou Gohory en rajoute sur cette «rapidité d’oiseau de proie» que Barbey d’Aurevilly
reconnaissait au style de Machiavel.

19 C’est ’expression utilisée a ce propos par Raymond Aron dans la Préface qu’il a écrite
pour Le Prince de Machiavel en mars 1962, préface publiée dans le livre de poche n° 879 qui,
cette année-1a, reprend en la modernisant la traduction de Gohory, p. 9.

20 Chapitre VI, toujours a propos de César Borgia, trad. cit., p. 44. Ici Gohory rend littéra-
lement 1’expression italienne.

2L Chapitre 1X, «De la principauté civile», p. 56.

22 Chapitre XVIII, «Comment les princes doivent garder leur foi», p. 92. Le pape Alexan-
dre VI semble avoir été particulierement habile a cet égard, et Machiavel le donne en exemple.

2 Titre et sujet du chapitre XIX.

2 Chapitre XX, «Sur les forteresses etc.», p. 112.
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Certes, c’est un grand débat de savoir s’il est plus sdr de se faire craindre
qu’aimer. Machiavel pose le probléme dans le chapitre XVII du Prince, «De la
cruauté et clémence et quel est le meilleur d’étre aimé ou craint». Il hésite, et
pése le pour et le contre. Si «les hommes hésitent moins & nuire a un homme
qui se fait aimer qu’a un autre qui se fait redouter», «néanmoins le prince se
doit faire craindre en sorte que, s’il n’acquiert point 1’amitié, pour le moins il
fuie I’inimitié», et il finit par étre persuadé qu’ «il peut trés bien avoir tous les
deux ensemble, d’étre craint et n’étre point hai» 2°. Mais n’étre point ha, est-ce
suffisant pour susciter I’amitié dont peut bénéficier le Prince?

Sur deux points, en tout cas, Machiavel est net: pour un prince, I’amitié ne
s’obtient pas par 1’argent ou, dans ce cas, elle ne vaut rien; les amis ne se
confondent pas avec les flatteurs, que 1’on doit fuir, comme 1’enseigne le cha-
pitre XXIII.

Mais une question demeure pendante, et c’est celle que je voudrais aborder
maintenant. Si le prince parvient a attirer vers lui des amis, ne sont-ce pas des
amitiés plus que des amis véritables? Et parmi tant d’amis, y a-t-il place pour
un ami auquel il réserverait son amitié? Y a-t-il place pour I’ami du Prince?

De cet ami-1a, la vie de César Borgia ne donne pas d’exemple. Quand, aprés
I’erreur qu’il a commise et que dénonce Machiavel, d’avoir laissé Jules Il accé-
der au pontificat, il se réfugie a Naples, il sait bien que Gonzalve, sous prétexte
de le protéger, le trahira. Transporté par une galére en Espagne, il y mourra mi-
sérablement dans une embuscade en 1507. Son tombeau méme sera brisé par
des prétres effarouchés, et ses cendres perdues.

3.

Le Prince auquel s’adresse Machiavel quand il écrit Il Principe en 1514 ne
peut donc étre César Borgia, vers lequel il lui est arrivé épisodiquement d’étre
envoyé en mission diplomatique, puisqu’il était secrétaire de la deuxiéme chan-
cellerie de Florence. Non, c’est a un autre prince qu’il dédie son traité, a Lau-
rent I de Médicis, dit Laurent le Magnifique 2°.

Il ne prétend pas acquérir I’amitié du prince, mais du moins «sa grace»
(acquistare gratia a presso un’Principe) ou, comme traduit Amelot de la

% Trad. cit., pp. 87-88.

% | e titre de 1’édition originale est Il Principe de Niccholo Machiavello al Magnifico Lo-
renzo di Piero de Medici, et le texte liminaire est de «Niccolo Macchiavelli al Magnifico Lorenzo
di Piero di Medici».
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Houssaie, «ses bonnes graces» 2. Il convient de remarquer que dans cette phrase
liminaire, il n’est pas question du Prince, mais d’un prince, quel qu’il soit, et
c’est donc une regle générale que Machiavel tente de fixer, non pour le Prince,
mais par celui qui voudrait étre 1’ami du prince.

Pour cela, il écarte la pratique habituelle des courtisans, des flatteurs, des
gens intéressés qui se présentent a lui avec des richesses: «chevaux, armes, draps
d’or, pierres précieuses, et de semblables ornements dignes de sa grandeurs. Lui,
il offrira son livre, non par orgueil, car ¢’est un livre dépouillé; mais il contient
le fruit de sa réflexion sur I’art de gouverner. 1l se gardera bien de se mettre a la
place du prince car, «pour bien connaitre la nature des peuples, il convient d’étre
prince». C’est un don du cceur, donc de ce qui ose étre une amitié, qui n’espére
en retour qu’un regard consenti par 1’amitié du Prince.

Dés le premier alinéa de la suite de poemes de Saint-John Perse intitulée
L’Amitié du prince, le Prince est caractérisé par ses sentences. Il est «vétu de
(s)es sentences ainsi qu’un arbre sous bandelettes». Le rapprochement que je
tente avec les textes quasiment contemporains de Pessoa n’est donc pas incon-
gru, et surtout il me parait évident que la référence implicite au Prince de Ma-
chiavel n’en est pas absente.

La parole du Prince doit étre efficace, qualité majeure qui est mise en va-
leur dans le chapitre XVIII du traité de Machiavel, et a laquelle le texte italien
donne le nom d’efficacia. Et pour étre efficace elle doit étre bréve. Saint-John
Perse emploie un autre adjectif: «maigre», premiére épithéte venant qualifier le
Prince dans le poéme:

«Et toi, plus maigre qu’il ne sied au tranchant
de I’esprit, homme aux narines minces parmi nous,
0 Trés-Maigre! & Subtil!» (65).

Un profil se dessine, comme sur une médaille ancienne. Mais la maigreur
du visage n’est qu’un indice de la subtilité de I’esprit, qualité traditionnellement
reconnue a Ulysse. Si I’Odyssée n’a rien d’un discours maigre, et si 1’éloge du
Prince passe d’ordinaire par I’abondance, le Prince, lui, sait aller a I’essentiel.

Il en résulte, dans le texte de Saint-John Perse, la succession de deux invo-
cations inverses au Prince. L’une, qui se veut sobre, maigre, efficace, et qui est
celle du poete lui-méme. L autre, qui est hyperbolique, enflée jusqu’a 1’absurde,
le dotant de tous les pouvoirs de 1I’Enchanteur. Elle est si longue, la seconde, si
développée, qu’on pourrait considérer qu’elle constitue le véritable éloge du

27 \olume cité, p. 13 et 211.
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Prince. Mais c’est la premiére qui est juste, et préférer la seconde reviendrait a
commettre la méme erreur que si, en lisant le chapitre 2 de la Premiére Partie
de Don Quichotte on choisissait le deuxieme incipit (ce début d’épopée que se
récite a lui-méme celui qui a décidé d’étre un chevalier errant) aux dépens du
premier (le récit sec du départ de celui qui ne fait qu’imiter les modeles des
livres de chevalerie qu’il a lus, le petit hidalgo qui, n’ayant méme pas été adoubé,
ne peut prétendre au rang de caballero).

Le deuxieme poeme fait entendre d’autres voix encore, d’autres éloges du
Prince. Il est difficile de déméler et de distinguer chacune des voix dans cette
section polyphonique. Du moins des portraits a la fois différents et complémen-
taires qui sont faits ici du Prince peut-on dégager des qualités:

1. la domination sur soi-méme.

2. laptitude a se détendre et a se dépouiller de ses soucis du jour pour chan-

ter a la nuit.

3. la défiance a I’égard du désordre des désirs et des passions, du «dépor-

tement».

4. le sens de sa fonction de veilleur.

Il faut étre en garde contre I’ambiguité du titre et éviter un possible contre-
sens. L’amitié du Prince ne sera pas ici celle dont il fait bénéficier les autres,
qui sont inévitablement ses sujets. Elle est I’amitié qu’on peut éprouver pour le
Prince, en tout cas celle que lui voue celui qui parle, et qu’il faut bien appeler
le Poéte. Il précise bien que ce rdle lui revient dans la phrase a chaque fois la
méme, qui s’inscrit a la fin de chacun des quatre textes et qui est imprimée en
italiqgue, comme une didascalie dans une piéece de théatre: «—C’est du Roi que
je parle, ornement de nos veilles, honneur du sage sans honneurs.

Dans le troisieme poéme, précisément, celui qui parle se présente comme
I” «<Ami du Prince taciturne». La fonction de chacun, au regard du verbe, est
donc précisée. Le Prince parle peu, il s’exprime par sentences bréves. A I’Ami
du Prince, au Poete, revient la tache de célébration. Mais une telle célébration
doit étre juste. Elle ne doit pas trahir ce qui est la qualité essentielle du Prince,
la sobriété, ce qui est présenté comme sécheresse ou maigreur.

Cette troisieme section est constituée de deux messages qui se suivent: la
lettre que le Prince fait parvenir a I’Ami; la réponse de I’Ami au Prince. Léo-
pold Sédar Senghor reproduira le méme schéma dans le poéme qui dans ses
Ethiopiques (1956) est intitulé «Messages» et dédié a Cheikh Yaba Diop, chef
de province 2. Le Prince de Saint-John Perse fait parvenir sa lettre «par les gens

28 L éopold Sédar Senghor, Euvre poétique, éd.du Seuil, coll. Points essais n° 210, 1990,
p. 106-107.
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de la cOte» (p. 69). Le chef d’Ethiopiques dépéche vers son correspondant «un
cheval du Fleuve sous I’arbre des palabres mauve». La réponse du «guelwar de
I’esprit», du maitre de la parole, chemine jusqu’a lui, assis a I’ombre comme
dans le Cantique des cantiques, qui est 1’autre grand modele de Senghor dans
Ethiopiques.

Dans le premier message, I’Amitié du Prince immeédiatement évoquée est
bien celle que le Prince accorde au poéte et dont Il I’invite a venir bénéficier. I
a préparé des dons, mais il voudrait guérir I’homo sapiens du tourment de I’es-
prit et lui faire connaitre la source de son mal. En revanche, il s’appréte a tirer
bénéfice de sa sagesse, et il se déclare prét a engager un dialogue qui sera bien
un dialogue de I’esprit.

La réponse exprime 1’acceptation des présents du Prince et parmi eux du
plus précieux: le don de I’amitié: «Et I’amitié est agréée, comme un présent de
feuilles odorantes: mon cceur s’en trouve rafraichi» (I’expression consonne, la
aussi, au Cantique des cantiques). Mais le Poéte sait bien que cette amitié est
celle du Prince, et c’est au Prince qu’il rend d’abord hommage: «Honneur au
Prince sous son nom!». Cette amitié ne se confondra donc nullement avec une
quelconque familiarité. Elle sera fondée aussi sur la volonté de lucidité, et donc
sur la défiance a I’égard de la louange, des éloges hyperboliques dont est en-
touré, pour ne pas dire assailli, le Prince.

A une sagesse répond une sagesse. La lettre du Prince est présentée comme
celle d’un sage, et elle est adressée a un sage. La réponse se doit d’étre celle
d’un sage. La encore, Senghor retrouve dans le poéme d’Ethiopiques cité ce dia-
logue au sommet de deux sages, le chef, le prince, le Beleup de Kaymér, et le
prince de I’esprit. Dans les deux cas, le message du Prince est & la troisieme
personne. La réponse de I’Ami est a la premiére personne. Dans les deux cas, le
Prince est un sage, le Sage est un prince. Dans le poéme de Senghor, si le scep-
tre du roi, sa récade, est d’or, la récade du seigneur de I’esprit est bicéphale:
«gueule du Lion et sourire du Sage».

Le quatrieme poéme de Saint-John Perse fait d’abord entendre le rire du
Prince. Aux traits précédents vient s’ajouter une certaine bonhomie, a I’heure
de la détente, des jeux a la tombée du jour, quand il n’est d’autre louange que le
bruit des insectes a 1’approche de la nuit. Malgré I’or dont il est chargé (et ce
n’est pas seulement ici celui de son sceptre, mais celui dont héréditairement il
est couvert), il descend une marche pour aller simplement & la rencontre de 1’ Ami.
Le rire cede la place a un sourire, qui est un sourire d’accueil au Voyageur. Tout
rentre dans 1’ordre pour une nuit qui sera une nuit apaisée. Le Voyageur est ar-
rivé avec tout un convoi: on prendra soin des bétes, pour lesquelles on trouvera
de la nourriture; on prendra soin des accompagnateurs, pour qui on trouvera des
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femmes. Les insectes s’¢loignent. Le silence se fait.
Le soir est plein d’ailes. Il convient de dormir avec
I’assurance que le pays est gouverné et que la lampe
brille sous le toit du Prince.



