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Résumé:

La répétition d’un mot ou d’un fragment d’énoncé dans un récit perturbe les
disposistifs habituels de la narration et entrave sa cloture. Mais le terme ou le segment
répétés peuvent étre considérés également comme des clichés (ou autostéréotypes) qui
interviennent dans la construction textuelle tout en déclenchant chez le lecteur une acti-
vité interprétative, puisque celui-ci reconnait le stéréotype et se voit incité a participer a
la production du discours. C’est a partir de ces considérations que nous nous proposons
d’étudier le cliché lumiére dans le corpus durassien, avec ses composants obscurité et
crépuscule, ainsi que sa manipulation dans le roman Le Vice-consul.

Mots-clés: narration, répétition, stéréotype, réception, plaisir du texte.

Resumen:

La repeticion de una palabra o de un fragmento de enunciado en un discurso
narrativo perturba los mecanismos habituales de la narracion asi como el desenlace de
la obra. Pero el término o el segmento repetidos pueden ser considerados, igualmente,
como clichés (o autoestereotipos) que intervienen en la construccién del texto a la vez
que provocan en el lector una actividad interpretativa, ya que éste reconoce el estereotipo
y se ve inducido a participar en la produccion del sentido. A partir de estas
consideraciones, nos proponemos analizar el estereotipo lumiere en el corpus durasiano,
con sus motivos oscuridad y crepusculo, asi como su manipulacién en la novela Le Vice-
consul.

Palabras claves: narracién, repeticion, estereotipo, recepcion, placer del texto.
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Abstract:

The repetition of a single word or any other language component in a narrative
discourse disturbs both the natural development and the ending of the story. However,
the linguistic unit repeated can also be regarded as a cliché (self-stereotype) which
intervenes in the construction of the text, for it forces the reader to provide interpretations
and to take part in the production of the final meaning. Keeping these ideas in mind,
our intention is to analyse the stereotype lumiére and its related motifs of “darkness”
and “twilight”, as well as the ways they are presented and manipulated through the pa-
ges of Duras’ novel Le Vice-consul.

Key words: narration, repetition, stereotype, reception, “plaisir du texte”.

Les rapports qu’un texte narratif entretient avec lui-méme, aussi bien du
point de vue sémantique que formel, sont & 1’origine de nombreux phénomenes
textuels, comme le théme littéraire —avec ses variations et ses motifs—, la mise
en abyme, ou la simple reprise littérale d’énoncés plus ou moins longs . En ce
qui concerne la répétition, quoique considérée comme une «négligence» par la
rhétorique classique et la tradition scolaire «quand elle n’est pas utile» (Dupriez,
1984: 395), elle a été cependant pratiquée par de nombreux écrivains francais
de la seconde moitié du XX® siecle. L’ombre du pilier de Robbe-Grillet, I’aca-
cia de Simon ou le magnolia de Duras offrent des exemples de cette tactique
d’écriture a la recherche d’une paligraphie a la fois déroutante et envo(tante.

Déroutante en ce sens que la réitération de fragments d’énoncés non seule-
ment suscite I’ennui du lecteur lorsqu’elle exhibe sa gratuité, mais encore et sur-
tout interrompt la linéarité du récit, fige le cours du texte et conteste sa cl6ture.
L’exercice de la répétition, en effet, suppose généralement un schéma
compositionnel de nature cyclique qui bouleverse la succession linéaire des évé-
nements et perturbe les dispositifs habituels de la narration 2. Mais, en méme
temps, les altérations introduites peuvent déclencher «une suractivité inter-

L Cf. Dallenbach (1976: 283).

2 «La répétition engendre des incohérences mais, ce faisant, elle éprouve le fonctionne-
ment du récit a travers ses différents constituants (temporalité, mode de représentation, voix nar-
rative), qu’elle dérégle et fait jouer les uns contre les autres: contradiction entre la focalisation
adoptée et la position des narrateurs; discordances introduites, entre le temps de I’histoire et celui
du récit, par des répétitions en apparence de type analeptique/proleptique mais, de fait, impossi-
bles a situer dans I’ordre de succession rectilinéaire des événements; emploi du discours rapporté
pour transcrire les paroles d’un personnage, identiques au discours du narrateur extradiégétique;
non-motivation du récit répétitif par la traditionnelle variation des points de vue...» (Bardéche,
1997: 278).
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prétative chez le lecteur» (Bardeche, 1997: 278), I’incitant a adopter de nouvel-
les stratégies de lecture, fondées non plus sur la méconnaissance du texte mais
sur un déja-lu.

Envodtante, la répétition discursive 1’est aussi parce qu’elle prend, par ces
retours du méme, «une allure enfantine (et grave), comme si une zone plus ar-
chaique du langage était atteinte». (Noguez, 1978: 41). Créant une rime inte-
rieure, elle produit un effet incantatoire qui séduit et fascine le lecteur, de sorte
que celui-ci établit avec I’auteur «une communication supra-rationnelle, reliée
[...] ala notion de ‘plaisir du texte’ et a ‘une forme d’érotisation de 1’écriture’,
selon les termes de Barthes». (Daussaint-Doneux, 2002: 197). Le procédé laisse
affleurer le poétique dans la fragilité narrative du texte, «lorsque les mots n’ont
plus pour seule fonction d’informer et de représenter, mais de dire seulement
ou d’embellir a des fins de séduction». (Mura-Brunel, 2002:195).

Afin de cerner de fagon plus précise les effets de 1’écriture itérative sur le
lecteur, nous avons choisi comme objet d’étude les intermittences du signifiant
lumiére dans le texte narratif Le Vice-consul 3 de Marguerite Duras. La reprise
(de mots, de syntagmes et de phrases) joue un rdle majeur dans ce roman, au
point de générer un discours qui laisse transparaitre une parole musicale. Duras
elle-méme a affirmé, a propos du Vice-consul, que, par la répétition, elle avait
voulu «rendre musicalement le theme de la faim, avec des coups de marteau.
L’histoire de la mendiante n’est pas une histoire qui croise celle du vice-consul.
C’est un terrain musical sur lequel il arrive». (Nyssen, 1969: 131). Et, en effet,
le texte devient parfois une litanie dont la lente avancée par reprises, tout comme
I’attente du lecteur, sont évoquées par I’histoire elle-méme:

C’est une gloriette qui donne sur le parc vers les tennis. Il y a un piano droit
prés du divan. Anne-Marie Stretter joue le Schubert. Michael Richard a éteint les
ventilateurs. [...].

La phrase musicale est deux fois déja revenue. La voici pour la troisieme fois.
On attend qu’elle revienne encore. La voici. (VC: 162)

C’est donc sur un fond de musicalité que, dans ce roman, tente de s’expri-
mer la détresse inexplicable de I’ambassadrice de France a Calcutta, Anne-Ma-
rie Stretter. Une détresse qui rejoint la douleur errante d’une autre femme, la
mendiante folle, racontée dans une métafiction par un ami de 1’ambassadrice,
Peter Morgan. Il y a, par conséquent, récit dans le récit, et mise en abyme: Le

3 Dorénavant VC pour les références des citations.
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Vice-consul est surtout un roman spéculaire ou les jeux de reflets établis par des
énoncés-miroirs renforcent I’ensemble des ressemblances thématiques des deux
diégéses. En outre, le retour de segments textuels efface les frontiéres narrati-
ves entre les deux récits et brouille parfois les origines énonciatives, participant
ainsi a I’établissement d’une confusion discursive dont 1’écho privilégié serait
I’espace diégétique, particulierement I’univers aquatique, intimement lié a la
musique, puisque celle-ci raméne toujours «a 1’univers liquide, & une mouvance
chargée de désir et de mort» (Pautrot, 1994: 276):

On est dans un pays d’eau, a la frontiere entre les eaux et les eaux, douces,
salées, noires, qui dans les baies se mélangent déja avec la glace verte de I’océan.
(VC: 176)

Quant aux «coups de marteau» dont parle Duras, ils font référence au
ressassement de certains mots, surtout de toponymes pourvus de sonorités exo-
tiques (Calcutta, Lahore, Battambang, Stung Pursat, Chandernagor, etc.) 4, mais
aussi de mots courants, comme mort, (laurier-)rose, impossible, tennis, bicy-
clette et, notamment, lumiere. Ce vocable sillonne I’espace discursif du Vice-
consul, effectuant un périple qui mime celui de la mendiante folle a travers une
«vaste étendue de marécages que mille talus traversent en tous sens on ne voit
pas pourquoi». (VC: 9).

Si le voyage intertextuel ® de la jeune cambodgienne, en tant que «cellule
génératrice dans I’oeuvre de Duras», commence dés Un barrage contre le Pa-
cifique, «lan[cant] un défi a I’écriture» (Borgomano, 1981: 492), celui de lu-
miére, en tant que cliché 8 du corpus durassien, n’en est pas moins fécond. Le
mot (parfois un synonyme ou un dérivé) apparait fréquemment associé a ces
moments hésitants que sont I’aurore et le crépuscule, invisibles frontiéres entre
I’ Autre et le Méme:

4 Cf. I’étude d’Ogawa (2002: 126-133).

5  Cf. Dallenbach (1976: 282), qui propose de «reconnaitre 1’existence, a cOté de
I’intertextualité générale et de I’intertextualité restreinte, d’une intertextualité autarcique», qu’il
nomme autotextualité.

6 «[...] au lieu d’emprunter le cliché a I’oral (le proverbe, le dicton, les expressions, etc.),
[le texte] le “fabrique’ lui-méme: en réemployant constamment un méme mot ou une méme phrase
[...], Pécrivain proceéde a une banalisation par ‘surdétermination’. En rendant ‘clichés’ certains
mots, dans I’espace de la mémoire textuelle, pour pouvoir les faire renaitre ensuite, comme des
mots-phénix rechargés d’un nouveau pouvoir, il construit une mise en abyme de I’effet que le
texte entier tente de produire». (Van den Heuvel, 1985: 58-59).

*
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[Anne Desbaresdes] se trouva face au couchant [...] dans la lumiére rouge qui
marquait le terme de ce jour-la. (Duras, 1985: 84).

Ils attendent encore. Des pas résonnent sur le fer du chemin, rapides. Ils se
retournent: une ombre passe, elle se découpe sur la lumiére sombre du jour nais-
sant. (Duras, 1984d: 145).

L’ imperceptible fluctuation de ces instants incertains pose la continuité dans
la différence et vise a I’ineffable. Au crépuscule, le jour, encore jour, est déja
nuit avant-courriére de la confusion:

Le mur du fond de la salle s’illumina du soleil couchant. En son milieu, le
trou noir de leurs ombres conjuguées se dessina. (Duras, 1985: 33)

Le crépuscule. La lumiére du crépuscule a tout envahi. Les rues, les batiments
du port. Les salles de la Marine. C’est une lumiére dorée, rose et or [...]. (Duras,
1987: 103).

Et avec la progression de I’aurore, la coalescence nocturne s’épuise a con-
jurer I’inévitable séparation:

Le voyageur se penche sur le visage endormi, il dit:

— Ses yeux s’ouvrent, on dirait.

On entend:

— Alors le jour vient.

La surface de la mer s’éclaire de rose. Au-dessus, le ciel se décolore.

[...]

Ils se taisent. La lumiére augmente de fagon indiscernable tant son mouvement
est lent. De méme la séparation des sables et des eaux.

[...]

Le voyageur demande:

— Qu’arrivera-t-il lorsque la lumiére sera 1a?

On entend:

— Pendant un instant elle sera aveuglée. Puis elle recommencera & me voir. A
distinguer le sable de la mer, puis, la mer de la lumiére, puis son corps de mon
corps. Apres elle séparera le froid de la nuit et elle me le donnera. Aprés seulement
elle entendra le bruit vous savez...? de Dieu?... ce truc...?

Ils se taisent. lls surveillent la progression de I’aurore extérieure. (Duras, 1984e:
140-142).

Surgit ainsi «un ailleurs uniforme, fade et sublime, plus adorable a I’ame
qu’aucun autre moment de [I]a vie présente» (Duras, 1982a: 44), une innom-
mable étrangeté extérieure:
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Quelque chose dans 1’air que 1’on respire, une paleur court sur les blés. [...].
Un assaut commence quelque part a I’horizon, incolore, inégal, impossible a limi-
ter. [...]. Pourtant, pourtant, le ciel est pur et bleu si on le veut bien. Il I’est encore.
Bien entendu qu’il ne s’agissait que d’une clarté accidentelle [...]. Peut-étre?

Non. C’est I’aurore.

[...1.

Il n’y a encore, dans 1’aurore, aucune couleur nommée.

[...]. D’autres mots sont bannis de 1’aurore. (Duras, 1984a: 104-105).

L altérité propre a I’instant crépusculaire (aussi bien le lever du jour que
son déclin) ” comble des lors I’aspiration fusionnelle du personnage durassien,
sujet fonciérement poreux traversé par le désir d’osmose. La lumiere —lueur—
de ce dehors inconnu pénétre sans peine son corps et occupe le lieu vide de sa
mémoire:

L’enfant leva la téte et bailla. L’intérieur de sa bouche s’emplit de la derniére
lueur du couchant. (Duras, 1985: 25-26)

C’est sur lui que I’aurore se leve. La lumiére livide a gagné son corps dans
son entier, peu a peu. (Duras, 1984a: 105)

[...] dans les multiples aspects du bal de T. Beach, c’est la fin qui retient Lol.
C’est I’instant précis de sa fin, quand 1’aurore arrive avec une brutalité inouie et la
sépare du couple que formaient Michael Richardson et Anne-Marie Stretter, pour
toujours, toujours. Lol progresse chaque jour dans la reconstitution de cet instant.

[...].

[...] les fenétres fermées, scellées, le bal muré dans sa lumiére nocturne les
aurait contenus tous les trois et eux seuls. Lol en est sGre: ensemble ils auraient été
sauvés de la venue d’un autre jour, d’un autre au mains.

[...].

Il aurait fallu murer le bal, en faire ce navire de lumiére sur lequel chaque aprés-
midi Lol s’embarque mais qui reste Ia, dans ce port impossible, a jamais amarré
[...]. (Duras, 1982a: 47-49)

Ou encore le personnage tente lui-méme de se fondre dans le crépuscule
—tout comme dans la mer—, d’abolir la distance qui I’en sépare. Mais il s’agit

7 Laurore et le crépuscule sont interchangeables dans 1’oeuvre de Duras: «Des cris et des
rires d’enfants éclaterent dehors, qui saluaient le soir comme une aurore». (Duras, 1985: 44).
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toujours d’un mirage, du reflet d’un miroir qui renvoie a une origine autre, ins-
crite dans une zone d’impossibilité 8:

Alors Lol cherche, son visage se crispe, et avec difficulté, elle essaye de par-
ler du bonheur.

— Lautre soir, c¢’était au crépuscule, mais bien apres le moment ou le soleil
avait disparu. Il y a eu un instant de lumiére plus forte, je ne sais pas pourquoi, une
minute. Je ne voyais pas directement la mer. Je la voyais devant moi dans une glace sur
un mur. J’ai éprouvé une trés forte tentation d’y aller, d’aller voir. (Duras, ibid.: 152)

L’indifférenciation produite par la disparition dans le Tout se voit donc vouée
a I’échec, cependant que I’écriture s’obstine a la représenter dans la fiction, la
lumiére agissant comme 1’un des catalyseurs les plus récurrents:

L’écho de la voix enfantine flotte longtemps, insoluble, autour de M. Andesmas,
puis aucun des sens éventuels qu’il aurait pu avoir n’étant retenu, il s’¢loigne, s’ef-
face, rejoint les miroitements divers, des milliers, suspendus dans le gouffre de lu-
miere, devient I’un d’eux. Il disparait. (Duras, 1981: 51)

Le mot lumiére, du fait de son rapport métonymique au chronotope crépus-
culaire et de ses fréquentes occurrences dans les passages qui font référence a
celui-ci, peut étre souvent considéré, dans les textes de Duras, comme 1’indice
de cette image spatio-temporelle. A tel point que, dans d’autres contextes, le
mot est susceptible de susciter I’étrangeté du chronotope par le biais de son as-
sociation a un terme appartenant au champ notionnel de I’obscurité:

Elisabeth Alione dort, le visage nu légérement penché sur son épaule. Son corps
est parsemé de taches de lumiére que laisse passer I’ombre de I’arbre. Le soleil est
fixe. L air tout a fait calme. (Duras, 1984c: 53)

Comme la premiére fois Lol est déja sur le quai de la gare [...], son ombre est
allongée sur la pierre du quai vers celles du matin, elle est mélée a une lumiere
verte qui divague et s’accroche partout dans des myriades de petits éclatements aveu-
glants [...]. (Duras, 1982a: 165)

8 [...] Pimpossible méme devient ici moyen d’accéder a I’impersonnalité du continu. La
seule maniere adéquate de retourner & I’impossibilité du rentrer-dans-le-chaos d’avant la nais-
sance (puisque remonter a contre-courant c’est I’'impossible méme) est de créer une zone d’im-
possibilité qui réérige cette in-conscience». (Bajomée, 1989: 30).
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Dans la lumiére durassienne il n’est donc pas rare que perce son envers afin
de restituer la «sombre clarté de couleur indécise» (Duras, 1982b: 28) de I’aube
ou du couchant:

La mer, le ciel, occupent ’espace. Au loin, la mer est déja oxydée par la lu-
miere obscure, de méme que le ciel.

Trois, ils sont trois dans la lumiére obscure, le réseau de lenteur. (Duras,
1984e: 9).

Les yeux de Lol sont poignardés par la lumiére: autour, un cercle noir. Je vois
a la fois la lumiére et le noir qui la cerne. (Duras, 1982a: 105).

A chaque tournant on sort de la forét obscure et on traverse des zones d’écla-
tement solaire. [...]. Puis on quitte la lumiére pour de nouveau retourner a la nuit.
On crie de bonheur parce que c’est la aussi que 1’été commence. Dans les alternan-
ces de la nuit et de la lumiere. (Duras, 1987: 29)

Le signe convoque ainsi la présence de son contraire pour provoquer une
vacillation sémantique qui renvoie a une absence, a un «trou» du langage °, et
appelle vainement ces deux «inconciliabilia [...] a se rejoindre, a se toucher, a
se méler». (Barthes, 1976: 35). Le poéme perdu d’Emily L. révéle les difficul-
tés de I’écriture a dire cette lumiére:

C’était un poeme sur la lumiére qu’il y a certaines fois, certains aprés-midi
pendant les hivers trés froids, tres sombres. [...].

Le poeme n’était pas fini. [...]. C’était le milieu du poéme qui n’était pas fini.
[...]. Le milieu du poeme, avec ses différentes versions, prenait la moitié de la page.
Tout était raturé dans cette partie-la. Au début il était question, justement, de la
terrible lumiére de certains aprés-midi d’hiver. Cette lumiére était celle-la méme
de ce jour-la. Une lumiére d’un jaune d’iode, sanglant. Elle déteignait sur les parcs
de I’7le de Wight, les horizons de I’hiver et les bateaux rivés a la glace des bassins
nautiques. Comme si elle venait de 1’écrire a I’instant. (Duras, 1987: 82-24).

La reprise de lumiére dans I’ensemble de 1’ocuvre de Duras nous permet
de considérer le terme comme véritable cliché ou «autostéréotype» (Orace,

9  «La combinaison des deux termes se substitue a ’existence d’un troisiéme et le pose
comme absent. Elle crée un trou dans le langage. Elle y taille la place d’un indicible. C’est du
langage qui vise un non-langage. A cet égard aussi, il ‘dérange le lexique’. Dans un monde sup-
posé tout entier écrit et parlé, il pointe une absence de correspondance entre les choses et les
mots». (De Certeau, 1982: 199).
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2001) 19, ¢’est-a-dire comme un «lieu commun au texte et aux lecteurs», carac-
térisé par «la stabilité des motifs et le figement lexical» (ibid.: 18), a la diffe-
rence d’une simple isotopie. Le lecteur familiarisé avec I’univers de I’auteur 1’ac-
tive en tant que tel et identifie sans difficulté les composants qui lui sont asso-
ciés, en ’occurrence le crépuscule et I’obscurité (et leurs variantes): «le stéréo-
type fonctionne comme signe —a lire, & comprendre— et comme signature —a
reconnaitre». (ibid.: 22).

Le Vice-consul, nous I’avons déja dit, exploite abondamment les effets de
la répétition de certains mots, entre autres 1’autostéréotype objet de notre étude.
En effet, le substantif apparait maintes fois dans le récit-mere escorté du motif
obscurité, qu’actualisent sutout les signifiants ombre et sombre. L association
antithétique est considérée comme superbe par le directeur du Cercle européen
lorsqu’il I’emploie lui-méme lors d’un entretien avec le vice-consul:

—[...]- Un matin, le professeur de Sciences naturelles entre en classe et nous
annonce [...] qu’on va réviser les déserts, les dunes et les plages, les parois ro-
cheuses perméables, les plantes aquatiques et celles, dit-il, qu’on appelle —1’ex-
pression est superbe, remarquez-le—, celles qu’on appelle les plantes d’ombre et
de lumiére. (VC: 85)

Le sens énigmatique, voire secret 11, de I’alliance lexicale est également as-
socié a Anne-Marie Stretter dans les perceptions et les pensées du jeune secré-
taire Charles Rossett:

[...] dans la lumiere sombre, une forme de femme en short blanc traver-
sant chaque matin, d’un pas tranquille, les tennis désertés par la mousson d’été.
(VC: 47)

[....]. Que dissimule cette ombre qui accompagne la lumiére dans laquelle ap-
parait toujours Anne-Marie Stretter?

10 Si Orace préfere ’appellation autostéréotypie c’est parce qu’elle lui semble «plus apte a
désigner un phénomene en circuit fermé, concentré dans la seule oeuvre d’un auteur et qui entre-
tient avec le stéréotype une relation équivalente a celle qui réside entre I’intertextualité et ’auto—
(ou intra-) textualité». (Orace, 2001: 28).

1 Car «le signe s’égare en ses contraires, témoignant de leur coexistence en une syntaxe
de I’indécidable. Renvoyé d’un signe a I’autre, s’engouffrant dans I’intervalle qui les écarte sans
les exclure, le texte [...] se tient ainsi au lieu d’un secret». (Alazet, 1992: 110).
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La lumiere de la fenétre éclaire une fougére transportée ici de la salle octogo-
nale. Dans un bassin prés de la porte, la fenétre se refléte. On cesse de jouer du
piano. Une ombre traverse 1’eau du bassin. (VC: 188)

Une fois établi I’insondable clair-obscur de ’ambassadrice, la seule présence
du composant ombre permet au lecteur d’activer le cliché dans les occurrences
ou le terme lumiére est tu. Dans le passage suivant, le mot, dont 1’absence est
renforcée par la proposition les lampadaires s éteignent, est suggéré par son con-
traire, juxtaposé a I’adjectif laiteuse, qui évoque pareillement la clarté:

Dans I’avenue déserte, les lampadaires s 'éteignent. Elle doit nager maintenant
derriere les grillages élevés contre les requins du Delta, ombre laiteuse dans 1’eau
verte. (VC: 201)

Les réticences du discours narratif sont des lors compensées par le lecteur,
dont I’activité interprétative devient nécessaire a 1’émergence de 1’autostéréotype,
car elle donne sens aux «suspensions et [aux] interruptions d’un texte économe,
qui préfere la connivence et I’appel participatif a la saturation et a 1’excés».
(Orace, 2001: 24). Le mécanisme intervient également lorsque les antonymes
se trouvent séparés par une distance textuelle considérable: quand le vice-con-
sul danse pour la premiere fois avec Anne-Marie Stretter, il lui demande d’aper-
cevoir Lahore dans la lumiére:

—[...]. Mais essayez quand méme, je vous en supplie, d’apercevoir Lahore.

[...]

— Essayez dans la lumiére. Il est huit heures du matin, les jardins de Shalimar
sont déserts. (VC: 127)

Une trentaine de pages plus loin, le syntagme les jardins de Shalimar, con-
taminé du vocable lumiére, fait naitre le souvenir du cliché'? par la présence
d’ombre:

— Les Iépreux, la nuit, sont dans les jardins de Shalimar.
— Dans la journée aussi, a I’ombre des arbres. (VC: 160)

12 Le cliché établit ainsi des liens entre divers passages du texte que le lecteur doit décou-
vrir: «La richesse des stéréotypes [...] réside précisément dans leur capacité a s’immiscer dans
des contextes divers et a faire ainsi coexister différents lieux du texte». (Orace, 2001: 26).
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D’autre part, I’identification de I’ambassadrice avec ’espace diégétique des
lles du Delta se produit de méme a I’aide de 1’autostéréotype. Les embouchures
du Gange, décrites par le narrateur, dessinent un décor d’ombres pénétrées de
lumiere:

Des couples se proménent dans la palmeraie. |ls apparaissent sous les lampa-
daires, disparaissent, ressortent dans la lumiére haute. (VC: 186)

L’ Océan est une laque verte, on voit trés bien les lles, mais le parc est encore
dans I’ombre des eucalyptus, la clarté est au bout de 1’allée. (VC: 198-199)

Le soleil est sur I’ile, plein soleil partout, sur le corps éclairé de la jeune fille
endormie et sur ceux aussi, engrangés dans des chambres d’ombres, qui dorment la
ou la. (VC: 207)

Paysage déja annoncé par les propos du directeur du Cercle:

Le vice-consul encore demande au directeur du Cercle de lui parler des lles,
de celle ou elle va souvent, oui, encore une fois. En ce moment des cyclones se
préparent, dit le directeur [...]. La palmeraie du Prince of Wales est célébre. [...].
Quand le soleil se couche, le ciel, dans I’océan Indien, est rouge, c’est souvent ainsi,
et sur les chemins de I’ile il y a de longues barres sombres, dans la lumiére rouge,
les ombres des troncs des palmiers. (VC: 89)

Que ce dernier passage contienne aussi une référence au coucher du soleil
n’a rien d’étonnant, puisque le motif crépuscule/aurore appartient au cliché. En
ce sens, la séquence (1a) lumiére (est) crépusculaire, en tant que leitmotiv prin-
cipal du Vice-consul, traverse de part en part les discours narratifs du récit-mére
et du métarécit. Elle y crée une circularité obsédante, de telle sorte que 1’on pour-
rait croire qu’elle instaure un véritable autostéréotype, étant donné son figement
linguistique. En réalité, le phénoméne est plus complexe, car le cliché durassien
lumiére, autotextuel, interfére avec le cliché lumiére crépusculaire, intertextuel 2.
Nous considérerons donc, dans notre analyse, que 1’adjectif est plutét une va-
riante du composant crépuscule/aurore, apte a activer le cliché quand ce der-
nier est omis. L’expression apparait a la premiére page du récit-mére, quand Peter
Morgan cesse d’écrire et sort de 1’ambassade pour contempler Calcutta:

13 Lumiere crépusculaire est un syntagme attesté. Cf. Le Grand Robert, entrée crépus-
culaire.
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Peter Morgan. Il s’arréte d’écrire.

Il sort de sa chambre, traverse le parc de I’ambassade et va sur le boulevard
qui longe le Gange.

[...1.
Il est sept heures du matin. La lumiére est crépusculaire. Des nuages immobi-
les recouvrent le Népal. (VC: 31)

Elle poursuit ensuite son voyage, comme la mendiante folle, jusqu’a la fin
du roman:

Le vice-consul & Lahore regarde [...] ceci qui est Calcutta ou Lahore, palmes,
Iépre et lumiére crépusculaire. (VC: 32)

Dans le bureau de I’ambassadeur les stores sont baissés sur la lumiére crépus-
culaire. (VC: 38)

La lumiére est crépusculaire, elle ne ressemble a aucune autre. (VC: 165)

Ils roulent entre les riziéres, les riziéres du Delta dans la lumiere crépuscu-
laire, sur une route droite. (VC: 175)

accompagnée en certains cas du syntagme la mousson d’été:

A Calcutta, aujourd’hui [...] la lumiére est crépusculaire, [...] une vapeur in-
fecte stagne, la mousson d’é¢é va commencer dans quelques jours. (VC: 31)

[...] une ville [...] nommée Calcutta [...] vient d’entrer aujourd’hui dans la
lumiere crépusculaire de la mousson d’été. (VC: 35)

A Calcutta, ce matin, dans la lumiére crépusculaire, Anne-Marie Stretter tra-
verse justement ce parc qui entoure I’ambassade [...]. [...] elle dit qu’une bassine
d’eau fraiche doit étre mise aussi désormais chaque jour devant la grille des cuisi-
nes a coteé des restes parce que la mousson d’é/6 commence et qu’ils doivent boire.
(VC: 36)

[...] dans la lumiere crépusculaire de la mousson d’été, quelqu’un devait re-
garder. (VC: 115)

La répétition est quasi littérale dans toutes ces occurrences, si bien que le
lecteur assimile la séquence figée et reconnait la latence du motif crépuscule/
aurore dans des énoncés tels que «dans cette lumiere» (VC: 32), «a travers cette
lumiére-ci» (VC: 180), «cette lumiere que tu disais» (ibid.), «dans la méme lu-



UNE LUMIERE RESSASSEE. DE LA SEDUCTION DU TEXTE REPETITIF 129

miere» (ibid.). De méme, I’emploi d’un adjectif autre que crépusculaire devra
étre interprété comme une manipulation ** du syntagme:

Anne-Marie Stretter accompagne Charles Rossett. Ils traversent le parc. Il est
six heures. Elle montre une direction sous les nuages. Il y a une lumiére livide.
(VC: 164)

Il existe cependant dans le récit-mére d’autres apparitions de lumiére ou le
mot est empreint d’une connotation particuliére, issue de 1’isotopie que pose la
dialectique ordre/désordre 5. Le cliché devient, dans ces cas-la, un signe carac-
térisant la vision du monde des blancs de Calcutta et son contenu présente des
traits négatifs, associés a une sensation de malaise:

Un domestique indien réveille Charles Rossett. [...].
Lumiére réverbérante dans la chambre, aveuglante. Avec la lumiére, la nau-
sée. (VC: 47).

[...] [Charles Rossett] voit que dans ses yeux clairs [d’Anne-Marie Stretter] le
regard danse, s’affole, il voit tout a coup, voila, c’est vrai, les larmes.

Que se passe-t-il?

— Rien, dit-elle, ¢’est la lumiere du jour, quand il y a du brouillard, elle est si
pénible... (VC: 164)

— C’est la derniere réception avant la mousson, vous avez vu le ciel ce matin,
cay est, pendant six mois, cette lumiere... (VC: 100)

Les Européens installés aux Indes se protégent® de cette lumiere qui ef-
face contours et couleurs, et crée un espace d’indistinction, «un gouffre d’indif-
férence dans lequel tout est noyé» (VC: 117):

14 ...] forte de cet auxiliaire [le stéréotype], I’écriture en vient a manipuler ses propres
référents, a jouer avec eux et a décupler ses potentialités». (Orace, 2001: 22).

15 Cette dialectique, qui assure une des possibles lectures du Vice-consul et qui renvoie a la
dialectique, plus générale, discontinuité/continuité, se manifeste surtout dans I’opposition sépa-
ration (des blancs)/promiscuité (des Iépreux).

16 A Calcutta, les fenétres sont toujours fermées: «les stores sont baissés» (VC: 38); «sa
chambre aux volets fermés» (VC: 46); «volets clos a I’abri du soleil-qui-tue» (VC: 100); «de trés
grandes tentures bleu marine sont tirées devant les baies» (VC: 178); «vite dormir, volets clos
jusqu’au soir» (VC: 204).
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— La chaleur, dit Charles Rossett, bien slr, mais aussi cette monotonie, cette lu-
miére, il n’y a aucune couleur, et a la fin, je ne sais pas si je vais m’habituer. (VC: 101)

A TD’instar du «grouillement dense» au bord du Gange (VC: 165), de la «lé-
pre amoncelée» qui se répand (VC: 166), la lumiére de la mousson engendre
une confusion intolérable aux fonctionnaires de la colonie. Ceux-ci se sentent a
I’abri uniquement dans 1’ordre que leur procure «la lumiére qui court en une
guirlande de petites ampoules roses le long de la terrasse» du Cercle européen
(VC: 75), ou dans I’atmosphere tiede de 1’hotel Prince of Wales, ou «une lu-
miére douce et dorée» (VC: 178) rétablit les contours des objets et des étres et,
partant, la discontinuité. De méme, la succession réguliére des lampadaires ga-
rantit la présence des Européens et dissipe la lépre:

Mais on voit les Tles les plus proches, leur masse contre le ciel, les lumiéres
alignées le long des embarcadéres. (VC: 178)

Lorsque les lumieres électriques s’éteignent, la peur revient avec 1’indiffé-
renciation qui permet I’émergence du cri, du discours désarticulé dans la conti-
nuité de la voix:

Charles Rossett n’oubliera jamais: le lieu se vide, s’agrandit. Des lumiéres ont
été éteintes. On enleve les plateaux. On a peur. L’heure du vice-consule est arri-
vée. Il crie. (VC: 146)

Paradoxalement, la mendiante folle, qui dort parmi les Iépreux du Gange et
dont le corps est le lieu méme de la confusion 17, se sent irrésistiblement attirée
par la lumiere électrique des blancs, qui lui parait I’équivalent de la nourriture:

Sous son buisson creux, au bord du Gange, elle se réveille, elle s’étire et voit
la grande maison illuminée: nourriture. Elle se léve, elle sourit. Au lieu de plonger
dans le Gange, elle va vers les lumieres. (VC: 105)

Elle ne se trompe pas d’ile. [...]. La grande facade rectangulaire de deux cents
meétres de long, tache blanche percée de lumiéres électriques: nourriture. (VC: 199)

17 Selon Peter Morgan, «sa crasse [est] faite de tout et déja ancienne, pénétrée dans sa peau
—faite sa peau [....] faite de sueur, de vase, des restes de sandwiches au foie gras de[s] récep-
tions de I’ambassade [...], foie gras, poussiere, bitume, mangues, écailles de poisson, sang, tout...»
(VC: 182).
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Pour ce qui est du métarécit, les retours obstinés de 1’autostéréotype, sur-
tout dans les huit premiéres pages, s’accompagnent des mémes motifs et inten-
sifient par conséquent les reflets qu’il existe entre les deux textes. La présence
du mot ombre devient ainsi signe annonciateur des analogies '8 voilées qui rap-
prochent la mendiante et I’ambassadrice:

Elle retrouve la carriére chaque soir, elle est close et le sol est sec, il y a moins
de moustiques que sur les talus, moins de soleil, plus d’ombre ou rester les yeux
ouverts sur la lumiére extérieure. Elle dort. (VC: 17)

La longue errance de Battambang a Calcutta imaginée par Peter Morgan
est baignée elle aussi d’une lumiére crépusculaire, tantdt «bouillante et livide»
(VC: 27), tantdt «bouillante et pale» (VC: 28). C’est encore et toujours la méme
«lumiére de la mousson d’été» (VC: 25), instable et imprécise, qui marque, en-
tre la nuit et le jour, la fin et le début des choses:

Elle se léve, sort de la carriére et s’¢loigne dans la lumiére crépusculaire.

[...].

Avec cette lumiere crépusculaire des choses doivent s’achever et d’autres re-
commencer. (VC: 24-25)

Elle estompe les limites, dissout et égalise le paysage dans 1’espace indiffé-
rencié des origines:

La lumiére a Pursat supprime les Cardamones, efface le fil a I’horizon, le Stung
Pursat, le bruit des treuils, porte au sommeil celui qui ne se méfie pas, le nourrit
d’un réve angoissé [...].

Elle se réveille, regarde, reconnait, sait qu’il y en a pour six mois de cette lu-
miére, on ne voit plus les montagnes, le fil a I’horizon non plus. [...]

[...].

Cette lumiere appelle, appelle la mére, le recommencement de 1’irresponsabi-
lité. (VC: 24-25)

Mais, pour la mendiante folle, enceinte et affameée, il n’existe que la lumiére
artificielle, indice de nourriture:

18 «Deux musiciennes: la pianiste, la chanteuse délirante; deux exilées: 1’une d’Europe,
I’autre d’Asie; deux femmes blessées: 1’une d’une blessure invisible, I’autre victime gangrenée
de la violence sociale, familiale, humaine...» (Kristeva, 1987: 255).
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Un jour la faim de I’enfant sort de la carriére, c’est le coucher du soleil, elle
se dirige vers les lumiéres tremblantes de Pursat. Il y a longtemps qu’elle les voit,
ces lumiéres, elle n’osait pas aller vers elles. Pourtant si elle a choisi de rester dans
la carriere c’est parce que de Ia, elle peut voir ces lumiéres. Ces lumiéres: nourri-
ture. Ce soir la faim de I’enfant va se jeter sur ces lumiéres. (VC: 21)

[...] entre les jonques il y a la petite barque d’un marchand de soupe, deux
petites barques plus loin, & la lumiére des lampes a pétrole, sur les barques, les
feux sous la soupe [...]. (VC: 68)

Au terme de ce voyage textuel du substantif lumiére a travers Le Vice-con-
sul —et aussi a travers le corpus durassien—, nous avons pu constater a quel
point le martellement du cliché interrompt le déroulement linéaire de 1’histoire
et accentue sa précarité narrative. Le discours du récit s’immobilise au profit
d’une mise en valeur du signifiant repris, qui affiche ainsi sa propre insistance.
De ce fait, il impose un rythme qui séduit le lecteur et intervient comme signe
détaché «de toute référence narrative [...], entrainé ailleurs, comme choisi dans
son étrangeté pour ressasser le secret qui habite le récit». (Alazet, 1992:106).
En méme temps, le mot s’enrichit de résonances provenant de ces autres frag-
ments discursifs ou il apparait, de maniere que son signifiant n’en finit pas de
couvrir son signifié et devient une ouverture sur d’autres possibilités signifian-
tes. Le déplacement contextuel du cliché lui permet de créer «un espace sublimé
d’appropriation lectorale» (Orace, 2001: 28) ou le lecteur, dans la «jouissance
de la reconnaissance» (ibid.), opéere des associations diverses, ce qui provoque
une illusion de coopération a la construction du texte qui compense 1’inconsis-
tance de I’intrigue 1°.
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