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Résumé: 

La répétition d‟un mot ou d‟un fragment d‟énoncé dans un récit perturbe les 

disposistifs habituels de la narration et entrave sa clôture. Mais le terme ou le segment 

répétés peuvent être considérés également comme des clichés (ou autostéréotypes) qui 

interviennent dans la construction textuelle tout en déclenchant chez le lecteur une acti- 

vité interprétative, puisque celui-ci reconnaît le stéréotype et se voit incité à participer à 

la production du discours. C‟est à partir de ces considérations que nous nous proposons 

d‟étudier le cliché lumière dans le corpus durassien, avec ses composants obscurité et 

crépuscule, ainsi que sa manipulation dans le roman Le Vice-consul. 

Mots-clés: narration, répétition, stéréotype, réception, plaisir du texte. 

 
Resumen: 

La repetición de una palabra o de un fragmento de enunciado en un discurso 

narrativo perturba los mecanismos habituales de la narración así como el desenlace de 

la obra. Pero el término o el segmento repetidos pueden ser considerados, igualmente, 

como clichés (o autoestereotipos) que intervienen en la construcción del texto a la vez 

que provocan en el lector una actividad interpretativa, ya que éste reconoce el estereotipo 

y se ve inducido a participar en la producción del sentido. A partir de estas 

consideraciones, nos proponemos analizar el estereotipo lumière en el corpus durasiano, 

con sus motivos oscuridad y crepúsculo, así como su manipulación en la novela Le Vice- 

consul. 

Palabras claves: narración, repetición, estereotipo, recepción, placer del texto. 
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Abstract: 

The repetition of a single word or any other language component in a narrative 

discourse disturbs both the natural development and the ending of the story. However, 

the linguistic unit repeated can also be regarded as a cliché (self-stereotype) which 

intervenes in the construction of the text, for it forces the reader to provide interpretations 

and to take part in the production of the final meaning. Keeping these ideas in mind, 

our intention is to analyse the stereotype lumière and its related motifs of “darkness” 

and “twilight”, as well as the ways they are presented and manipulated through the pa- 

ges of Duras‟ novel Le Vice-consul. 

Key words: narration, repetition, stereotype, reception, “plaisir du texte”. 
 
 
 

Les rapports qu‟un texte narratif entretient avec lui-même, aussi bien du 

point de vue sémantique que formel, sont à l‟origine de nombreux phénomènes 

textuels, comme le thème littéraire —avec ses variations et ses motifs—, la mise 

en abyme, ou la simple reprise littérale d‟énoncés plus ou moins longs 1. En ce 

qui concerne la répétition, quoique considérée comme une «négligence» par la 

rhétorique classique et la tradition scolaire «quand elle n‟est pas utile» (Dupriez, 

1984: 395), elle a été cependant pratiquée par de nombreux écrivains français 

de la seconde moitié du XXe siècle. L‟ombre du pilier de Robbe-Grillet, l‟aca- 

cia de Simon ou le magnolia de Duras offrent des exemples de cette tactique 

d‟écriture à la recherche d‟une paligraphie à la fois déroutante et envoûtante. 

Déroutante en ce sens que la réitération de fragments d‟énoncés non seule- 

ment suscite l‟ennui du lecteur lorsqu‟elle exhibe sa gratuité, mais encore et sur- 

tout interrompt la linéarité du récit, fige le cours du texte et conteste sa clôture. 

L‟exercice de la répétition, en effet, suppose généralement un schéma 

compositionnel de nature cyclique qui bouleverse la succession linéaire des évé- 

nements et perturbe les dispositifs habituels de la narration 2. Mais, en même 

temps, les altérations introduites peuvent déclencher «une suractivité inter- 
 

 
 
 

1    Cf. Dällenbach (1976: 283). 
2     «La répétition engendre des incohérences mais, ce faisant, elle éprouve le fonctionne- 

ment du récit à travers ses différents constituants (temporalité, mode de représentation, voix nar- 

rative), qu‟elle dérègle et fait jouer les uns contre les autres: contradiction entre la focalisation 

adoptée et la position des narrateurs; discordances introduites, entre le temps de l‟histoire et celui 

du récit, par des répétitions en apparence de type analeptique/proleptique mais, de fait, impossi- 

bles à situer dans l‟ordre de succession rectilinéaire des événements; emploi du discours rapporté 

pour transcrire les paroles d‟un personnage, identiques au discours du narrateur extradiégétique; 

non-motivation du récit répétitif par la traditionnelle variation des points de vue…» (Bardèche, 

1997: 278). 
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prétative chez le lecteur» (Bardèche, 1997: 278), l‟incitant à adopter de nouvel- 

les stratégies de lecture, fondées non plus sur la méconnaissance du texte mais 

sur un déjà-lu. 

Envoûtante, la répétition discursive l‟est aussi parce qu‟elle prend, par ces 

retours du même, «une allure enfantine (et grave), comme si une zone plus ar- 

chaïque du langage était atteinte». (Noguez, 1978: 41). Créant une rime inté- 

rieure, elle produit un effet incantatoire qui séduit et fascine le lecteur, de sorte 

que celui-ci établit avec l‟auteur «une communication supra-rationnelle, reliée 

[…] à la notion de „plaisir du texte‟ et à „une forme d‟érotisation de l‟écriture‟, 

selon les termes de Barthes». (Daussaint-Doneux, 2002: 197). Le procédé laisse 

affleurer le poétique dans la fragilité narrative du texte, «lorsque les mots n‟ont 

plus pour seule fonction d‟informer et de représenter, mais de dire seulement 

ou d‟embellir à des fins de séduction». (Mura-Brunel, 2002:195). 

Afin de cerner de façon plus précise les effets de l‟écriture itérative sur le 

lecteur, nous avons choisi comme objet d‟étude les intermittences du signifiant 

lumière dans le texte narratif Le Vice-consul 3 de Marguerite Duras. La reprise 

(de mots, de syntagmes et de phrases) joue un rôle majeur dans ce roman, au 

point de générer un discours qui laisse transparaître une parole musicale. Duras 

elle-même a affirmé, à propos du Vice-consul, que, par la répétition, elle avait 

voulu «rendre musicalement le thème de la faim, avec des coups de marteau. 

L‟histoire de la mendiante n‟est pas une histoire qui croise celle du vice-consul. 

C‟est un terrain musical sur lequel il arrive». (Nyssen, 1969: 131). Et, en effet, 

le texte devient parfois une litanie dont la lente avancée par reprises, tout comme 

l‟attente du lecteur, sont évoquées par l‟histoire elle-même: 

 
C‟est une gloriette qui donne sur le parc vers les tennis. Il y a un piano droit 

près du divan. Anne-Marie Stretter joue le Schubert. Michael Richard a éteint les 

ventilateurs. […]. 

La phrase musicale est deux fois déjà revenue. La voici pour la troisième fois. 

On attend qu‟elle revienne encore. La voici. (VC: 162) 

 
C‟est donc sur un fond de musicalité que, dans ce roman, tente de s‟expri- 

mer la détresse inexplicable de l‟ambassadrice de France à Calcutta, Anne-Ma- 

rie Stretter. Une détresse qui rejoint la douleur errante d‟une autre femme, la 

mendiante folle, racontée dans une métafiction par un ami de l‟ambassadrice, 

Peter Morgan. Il y a, par conséquent, récit dans le récit, et mise en abyme: Le 
 
 
 
 

3    Dorénavant VC pour les références des citations. 
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Vice-consul est surtout un roman spéculaire où les jeux de reflets établis par des 

énoncés-miroirs renforcent l‟ensemble des ressemblances thématiques des deux 

diégèses. En outre, le retour de segments textuels efface les frontières narrati- 

ves entre les deux récits et brouille parfois les origines énonciatives, participant 

ainsi à l‟établissement d‟une confusion discursive dont l‟écho privilégié serait 

l‟espace diégétique, particulièrement l‟univers aquatique, intimement lié à la 

musique, puisque celle-ci ramène toujours «à l‟univers liquide, à une mouvance 

chargée de désir et de mort» (Pautrot, 1994: 276): 

 
On est dans un pays d‟eau, à la frontière entre les eaux et les eaux, douces, 

salées, noires, qui dans les baies se mélangent déjà avec la glace verte de l‟océan. 

(VC: 176) 

 
Quant aux «coups de marteau» dont parle Duras, ils font référence au 

ressassement de certains mots, surtout de toponymes pourvus de sonorités exo- 

tiques (Calcutta, Lahore, Battambang, Stung Pursat, Chandernagor, etc.) 4, mais 

aussi de mots courants, comme mort, (laurier-)rose, impossible, tennis, bicy- 

clette et, notamment, lumière. Ce vocable sillonne l‟espace discursif du Vice- 

consul, effectuant un périple qui mime celui de la mendiante folle à travers une 

«vaste étendue de marécages que mille talus traversent en tous sens on ne voit 

pas pourquoi». (VC: 9). 

Si le voyage intertextuel 5  de la jeune cambodgienne, en tant que «cellule 

génératrice dans l‟oeuvre de Duras», commence dès Un barrage contre le Pa- 

cifique, «lan[çant] un défi à l‟écriture» (Borgomano, 1981: 492), celui de lu- 

mière, en tant que cliché 6 du corpus durassien, n‟en est pas moins fécond. Le 

mot (parfois un synonyme ou un dérivé) apparaît fréquemment associé à ces 

moments hésitants que sont l‟aurore et le crépuscule, invisibles frontières entre 

l‟Autre et le Même: 
 
 
 

 
4    Cf. l‟étude d‟Ogawa (2002: 126-133). 
5     Cf. Dallenbach (1976: 282), qui propose de «reconnaître l‟existence, à côté de 

l‟intertextualité générale et de l‟intertextualité restreinte, d‟une intertextualité autarcique», qu‟il 

nomme autotextualité. 
6     «[…] au lieu d‟emprunter le cliché à l‟oral (le proverbe, le dicton, les expressions, etc.), 

[le texte] le „fabrique‟ lui-même: en réemployant constamment un même mot ou une même phrase 

[…], l‟écrivain procède à une banalisation par „surdétermination‟. En rendant „clichés‟ certains 

mots, dans l‟espace de la mémoire textuelle, pour pouvoir les faire renaître ensuite, comme des 

mots-phénix rechargés d‟un nouveau pouvoir, il construit une mise en abyme de l‟effet que le 

texte entier tente de produire». (Van den Heuvel, 1985: 58-59). 
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[Anne Desbaresdes] se trouva face au couchant […] dans la lumière rouge qui 

marquait le terme de ce jour-là. (Duras, 1985: 84). 

 
Ils attendent encore. Des pas résonnent sur le fer du chemin, rapides. Ils se 

retournent: une ombre passe, elle se découpe sur la lumière sombre du jour nais- 

sant. (Duras, 1984d: 145). 

 
L‟imperceptible fluctuation de ces instants incertains pose la continuité dans 

la différence et vise à l‟ineffable. Au crépuscule, le jour, encore jour, est déjà 

nuit avant-courrière de la confusion: 

 
Le mur du fond de la salle s‟illumina du soleil couchant. En son milieu, le 

trou noir de leurs ombres conjuguées se dessina. (Duras, 1985: 33) 

 
Le crépuscule. La lumière du crépuscule a tout envahi. Les rues, les bâtiments 

du port. Les salles de la Marine. C‟est une lumière dorée, rose et or […]. (Duras, 

1987: 103). 

 
Et avec la progression de l‟aurore, la coalescence nocturne s‟épuise à con- 

jurer l‟inévitable séparation: 
 

Le voyageur se penche sur le visage endormi, il dit: 

— Ses yeux s‟ouvrent, on dirait. 

On entend: 

— Alors le jour vient. 

La surface de la mer s‟éclaire de rose. Au-dessus, le ciel se décolore. 

[…] 

Ils se taisent. La lumière augmente de façon indiscernable tant son mouvement 

est lent. De même la séparation des sables et des eaux. 

[…] 

Le voyageur demande: 

— Qu‟arrivera-t-il lorsque la lumière sera là? 

On entend: 

— Pendant un instant elle sera aveuglée. Puis elle recommencera à me voir. À 

distinguer le sable de la mer, puis, la mer de la lumière, puis son corps de mon 

corps. Après elle séparera le froid de la nuit et elle me le donnera. Après seulement 

elle entendra le bruit vous savez…? de Dieu?… ce truc…? 

Ils se taisent. Ils surveillent la progression de l‟aurore extérieure. (Duras, 1984e: 

140-142). 

 
Surgit ainsi «un ailleurs uniforme, fade et sublime, plus adorable à l‟âme 

qu‟aucun autre moment de [l]a vie présente» (Duras, 1982a: 44), une innom- 

mable étrangeté extérieure: 
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Quelque chose dans l‟air que l‟on respire, une pâleur court sur les blés. […]. 

Un assaut commence quelque part à l‟horizon, incolore, inégal, impossible à limi- 

ter. […]. Pourtant, pourtant, le ciel est pur et bleu si on le veut bien. Il l‟est encore. 

Bien entendu qu‟il ne s‟agissait que d‟une clarté accidentelle […]. Peut-être? 

Non. C‟est l‟aurore. 

[…]. 

Il n‟y a encore, dans l‟aurore, aucune couleur nommée. 

[…]. D‟autres mots sont bannis de l‟aurore. (Duras, 1984a: 104-105). 

 
L‟altérité propre à l‟instant crépusculaire (aussi bien le lever du jour que 

son déclin) 7 comble dès lors l‟aspiration fusionnelle du personnage durassien, 

sujet foncièrement poreux traversé par le désir d‟osmose. La lumière —lueur— 

de ce dehors inconnu pénètre sans peine son corps et occupe le lieu vide de sa 

mémoire: 

 
L‟enfant leva la tête et bailla. L‟intérieur de sa bouche s‟emplit de la dernière 

lueur du couchant. (Duras, 1985: 25-26) 

 
C‟est sur lui que l‟aurore se lève. La lumière livide a gagné son corps dans 

son entier, peu à peu. (Duras, 1984a: 105) 

 
[…] dans les multiples aspects du bal de T. Beach, c‟est la fin qui retient Lol. 

C‟est l‟instant précis de sa fin, quand l‟aurore arrive avec une brutalité inouïe et la 

sépare du couple que formaient Michael Richardson et Anne-Marie Stretter, pour 

toujours, toujours. Lol progresse chaque jour dans la reconstitution de cet instant. 

[…]. 

[…] les fenêtres fermées, scellées, le bal muré dans sa lumière nocturne les 

aurait contenus tous les trois et eux seuls. Lol en est sûre: ensemble ils auraient été 

sauvés de la venue d‟un autre jour, d‟un autre au moins. 

[…]. 

Il aurait fallu murer le bal, en faire ce navire de lumière sur lequel chaque après- 

midi Lol s‟embarque mais qui reste là, dans ce port impossible, à jamais amarré 

[…]. (Duras, 1982a: 47-49) 

 
Ou encore le personnage tente lui-même de se fondre dans le crépuscule 

—tout comme dans la mer—, d‟abolir la distance qui l‟en sépare. Mais il s‟agit 
 
 
 
 

 
7     L‟aurore et le crépuscule sont interchangeables dans l‟oeuvre de Duras: «Des cris et des 

rires d‟enfants éclatèrent dehors, qui saluaient le soir comme une aurore». (Duras, 1985: 44). 
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toujours d‟un mirage, du reflet d‟un miroir qui renvoie à une origine autre, ins- 

crite dans une zone d’impossibilité 8: 

 
Alors Lol cherche, son visage se crispe, et avec difficulté, elle essaye de par- 

ler du bonheur. 

— L‟autre soir, c‟était au crépuscule, mais bien après le moment où le soleil 

avait disparu. Il y a eu un instant de lumière plus forte, je ne sais pas pourquoi, une 

minute. Je ne voyais pas directement la mer. Je la voyais devant moi dans une glace sur 

un mur. J‟ai éprouvé une très forte tentation d‟y aller, d‟aller voir. (Duras, ibid.: 152) 

 
L‟indifférenciation produite par la disparition dans le Tout se voit donc vouée 

à l‟échec, cependant que l‟écriture s‟obstine à la représenter dans la fiction, la 

lumière agissant comme l‟un des catalyseurs les plus récurrents: 

 
L‟écho de la voix enfantine flotte longtemps, insoluble, autour de M. Andesmas, 

puis aucun des sens éventuels qu‟il aurait pu avoir n‟étant retenu, il s‟éloigne, s‟ef- 

face, rejoint les miroitements divers, des milliers, suspendus dans le gouffre de lu- 

mière, devient l‟un d‟eux. Il disparaît. (Duras, 1981: 51) 

 
Le mot lumière, du fait de son rapport métonymique au chronotope crépus- 

culaire et de ses fréquentes occurrences dans les passages qui font référence à 

celui-ci, peut être souvent considéré, dans les textes de Duras, comme l‟indice 

de cette image spatio-temporelle. À tel point que, dans d‟autres contextes, le 

mot est susceptible de susciter l‟étrangeté du chronotope par le biais de son as- 

sociation à un terme appartenant au champ notionnel de l‟obscurité: 

 
Élisabeth Alione dort, le visage nu légèrement penché sur son épaule. Son corps 

est parsemé de taches de lumière que laisse passer l‟ombre de l‟arbre. Le soleil est 

fixe. L‟air tout à fait calme. (Duras, 1984c: 53) 

 
Comme la première fois Lol est déjà sur le quai de la gare […], son ombre est 

allongée sur la pierre du quai vers celles du matin, elle est mêlée à une lumière 

verte qui divague et s‟accroche partout dans des myriades de petits éclatements aveu- 

glants […]. (Duras, 1982a: 165) 
 

 
 
 
 

8     «[…] l‟impossible même devient ici moyen d‟accéder à l‟impersonnalité du continu. La 

seule manière adéquate de retourner à l‟impossibilité du rentrer-dans-le-chaos d‟avant la nais- 

sance (puisque remonter à contre-courant c‟est l‟impossible même) est de créer une zone d’im- 

possibilité qui réérige cette in-conscience». (Bajomée, 1989: 30). 
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Dans la lumière durassienne il n‟est donc pas rare que perce son envers afin 

de restituer la «sombre clarté de couleur indécise» (Duras, 1982b: 28) de l‟aube 

ou du couchant: 

 
La mer, le ciel, occupent l‟espace. Au loin, la mer est déjà oxydée par la lu- 

mière obscure, de même que le ciel. 

Trois, ils sont trois dans la lumière obscure, le réseau de lenteur. (Duras, 

1984e: 9). 

 
Les yeux de Lol sont poignardés par la lumière: autour, un cercle noir. Je vois 

à la fois la lumière et le noir qui la cerne. (Duras, 1982a: 105). 

 
À chaque tournant on sort de la forêt obscure et on traverse des zones d‟écla- 

tement solaire. […]. Puis on quitte la lumière pour de nouveau retourner à la nuit. 

On crie de bonheur parce que c‟est là aussi que l‟été commence. Dans les alternan- 

ces de la nuit et de la lumière. (Duras, 1987: 29) 

 
Le signe convoque ainsi la présence de son contraire pour provoquer une 

vacillation sémantique qui renvoie à une absence, à un «trou» du langage 9, et 

appelle vainement ces deux «inconciliabilia […] à se rejoindre, à se toucher, à 

se mêler». (Barthes, 1976: 35). Le poème perdu d‟Émily L. révèle les difficul- 

tés de l‟écriture à dire cette lumière: 

 
C‟était un poème sur la lumière qu‟il y a certaines fois, certains après-midi 

pendant les hivers très froids, très sombres. […]. 

Le poème n‟était pas fini. […]. C‟était le milieu du poème qui n‟était pas fini. 

[…]. Le milieu du poème, avec ses différentes versions, prenait la moitié de la page. 

Tout était raturé dans cette partie-là. Au début il était question, justement, de la 

terrible lumière de certains après-midi d‟hiver. Cette lumière était celle-là même 

de ce jour-là. Une lumière d‟un jaune d‟iode, sanglant. Elle déteignait sur les parcs 

de l‟île de Wight, les horizons de l‟hiver et les bateaux rivés à la glace des bassins 

nautiques. Comme si elle venait de l‟écrire à l‟instant. (Duras, 1987: 82-24). 

 
La reprise de lumière dans l‟ensemble de l‟oeuvre de Duras nous permet 

de considérer le terme comme véritable cliché ou «autostéréotype» (Orace, 
 
 

 
9    «La combinaison des deux termes se substitue à l‟existence d‟un troisième et le pose 

comme absent. Elle crée un trou dans le langage. Elle y taille la place d‟un indicible. C‟est du 

langage qui vise un non-langage. À cet égard aussi, il „dérange le lexique‟. Dans un monde sup- 

posé tout entier écrit et parlé, il pointe une absence de correspondance entre les choses et les 

mots». (De Certeau, 1982: 199). 
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2001) 10, c‟est-à-dire comme un «lieu commun au texte et aux lecteurs», carac- 

térisé par «la stabilité des motifs et le figement lexical» (ibid.: 18), à la diffé- 

rence d‟une simple isotopie. Le lecteur familiarisé avec l‟univers de l‟auteur l‟ac- 

tive en tant que tel et identifie sans difficulté les composants qui lui sont asso- 

ciés, en l‟occurrence le crépuscule et l‟obscurité (et leurs variantes): «le stéréo- 

type fonctionne comme signe —à lire, à comprendre— et comme signature —à 

reconnaître». (ibid.: 22). 

Le Vice-consul, nous l‟avons déjà dit, exploite abondamment les effets de 

la répétition de certains mots, entre autres l‟autostéréotype objet de notre étude. 

En effet, le substantif apparaît maintes fois dans le récit-mère escorté du motif 

obscurité, qu‟actualisent sutout les signifiants ombre et sombre. L‟association 

antithétique est considérée comme superbe par le directeur du Cercle européen 

lorsqu‟il l‟emploie lui-même lors d‟un entretien avec le vice-consul: 

 
— […]. Un matin, le professeur de Sciences naturelles entre en classe et nous 

annonce […] qu‟on va réviser les déserts, les dunes et les plages, les parois ro- 

cheuses perméables, les plantes aquatiques et celles, dit-il, qu‟on appelle —l‟ex- 

pression est superbe, remarquez-le—, celles qu‟on appelle les plantes d‟ombre et 

de lumière. (VC: 85) 

 
Le sens énigmatique, voire secret 11, de l‟alliance lexicale est également as- 

socié à Anne-Marie Stretter dans les perceptions et les pensées du jeune secré- 

taire Charles Rossett: 

 
[…] dans la lumière sombre, une forme de femme en short blanc traver- 

sant chaque matin, d‟un pas tranquille, les tennis désertés par la mousson d‟été. 

(VC: 47) 

 
[….]. Que dissimule cette ombre qui accompagne la lumière dans laquelle ap- 

paraît toujours Anne-Marie Stretter? 

 
 
 
 
 
 

10    Si Orace préfère l‟appellation autostéréotypie c‟est parce qu‟elle lui semble «plus apte à 

désigner un phénomène en circuit fermé, concentré dans la seule oeuvre d‟un auteur et qui entre- 

tient avec le stéréotype une relation équivalente à celle qui réside entre l‟intertextualité et l‟auto— 

(ou intra-) textualité». (Orace, 2001: 28). 
11     Car «le signe s‟égare en ses contraires, témoignant de leur coexistence en une syntaxe 

de l‟indécidable. Renvoyé d‟un signe à l‟autre, s‟engouffrant dans l‟intervalle qui les écarte sans 

les exclure, le texte […] se tient ainsi au lieu d‟un secret». (Alazet, 1992: 110). 
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La lumière de la fenêtre éclaire une fougère transportée ici de la salle octogo- 

nale. Dans un bassin près de la porte, la fenêtre se reflète. On cesse de jouer du 

piano. Une ombre traverse l‟eau du bassin. (VC: 188) 

 
Une fois établi l‟insondable clair-obscur de l‟ambassadrice, la seule présence 

du composant ombre permet au lecteur d‟activer le cliché dans les occurrences 

où le terme lumière est tu. Dans le passage suivant, le mot, dont l‟absence est 

renforcée par la proposition les lampadaires s’éteignent, est suggéré par son con- 

traire, juxtaposé à l‟adjectif laiteuse, qui évoque pareillement la clarté: 

 
Dans l‟avenue déserte, les lampadaires s’éteignent. Elle doit nager maintenant 

derrière les grillages élevés contre les requins du Delta, ombre laiteuse dans l‟eau 

verte. (VC: 201) 

 
Les réticences du discours narratif sont dès lors compensées par le lecteur, 

dont l‟activité interprétative devient nécessaire à l‟émergence de l‟autostéréotype, 

car elle donne sens aux «suspensions et [aux] interruptions d‟un texte économe, 

qui préfère la connivence et l‟appel participatif à la saturation et à l‟excès». 

(Orace, 2001: 24). Le mécanisme intervient également lorsque les antonymes 

se trouvent séparés par une distance textuelle considérable: quand le vice-con- 

sul danse pour la première fois avec Anne-Marie Stretter, il lui demande d‟aper- 

cevoir Lahore dans la lumière: 

 
— […]. Mais essayez quand même, je vous en supplie, d‟apercevoir Lahore. 

[…] 

— Essayez dans la lumière. Il est huit heures du matin, les jardins de Shalimar 

sont déserts. (VC: 127) 

 
Une trentaine de pages plus loin, le syntagme les jardins de Shalimar, con- 

taminé du vocable lumière, fait naître le souvenir du cliché 12  par la présence 

d‟ombre: 

 
— Les lépreux, la nuit, sont dans les jardins de Shalimar. 

— Dans la journée aussi, à l‟ombre des arbres. (VC: 160) 
 
 
 
 

 
12     Le cliché établit ainsi des liens entre divers passages du texte que le lecteur doit décou- 

vrir: «La richesse des stéréotypes […] réside précisément dans leur capacité à s‟immiscer dans 

des contextes divers et à faire ainsi coexister différents lieux du texte». (Orace, 2001: 26). 
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D‟autre part, l‟identification de l‟ambassadrice avec l‟espace diégétique des 

Iles du Delta se produit de même à l‟aide de l‟autostéréotype. Les embouchures 

du Gange, décrites par le narrateur, dessinent un décor d‟ombres pénétrées de 

lumière: 

 
Des couples se promènent dans la palmeraie. Ils apparaissent sous les lampa- 

daires, disparaissent, ressortent dans la lumière haute. (VC: 186) 

 
L‟Océan est une laque verte, on voit très bien les Iles, mais le parc est encore 

dans l‟ombre des eucalyptus, la clarté est au bout de l‟allée. (VC: 198-199) 

 
Le soleil est sur l‟île, plein soleil partout, sur le corps éclairé de la jeune fille 

endormie et sur ceux aussi, engrangés dans des chambres d‟ombres, qui dorment là 

ou là. (VC: 207) 

 
Paysage déjà annoncé par les propos du directeur du Cercle: 

 
Le vice-consul encore demande au directeur du Cercle de lui parler des Iles, 

de celle où elle va souvent, oui, encore une fois. En ce moment des cyclones se 

préparent, dit le directeur […]. La palmeraie du Prince of Wales est célèbre. […]. 

Quand le soleil se couche, le ciel, dans l‟océan Indien, est rouge, c‟est souvent ainsi, 

et sur les chemins de l‟île il y a de longues barres sombres, dans la lumière rouge, 

les ombres des troncs des palmiers. (VC: 89) 

 
Que ce dernier passage contienne aussi une référence au coucher du soleil 

n‟a rien d‟étonnant, puisque le motif crépuscule/aurore appartient au cliché. En 

ce sens, la séquence (la) lumière (est) crépusculaire, en tant que leitmotiv prin- 

cipal du Vice-consul, traverse de part en part les discours narratifs du récit-mère 

et du métarécit. Elle y crée une circularité obsédante, de telle sorte que l‟on pour- 

rait croire qu‟elle instaure un véritable autostéréotype, étant donné son figement 

linguistique. En réalité, le phénomène est plus complexe, car le cliché durassien 

lumière, autotextuel, interfère avec le cliché lumière crépusculaire, intertextuel 13. 

Nous considèrerons donc, dans notre analyse, que l‟adjectif est plutôt une va- 

riante du composant crépuscule/aurore, apte à activer le cliché quand ce der- 

nier est omis. L‟expression apparaît à la première page du récit-mère, quand Peter 

Morgan cesse d‟écrire et sort de l‟ambassade pour contempler Calcutta: 
 
 
 
 

13     Lumière crépusculaire est un syntagme attesté. Cf. Le Grand Robert, entrée crépus- 

culaire. 
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Peter Morgan. Il s‟arrête d‟écrire. 

Il sort de sa chambre, traverse le parc de l‟ambassade et va sur le boulevard 

qui longe le Gange. 

[…]. 

Il est sept heures du matin. La lumière est crépusculaire. Des nuages immobi- 

les recouvrent le Népal. (VC: 31) 

 
Elle poursuit ensuite son voyage, comme la mendiante folle, jusqu‟à la fin 

du roman: 

 
Le vice-consul à Lahore regarde […] ceci qui est Calcutta ou Lahore, palmes, 

lèpre et lumière crépusculaire. (VC: 32) 

 
Dans le bureau de l‟ambassadeur les stores sont baissés sur la lumière crépus- 

culaire. (VC: 38) 

 
La lumière est crépusculaire, elle ne ressemble à aucune autre. (VC: 165) 

 
Ils roulent entre les rizières, les rizières du Delta dans la lumière crépuscu- 

laire, sur une route droite. (VC: 175) 

 
accompagnée en certains cas du syntagme la mousson d’été: 

 
À Calcutta, aujourd‟hui […] la lumière est crépusculaire, […] une vapeur in- 

fecte stagne, la mousson d’été va commencer dans quelques jours. (VC: 31) 

 
[…] une ville […] nommée Calcutta […] vient d‟entrer aujourd‟hui dans la 

lumière crépusculaire de la mousson d’été. (VC: 35) 

 
À Calcutta, ce matin, dans la lumière crépusculaire, Anne-Marie Stretter tra- 

verse justement ce parc qui entoure l‟ambassade […]. […] elle dit qu‟une bassine 

d‟eau fraîche doit être mise aussi désormais chaque jour devant la grille des cuisi- 

nes à côté des restes parce que la mousson d’été commence et qu‟ils doivent boire. 

(VC: 36) 

 
[…] dans la lumière crépusculaire de la mousson d’été, quelqu‟un devait re- 

garder. (VC: 115) 

 
La répétition est quasi littérale dans toutes ces occurrences, si bien que le 

lecteur assimile la séquence figée et reconnaît la latence du motif crépuscule/ 

aurore dans des énoncés tels que «dans cette lumière» (VC: 32), «à travers cette 

lumière-ci» (VC: 180), «cette lumière que tu disais» (ibid.), «dans la même lu- 
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mière» (ibid.). De même, l‟emploi d‟un adjectif autre que crépusculaire devra 

être interprété comme une manipulation 14 du syntagme: 

 
Anne-Marie Stretter accompagne Charles Rossett. Ils traversent le parc. Il est 

six heures. Elle montre une direction sous les nuages. Il y a une lumière livide. 

(VC: 164) 

 
Il existe cependant dans le récit-mère d‟autres apparitions de lumière où le 

mot est empreint d‟une connotation particulière, issue de l‟isotopie que pose la 

dialectique ordre/désordre 15. Le cliché devient, dans ces cas-là, un signe carac- 

térisant la vision du monde des blancs de Calcutta et son contenu présente des 

traits négatifs, associés à une sensation de malaise: 

 
Un domestique indien réveille Charles Rossett. […]. 

Lumière réverbérante dans la chambre, aveuglante. Avec la lumière, la nau- 

sée. (VC: 47). 

 
[…] [Charles Rossett] voit que dans ses yeux clairs [d‟Anne-Marie Stretter] le 

regard danse, s‟affole, il voit tout à coup, voilà, c‟est vrai, les larmes. 

Que se passe-t-il? 

— Rien, dit-elle, c‟est la lumière du jour, quand il y a du brouillard, elle est si 

pénible… (VC: 164) 

 
— C‟est la dernière réception avant la mousson, vous avez vu le ciel ce matin, 

ça y est, pendant six mois, cette lumière… (VC: 100) 

 
Les Européens installés aux Indes se protègent 16  de cette lumière qui ef- 

face contours et couleurs, et crée un espace d‟indistinction, «un gouffre d‟indif- 

férence dans lequel tout est noyé» (VC: 117): 
 
 
 
 

 
14     «[…] forte de cet auxiliaire [le stéréotype], l‟écriture en vient à manipuler ses propres 

référents, à jouer avec eux et à décupler ses potentialités». (Orace, 2001: 22). 
15    Cette dialectique, qui assure une des possibles lectures du Vice-consul et qui renvoie à la 

dialectique, plus générale, discontinuité/continuité, se manifeste surtout dans l‟opposition sépa- 

ration (des blancs)/promiscuité (des lépreux). 
16     À Calcutta, les fenêtres sont toujours fermées: «les stores sont baissés» (VC: 38); «sa 

chambre aux volets fermés» (VC: 46); «volets clos à l‟abri du soleil-qui-tue» (VC: 100); «de très 

grandes tentures bleu marine sont tirées devant les baies» (VC: 178); «vite dormir, volets clos 

jusqu‟au soir» (VC: 204). 
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— La chaleur, dit Charles Rossett, bien sûr, mais aussi cette monotonie, cette lu- 

mière, il n‟y a aucune couleur, et à la fin, je ne sais pas si je vais m‟habituer. (VC: 101) 

 
À l‟instar du «grouillement dense» au bord du Gange (VC: 165), de la «lè- 

pre amoncelée» qui se répand (VC: 166), la lumière de la mousson engendre 

une confusion intolérable aux fonctionnaires de la colonie. Ceux-ci se sentent à 

l‟abri uniquement dans l‟ordre que leur procure «la lumière qui court en une 

guirlande de petites ampoules roses le long de la terrasse» du Cercle européen 

(VC: 75), ou dans l‟atmosphère tiède de l‟hôtel Prince of Wales, où «une lu- 

mière douce et dorée» (VC: 178) rétablit les contours des objets et des êtres et, 

partant, la discontinuité. De même, la succession régulière des lampadaires ga- 

rantit la présence des Européens et dissipe la lèpre: 

 
Mais on voit les îles les plus proches, leur masse contre le ciel, les lumières 

alignées le long des embarcadères. (VC: 178) 

 
Lorsque les lumières électriques s‟éteignent, la peur revient avec l‟indiffé- 

renciation qui permet l‟émergence du cri, du discours désarticulé dans la conti- 

nuité de la voix: 

 
Charles Rossett n‟oubliera jamais: le lieu se vide, s‟agrandit. Des lumières ont 

été éteintes. On enlève les plateaux. On a peur. L‟heure du vice-consule est arri- 

vée. Il crie. (VC: 146) 

 
Paradoxalement, la mendiante folle, qui dort parmi les lépreux du Gange et 

dont le corps est le lieu même de la confusion 17, se sent irrésistiblement attirée 

par la lumière électrique des blancs, qui lui paraît l‟équivalent de la nourriture: 

 
Sous son buisson creux, au bord du Gange, elle se réveille, elle s‟étire et voit 

la grande maison illuminée: nourriture. Elle se lève, elle sourit. Au lieu de plonger 

dans le Gange, elle va vers les lumières. (VC: 105) 

 
Elle ne se trompe pas d‟île. […]. La grande façade rectangulaire de deux cents 

mètres de long, tache blanche percée de lumières électriques: nourriture. (VC: 199) 

 
 
 

 
17    Selon Peter Morgan, «sa crasse [est] faite de tout et déjà ancienne, pénétrée dans sa peau 

—faite sa peau [….] faite de sueur, de vase, des restes de sandwiches au foie gras de[s] récep- 

tions de l‟ambassade […], foie gras, poussière, bitume, mangues, écailles de poisson, sang, tout…» 

(VC: 182). 



 

 
 
 
 
 

UNE LUMIÈRE RESSASSÉE. DE LA SÉDUCTION DU TEXTE RÉPÉTITIF 131 
 
 

Pour ce qui est du métarécit, les retours obstinés de l‟autostéréotype, sur- 

tout dans les huit premières pages, s‟accompagnent des mêmes motifs et inten- 

sifient par conséquent les reflets qu‟il existe entre les deux textes. La présence 

du mot ombre devient ainsi signe annonciateur des analogies 18 voilées qui rap- 

prochent la mendiante et l‟ambassadrice: 

 
Elle retrouve la carrière chaque soir, elle est close et le sol est sec, il y a moins 

de moustiques que sur les talus, moins de soleil, plus d‟ombre où rester les yeux 

ouverts sur la lumière extérieure. Elle dort. (VC: 17) 

 
La longue errance de Battambang à Calcutta imaginée par Peter Morgan 

est baignée elle aussi d‟une lumière crépusculaire, tantôt «bouillante et livide» 

(VC: 27), tantôt «bouillante et pâle» (VC: 28). C‟est encore et toujours la même 

«lumière de la mousson d‟été» (VC: 25), instable et imprécise, qui marque, en- 

tre la nuit et le jour, la fin et le début des choses: 

 
Elle se lève, sort de la carrière et s‟éloigne dans la lumière crépusculaire. 

[…]. 

Avec cette lumière crépusculaire des choses doivent s‟achever et d‟autres re- 

commencer. (VC: 24-25) 

 
Elle estompe les limites, dissout et égalise le paysage dans l‟espace indiffé- 

rencié des origines: 

 
La lumière à Pursat supprime les Cardamones, efface le fil à l‟horizon, le Stung 

Pursat, le bruit des treuils, porte au sommeil celui qui ne se méfie pas, le nourrit 

d‟un rêve angoissé […]. 

Elle se réveille, regarde, reconnaît, sait qu‟il y en a pour six mois de cette lu- 

mière, on ne voit plus les montagnes, le fil à l‟horizon non plus. […] 

[…]. 

Cette lumière appelle, appelle la mère, le recommencement de l‟irresponsabi- 

lité. (VC: 24-25) 

 
Mais, pour la mendiante folle, enceinte et affamée, il n‟existe que la lumière 

artificielle, indice de nourriture: 
 
 
 
 

18    «Deux musiciennes: la pianiste, la chanteuse délirante; deux exilées: l‟une d‟Europe, 

l‟autre d‟Asie; deux femmes blessées: l‟une d‟une blessure invisible, l‟autre victime gangrenée 

de la violence sociale, familiale, humaine…» (Kristeva, 1987: 255). 
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Un jour la faim de l‟enfant sort de la carrière, c‟est le coucher du soleil, elle 

se dirige vers les lumières tremblantes de Pursat. Il y a longtemps qu‟elle les voit, 

ces lumières, elle n‟osait pas aller vers elles. Pourtant si elle a choisi de rester dans 

la carrière c‟est parce que de là, elle peut voir ces lumières. Ces lumières: nourri- 

ture. Ce soir la faim de l‟enfant va se jeter sur ces lumières. (VC: 21) 

 
[…] entre les jonques il y a la petite barque d‟un marchand de soupe, deux 

petites barques plus loin, à la lumière des lampes à pétrole, sur les barques, les 

feux sous la soupe […]. (VC: 68) 

 
Au terme de ce voyage textuel du substantif lumière à travers Le Vice-con- 

sul —et aussi à travers le corpus durassien—, nous avons pu constater à quel 

point le martellement du cliché interrompt le déroulement linéaire de l‟histoire 

et accentue sa précarité narrative. Le discours du récit s‟immobilise au profit 

d‟une mise en valeur du signifiant repris, qui affiche ainsi sa propre insistance. 

De ce fait, il impose un rythme qui séduit le lecteur et intervient comme signe 

détaché «de toute référence narrative […], entraîné ailleurs, comme choisi dans 

son étrangeté pour ressasser le secret qui habite le récit». (Alazet, 1992:106). 

En même temps, le mot s‟enrichit de résonances provenant de ces autres frag- 

ments discursifs où il apparaît, de manière que son signifiant n‟en finit pas de 

couvrir son signifié et devient une ouverture sur d‟autres possibilités signifian- 

tes. Le déplacement contextuel du cliché lui permet de créer «un espace sublimé 

d‟appropriation lectorale» (Orace, 2001: 28) où le lecteur, dans la «jouissance 

de la reconnaissance» (ibid.), opère des associations diverses, ce qui provoque 

une illusion de coopération à la construction du texte qui compense l‟inconsis- 

tance de l‟intrigue 19. 
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