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Résumé: 

Haras de femmes, roman écrit par Amin Zaoui et interdit dans son pays, l’Algérie, 

représente une transgression puisqu’il choisit de remettre en cause les tabous propres à 

la société dont il est originaire dans un récit où la séduction règne en maître et pousse 

les personnages à enfreindre toute règle, jusqu’à tel point qu’ils n’hésitent pas à profaner 

les bases du sacré. En effet, cet auteur veut s’opposer à la vision traditionnelle de la 

femme et il en propose une nouvelle représentation où celle-ci est digne de devenir 

l’inspiratrice et la source d’une nouvelle religion qui lui serait entièrement consacrée. Il 

veut, par conséquent, proclamer le rôle essentiel de la femme dans une société où elle a 

trop souvent été oubliée et même bafouée. Amin Zaoui retrouve ainsi la liberté de 

réinventer le monde grâce aux mots et à l’imagination, seules armes contre l’oppression. 

Mots clés: Littérature, Algérie, femme, transgression, liberté. 

 
Resumen: 

Haras de femmes, novela escrita por Amin Zaoui y prohibida en su país, Argelia, 

representa una trasgresión ya que pone en cuestión los tabúes de su sociedad en un rela- 

to donde la seducción lo domina todo y lleva a los personajes a infrigir las reglas, hasta 

tal punto que no dudan en profanar las bases de su fe. En efecto, este autor quiere opo- 

nerse a la visión tradicional de la mujer y propone una nueva representación de ella 

según la cual puede llegar a ser la inspiradora y la fuente de una nueva religión que le 

sería totalmente dedicada. Proclama, por consiguiente, el papel esencial de la mujer en 

una sociedad donde ha sido frecuentemente olvidada e incluso vejada. Amin Zaoui vuelve 

a encontrar así la libertad de reinventar el mundo gracias a las palabras y la imagina- 

ción, las únicas armas frente a la opresión. 

Palabras claves: Literatura, Argelia, mujer, trasgresión, libertad. 
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Summary: 

Haras de femmes, a novel written by Amin Zaoui and forbidden in his country, 

Algeria, represents a transgression since it re-opens the whole question of his society’s 

taboos in a story where seduction rules everything and urges the characters to break all 

rules and to profane sacredness. Indeed, this author wants to oppose himself to the tra- 

ditional vision of woman and he suggests a new representation where woman inspires a 

new religion totally devoted to the feminine matter. Therefore, he proclaims woman’s 

necessary role in a society where she has been frequently excluded or even bullied. Amin 

Zaoui rediscovers thus the freedom to invent the world with words and imagination, the 

only weapons against oppression. 

Key-words: Literature, woman, Argelia, transgression, liberty. 
 
 
 

Ecrire et séduire ou la séduction au centre d’une œuvre d’un auteur 

contestataire et contesté qui n’hésite pas à clamer le droit de la femme à exhiber 

son désir et à succomber à la tentation. Récit de l’éclosion d’une enfant au désir, 

Haras de femmes est aussi pour Amin Zaoui l’histoire d’une résistance. Résister 

face à la rigidité morale d’une société où les rôles de chacun de ses membres 

semblent définis sans laisser aucune place à la possibilité de réalisation 

personnelle. Résister face à la langue de bois qui transmet les préceptes moraux 

et les sacralise comme les garants du bon fonctionnement de cette société. 

Résister face à l’exiguïté du rôle concédé à la femme dans un monde où son 

émancipation représente un danger et doit à tout prix être évitée. Et 

essentiellement, résister face à la répression et à la censure qui risquent de 

bâillonner et de brider l’imagination des artistes. Au risque de sa vie, cet auteur, 

né à Msirda, en Algérie, choisit de briser toutes les barrières qui pourraient 

enfreindre son envie de liberté et sa soif de réinventer une nouvelle organisation 

familiale. Il crée ainsi des romans interdits en Algérie qui lui ont valu de voir sa 

vie menacée au cours d’un attentat à la voiture piégée. 

Dans Haras de femmes, il emprunte, tout d’abord, les voies du réalisme pour 

ensuite se détacher des contingences du récit vraisemblable et laisser libre cours 

à sa fantaisie, qui rompra petit à petit tous les piliers sur lesquels reposent les 

bases d’un roman réaliste. Amin Zaoui tisse ainsi le récit d’une double 

transgression: l’atteinte aux bases de son art en réinventant les règles scripturales 

de l’élaboration d’une œuvre littéraire et la violation des tabous propres à la 

société dont il est originaire dans un récit où la séduction règnera en maître et 

poussera les personnages à enfreindre toute règle, jusqu’à tel point qu’ils 

n’hésiteront pas à profaner les bases du sacré. 

La femme est au centre de ces transgressions puisque la narratrice, Hager, 

telle un papillon, déploie ses ailes du désir pour battre l’air, contraire à 
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l’émancipation des femmes, et prendre son envol, libérée des interdits que les 

membres de son clan, gardiens de la tradition, auraient pu lui imposer. Elle se 

lancera alors sur la route hasardeuse de la séduction, déployant les armes qu’elle 

a empruntées à sa mère, Balkiss, figure centrale du roman en tant qu’initiatrice 

et réceptrice des désirs masculins. Hager sort sa langue de sa boîte (15) pour 

dépasser les stérilités d’un discours prononcé selon «la langue de bois» et pour 

nous conter sur un mode tout d’abord pseudo-réaliste l’histoire de sa famille. 

Elle retrace sa généalogie, décrit les liens du sang et des sentiments et dessine 

une première fresque où sont représentés des personnages vraisemblables, des 

nomades du désert. Mais dans un deuxième mouvement, elle enroule les fils 

qu’elle vient d’esquisser, elle les noue et les entrelace de façon à créer une spirale, 

qui tourne sur elle-même de plus en plus rapidement jusqu’à créer une nouvelle 

œuvre où la vraisemblance s’efface face à la fantaisie. Plus la narratrice avance 

dans son oeuvre, plus les descriptions se déforment, plus la sensualité et la 

sexualité guident les personnages, plus leur identité disparaît et ils finissent par 

s’interchanger et ressembler aux personnages de Bosch recherchant leur plaisir 

dans un jardin des délices désertique. 

Un parcours détaillé de ce tableau aux allures hallucinatoires et fantastiques 

nous emmène vers des scènes de sexe réinventées où la femme joue le rôle de 

l’initiatrice et du démon puisque «la femme est l’image humaine de Satan» (221). 

La femme serait une malédiction pour sa famille à l’image de Hager qui, dès sa 

naissance, apporte le malheur aux siens. Le jour de sa venue au monde est frappé 

par le deuil et suppose la répudiation de la mère indigne, Balkiss, qualifiée de 

«mule urineuse» (18), qui doit quitter le village, le visage bas, couverte par les 

injures des siens qui la rejettent à la suite de cet affront à la vie. Sa naissance 

suppose la malédiction et la dispersion des siens, mais pose les bases de la 

légende puisque les villageois commencent à élaborer des récits autour de son 

existence et peu à peu, Hager se sent devenir elle-même une histoire sans 

commencement et sans fin. Elle vit dans «les plis des histoires, beaucoup 

d’histoires déroutantes et éclatantes» (26), qu’elle entreprend de nous transmettre 

en tant que narratrice principale de ce roman. 

La première légende qu’elle nous livre donne une explication à l’origine de 

son prénom en même temps qu’elle pose certaines valeurs qui marqueront 

l’ensemble de la narration. Dès l’orée du roman, Hager décrit l’origine de son 

prénom dans un récit marqué par l’infidélité, la trahison et la jalousie puisque 

son père serait tombé amoureux d’une femme nommée Hager. Malgré la jalousie 

de son épouse Balkiss, il avait choisi de donner le nom de sa bien-aimée à sa 

propre fille que sa mère préférait, par dépit et rage, appeler Jazia, du nom d’un 

personnage des Mille et une nuits. Mais son père était, en fait, épris d’une femme 
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qu’il n’avait jamais ni rencontrée, ni vue puisqu’il était passionné par un long 

poème faisant l’éloge de la beauté de Hager, poème dont il était sans doute 

l’auteur. Ce texte, il ne pouvait cesser de le relire et ce, au mépris des interdictions 

du Coran pour lequel la lecture d’une telle poésie représente une hérésie. Mais, 

il se plonge dans ce poème et oublie la parole de Dieu et de son prophète. 

Aux yeux du père de la narratrice, la femme inventée a plus de valeur et 

d’attrait, semble-t-il, que la femme réelle, son épouse légitime, Balkiss, à l’image 

de ce roman où la réalité de l’histoire sera toujours subordonnée à l’imagination 

qui peut régner dans celle-ci. Qui plus est, l’imaginaire pousse à oublier et à 

nier un pilier de la société musulmane, la religion, qui ne cessera d’être bafouée 

dans ce roman où les symboles religieux seront systématiquement remis en cause. 

Nous analyserons dans cet article les procédés utilisés par Amin Zaoui, qui 

n’hésite pas à transgresser les formes du roman traditionnel en jouant avec les 

personnages et la vraisemblance du récit et cela, afin de poser un discours de la 

désobéissance, qui fait voler en éclat toutes les limites que la pression sociale 

pourrait lui imposer: c’est essentiellement la religion qui sera passée au crible 

dans le roman Haras de femmes, où, dans le même temps, se trouvent glorifiés 

la femme et son pouvoir de séduction. 

Les personnages féminins occupent, en effet, une place primordiale dans ce 

roman puisque toute l’intrigue s’échafaudera autour de deux femmes qui finiront 

par se rejoindre en une seule représentation du désir féminin: Hager, la narratrice, 

et sa mère Balkiss, qui se démultipliera elle-même en plusieurs personnages 

portant un prénom identique au sien. La première description de la mère de Hager 

est uniformément négative puisqu’elle cherche à rappeler le mépris qui 

accompagne les femmes qui mettent au monde des petites filles. Elle est rejetée 

de son village et condamnée à l’errance dans le désert pour avoir donné naissance 

à Hager. Cette exclusion est rapidement compensée par l’amour des hommes 

du clan, désireux de voir revenir cette femme qui a enivré leur cœur. Tous les 

membres de la famille de Hager apparaissent progressivement comme fous 

d’amour et de désir pour cette allégorie de la sensualité, maîtresse de leurs 

fantasmes et de leur passion. 

Le grand-père de Hager, Imrane, décide ainsi de partir dans le désert pour 

ramener la femme de son fils et sa maîtresse auprès des siens, au grand dam de 

son épouse, Rkia, qui deviendra folle en voyant son mari s’enfuir vers une autre. 

Celle-ci n’hésitera pas à renoncer au jeûne et aux prières qui furent la base de 

son existence dans l’espoir de retrouver les faveurs de son époux, nouvel oubli 

de la religion face au besoin de séduire. A son retour dans le village, Balkiss 

devient «le feu et le bois, le loup et le berger. Elle était séduisante, provocante 

et emplie de péchés et de lumière. Elle était l’abîme désiré! Une sédition». (24) 
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Balkiss se transforme, en effet, en une image de la femme fatale qui provo- 

que la tragédie, la fracture des liens familiaux puisque tous les hommes de la 

famille de Hager s’entredéchirent pour conquérir son amour. Mais ces 

personnages font l’objet d’une présentation où ne prédomine pas la volonté de 

la création d’un effet de vraisemblance, mais bien l’art du conteur, maître de 

l’inventivité. Amin Zaoui n’hésite pas à recourir à des oppositions légendaires 

pour accentuer le caractère dramatique de sa narration. Lors du baptême de son 

troisième fils, Imrane lui avait donné le nom du prophète, mais cet enfant ne 

porta pas ce nom puisqu’il était appelé Abel: «mais depuis, mon oncle porte un 

nom bizarre: Abel» (53). Le choix de ce prénom n’est pas innocent puisqu’il 

permet de rappeler la lutte entre les deux frères de l’Ancien Testament, Caïn et 

Abel 1. L’objet du différend entre ces frères est bien sûr Balkiss qui les a séduits 

et est devenue leur maîtresse. Le père de Hager, furieux d’avoir perdu 

l’exclusivité de la tendresse de sa femme, décide de partir dans le désert pour 

oublier cet affront. Mais Imrane pense que son fils reviendra et attaquera leur 

campement pour récupérer sa femme et tuer son frère Abel. Le nom du père de 

Hager et du mari de Balkiss n’est jamais utilisé dans la première partie du roman: 

est ainsi créée une attente chez le lecteur désireux de connaître le nom de ce 

personnage central. Ce n’est qu’à la page 170 qu’apparaît pour la première 

fois le nom de ce personnage, nom qui confirme le désir de l’auteur de donner 

à ses personnages une aura mythique: «c’est l’odeur de mon mari, l’odeur de 

Caïn» (170). 

Balkiss devient donc, plus qu’un personnage vraisemblable, une représen- 

tation de la femme et de son pouvoir, ce que confirme encore une autre technique 

narrative par laquelle l’auteur cherche à associer cette première femme à tous 

les personnages féminins qui apparaîtront par la suite dans le roman. Ainsi, 

l’oncle de Hager perd la tête et il confond une femme roumia avec qui il a une 

relation et Balkiss. Qui plus est, un autre personnage essentiel dans le 

développement de l’intrigue, puisqu’elle va aider Caïn, l’époux bafoué, à recréer 

un monde dans le désert où il s’est enfui et à fonder une religion entièrement 

consacrée à la glorification du sexe féminin, porte également le nom de Balkiss, 

sans qu’elle puisse être, au départ, identifiée avec la première femme répondant 

à ce nom, la mère de Hager. En effet, ces deux femmes lutteront précisément 
 
 
 

 
1     Il est intéressant de noter que de nombreux auteurs algériens contemporains font égale- 

ment référence au mythe d’Abel et Caïn: «Mohammed Dib, par exemple, rattache sa conception 

de l’émigration, dont le représentant dans son œuvre est Habel, au mythe biblique d’Abel et Caïn». 

(Bonn, 1995: 185) 
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pour conquérir l’amour de cet homme qu’elles considèrent comme «le prophète 

des déserts et des désirs» (176). Balkiss, la première épouse de Caïn, face à la 

nouvelle de l’infidélité de son mari, qui s’était réfugié dans le désert pour oublier 

le feu de la passion qui le consommait pour sa femme sans lui laisser accomplir 

ses devoirs de croyant, décide de partir en guerre pour récupérer l’amour de son 

époux que lui a dérobé son homonyme, initiatrice de la nouvelle religion du 

Vagin. Un point essentiel de cette lutte entre ces deux femmes est que la religion, 

fondement de l’existence pour le croyant, n’a ici que peu d’importance puisque 

les personnages sont guidés non par leur foi, mais bien par leurs sentiments: 

Balkiss, l’épouse légitime, ne prétend pas que son mari renonce à sa nouvelle 

religion pour suivre celle de ses ancêtres, celle de Mohammed, mais elle veut 

que son cœur lui appartienne à nouveau et qu’elle puisse oublier sa jalousie et 

ses envies de vengeance. 

Le deuxième personnage féminin essentiel de la narration est Hager, qui 

est à la fois narratrice et personnage de ce roman et qui, pour cette raison, ne 

devrait point bénéficier des dons d’ubiquité et d’omniscience, apanage des 

narrateurs hétérodiégétiques. La vraisemblance du récit voudrait qu’elle ne puisse 

connaître qu’une partie de la réalité, mais Amin Zaoui décide de réemprunter 

les voies ouvertes avant lui par le Nouveau Roman, qui a brisé le carcan des 

règles strictes de la narrativité: Hager livre ainsi au lecteur l’ensemble des 

informations connues sur les sujets qu’elle aborde parce qu’elle est «l’oreille et 

l’œil qui ne sommeillent jamais» (152). Elle souligne, certes, l’incertitude quant 

à la vérité de quelques-unes de ses hypothèses, ce qui contribuera à remettre en 

cause de nouveau la vraisemblance du roman, comme nous le verrons dans la 

suite de cet article. 

De Hager elle-même, le lecteur ne saura que peu de choses, dans la première 

partie du roman, où son rôle reste davantage symbolique, alors que, dans la 

deuxième partie, elle devient petit à petit un personnage jouant un rôle à part 

entière. Ses sentiments s’affirment face à sa mère lorsqu’elle se rend compte, 

alors que celle-ci va partir à la guerre, qu’elle est démesurément belle et elle en 

ressent de la jalousie. Elle évoque alors le jour de ses premières gouttes de sang 

de menstruations, le sang de la nubilité, moment essentiel de la transformation 

d’une jeune fille en femme (moment difficile pour les jeunes filles musulmanes 

qui doivent alors parfois se voiler). C’est le moment des «premières douleurs 

de la femme dévoreuse» (134). Sa mère ne ressent plus de l’amour pour sa fille 

qu’elle voit se transformer en femme parce qu’elle attire le regard des hommes 

qu’elle-même a séduits, l’oncle et le grand-père de Hager, ce qui fait naître en 

elle une haine agressive. Hager pose, en effet, des regards sur le sexe de son 

oncle et embrasse son parent. Les liens absolus du sang, référent majeur des 
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interdits moraux, sont aussi brisés par cette volonté de dépasser les limites et 

les interdits afin de remettre en cause une moralité figée 2. 

Dans la deuxième partie du roman, augmentent les allusions à la découverte 

du sexe par Hager, initiée par son oncle aux joies de la volupté. L’auteur, 

bousculant toutes les limites, décrit les relations entre cette jeune fille et ce 

membre de sa famille dans une langue où l’image et la métaphore sont peu 

présentes mais où la description sans détours domine: «mon oncle que j’avais 

embrassé sur la boucle et qui m’avait frotté mon petit sexe assoiffé avec sa main 

magique» (191). Hager se prépare ainsi à devenir une nouvelle Balkiss qui 

séduira les hommes et fera disparaître tous les interdits imposés à la femme. 

Hager est identique à sa mère: le nez pointu, la taille svelte, les cheveux 

longs, le sourire dessiné sur une paire de lèvres charnues légèrement débordantes 

et attirantes. Leurs voix sont également apparentées. Plus les appétits sexuels 

de Hager se réveillent (elle aime sentir l’odeur des mâles en lavant leurs 

vêtements intérieurs), plus l’état de surexcitation, d’énervement et de répugnance 

envers sa fille s’accentue chez Balkiss. Hager se transforme peu à peu en double 

de sa mère, ce que le texte confirme par ailleurs: au début de la treizième sonate, 

la narratrice change brusquement sans qu’aucune référence textuelle ne permette 

de penser que ce n’est plus Hager qui livre le récit. Cependant, le contexte narratif 

impose comme narratrice Balkiss, arrivant, après sa traversée du désert, dans la 

nouvelle ville créée par son époux. Une autre possibilité qui pourrait justifier 

l’emploi du «je» serait qu’Hager ait pris part à l’armée de sa mère, fait infirmé 

par le récit. Mais, outre ces doutes sur l’identité de ce «je» narratif, l’effet créé 

est l’assimilation des «je» féminins en un seul personnage. Tout comme l’auteur 

avait effacé les différenciations dans la caractérisation des modèles féminins en 

donnant le prénom Balkiss à différents personnages, il tend ici à transformer 

Hager en double de sa mère, ce que confirme la référence à la spécularité: «En 

l’absence de ma mère perdue dans ses guerres, je prenais sa place. Je me regardais 

dans le miroir. J’habitais le miroir» (197) 

Il s’agit, par ces techniques, de créer, non des personnages individualisés, 

comme dans tout récit à facture classique, mais une égérie féminine qui 

représenterait le message qu’Amin Zaoui cherche à transmettre dans ce texte 

qui s’éloigne du roman traditionnel pour devenir une allégorie de la libération 

des tabous et de la victoire de la sensualité. 
 
 
 

 
2    Amin Zaoui explicite cette volonté de casser tous les carcans dans son écriture par l’utili- 

sation de la langue française: «Je pense que mon écriture, cela est perçu dans La Soumission et 

La Razzia, est une tentative continue de cassure dans la langue française». (Zaoui, 2001: 128). 
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Cet éloignement par rapport au roman traditionnel apparaît encore dans la 

facture elle-même du texte puisqu’il importe moins, pour l’auteur, de transmettre 

un récit vraisemblable que de transgresser les règles de la vraisemblance littéraire 

pour rappeler la toute puissance de l’imagination et de l’oral, qui transportent 

la réalité en la déformant et en la renouvelant sans cesse. C’est une histoire qui 

relève de la légende transportée par la tradition orale qui n’hésite pas à 

transformer, à «métamorphoser perpétuellement» le récit qu’Hager, narratrice- 

conteuse, nous transmet en signalant de temps en temps les variations qu’a pu 

souffrir l’histoire de base, histoire orale, en formation et en déformation. Elle 

nous transmet ce récit en signalant les aléas d’une histoire qui ne s’écrit pas, 

mais qui se transmet par la mémoire déformatrice des hommes. 

En effet, au sein du désert, qui sert de cadre à ce roman, règne en maître le 

mot chanté et transporté par les fabulations des conteurs, qui se plaisent à explorer 

les limites de l’imaginaire. Autour du puits, source de la vie, toute la tribu se 

rassemble pour créer des histoires sans fin, qui inspireront ce livre 3. En 

conséquence, les éléments de la narration sur lesquels repose la vraisemblance 

de tout roman sont progressivement remis en cause dans celui-ci puisque l’auteur 

se livre à des transgressions de la forme et du contenu. 

Les dires de la narratrice sont mis en doute en même temps qu’ils sont posés 

puisque toutes les informations font l’objet du colportage qui gonfle et boursoufle 

les histoires en leur ajoutant des détails, en déformant les circonstances ou en 

annulant les traces de la vérité. Ainsi la rigueur des affrontements entre l’époux 

de Balkiss et son propre père, désireux tout deux de s’attirer les faveurs de cette 

femme, n’a rien de certain puisque c’est la rumeur, o combien fluctuante, qui 

transmet les nouvelles de la rivalité entre ces deux hommes: le père de Hager 

aurait juré de fracasser la tête de son propre père s’il ne renonçait pas à son 

amour pour Balkiss. Et la question de la résolution de cette rivalité entre père et 

fils s’efface devant la puissance de l’imaginaire qui surpasse tout puisque, dans 

le désert, les histoires ont des ailes et les gens ont la mémoire du vent de sorte 

que «comme une plante grimpante, l’histoire grandissait, couvrant ainsi tous les 

horizons». (28) 

La vraisemblance disparaît derrière la rumeur, les «on dit»: une vérité posée 

est remise en cause et contredite afin de nier l’intérêt de la recherche de celle- 
 
 
 

 
3    Amin Zaoui avoue s’être inspiré de ces légendes qui rythmèrent son enfance: «C’est cette 

culture de l’oralité, riche par son capital de symboles, par sa musicalité venant d’un lac linguisti- 

que et culturel multiple, arabe, arabo-juif, berbère, turc, espagnol et français que j’essaie de re- 

transcrire avec fidélité et poésie dans mes romans». (Zaoui, 2001: 129). 
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ci. La narratrice ponctue ainsi son récit de phrases telles que «Je ne suis pas 

sûre» (213) ou elle rappelle que son histoire se construit, mais elle ne suit pas 

une seule voie, elle ne s’édifie pas comme une histoire unique, mais multifor- 

me: «il poussa des ailes à l’histoire de mon père. Et dans chaque bouche, on 

tricotait une histoire, de ce fait elle avait des tailles différentes, des vents, 

des odeurs et des parfums et quelques larmes. Et elle avait aussi toutes les 

saveurs». (79) 

Un autre exemple de cette technique peut être trouvé lorsque Balkiss décide 

de partir en guerre pour récupérer l’amour de son mari contre sa rivale, l’autre 

Balkiss. Elle est accompagnée d’une armée de femmes, présidée par sept 

messagers. Dans deux paragraphes qui se suivent directement dans le fil du texte, 

sont posées deux affirmations, l’une contredisant complètement l’autre: 

 
On disait de ces hommes —Dieu seul détient la vérité— qu’ils étaient des eunu- 

ques, dont les testicules avaient été arrachées à coup de hache par mon grand-père. 

On disait aussi de ces hommes —Dieu seul détient la vérité absolue— qu’ils 

étaient connus pour leur prodigieuse force sexuelle. Et ils étaient sélectionnés pour 

leur particularité physique pour faire face aux besoins charnels des douze cents fem- 

mes soldates. (132) 

 
Ce n’est pas un hasard si l’élément de variation entre ces deux discours 

rapportés porte précisément sur les attributs sexuels des personnages puisque 

Amin Zaoui refuse de se laisser guider par les tabous qui feraient du sexe un 

thème honnis de son discours. Au contraire, comme nous le verrons dans la suite 

de cet article, celui-là est omniprésent dans un roman où le lecteur ne peut rester 

indifférent et est amené à réagir et à prendre position dans cette lutte pour la 

liberté d’expression, dont une des manifestations pourrait être la liberté de 

disposer de son corps. 

Le texte se transforme petit à petit pour atteindre la légèreté et l’agilité de 

l’oral: Hager devient véritablement une conteuse qui ponctue sa fabulation de 

phrases qui se répètent inlassablement tel le refrain d’une longue chanson que 

le lecteur, devenu auditeur, serait amené à entonner à intervalles réguliers pour 

participer à la construction de cet édifice verbal. Ces phrases-refrains, parmi 

lesquelles «ainsi donc, c’était cela, et ce qui devait arriver arriva!», marquant 

l’inéluctabilité du sort, ou «Dieu seul détient la vérité, toute la vérité», rappelant 

la vanité de la recherche de la vérité dont seul Dieu détient la clé, apparaissent 

ponctuellement dans le texte et renforcent l’unité de ce long poème. 

Mais ces transgressions de la forme du roman traditionnel sont accompag- 

nées d’une autre transgression, plus fondamentale: la remise en cause d’un des 

piliers de la société musulmane dont est issu Amin Zaoui, la religion. Le roman 
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comprend, en effet, de nombreuses références au religieux, mais celles-ci sont 

presque systématiquement désacralisées parce qu’elles sont associées à des 

éléments sensuels. Ainsi, lorsque le grand-père, Inmrane, est prié de se rendre 

chez le pacha, il assiste à une fête réunissant, dans un même ensemble, des 

animaux merveilleux aux attributs féminins, des corps de femmes séduisants et 

voluptueux, et des écrits sacrés - versets coraniques ou les quatre-vingt-dix-neuf 

noms d’Allah. L’auteur réunit dans une même description le charnel et le sacré, 

l’un ne semblant pas séparable de l’autre. 

Ce même pacha, face à la demande d’une tribu désireuse d’acquérir une 

terre où elle pourrait enterrer ses morts, consent à lui octroyer un morceau de 

terrain en l’échange de dix-sept jeunes filles nouvellement pubères et c’est à 

l’écoute de belles lectures coraniques et de psalmodies qu’il leur vole leur 

virginité car ces textes constituent «une lecture sensuelle qui aide et provoque 

l’érection et facilite la pénétration» (48). De manière systématique, l’auteur 

tentera de réintroduire la sexualité dans la vie quotidienne de ses personnages, 

comme une pièce vitale de leur existence comme peuvent l’être les manifestations 

de la foi ou de l’amour 4. Le religieux et le sensuel semblent donc cohabiter 

pour ses personnages qui leur accordent une valeur équivalente, le premier ne 

pouvant dominer le second. Amin Zaoui dénonce, de façon indirecte, l’utilisation 

politique de la religion qui pousse certains dirigeants à définir des règles strictes 

de comportements moraux afin de brider le désir des hommes et surtout leur 

besoin de liberté 5. 

Ces liens irrémédiables entre les manifestations de la foi et de l’amour 

apparaissent de nouveau lorsque le grand-père de Hager décide de partir en 

pèlerinage à la Mecque, cet homme, selon la narratrice, pieux et droit, accomplit 

ses devoirs de bon croyant et d’abord son devoir sexuel envers son épouse: «Et 

cette nuit-là, il fit l’amour à ma grand-mère sept fois» (50) pour être sûr de l’avoir 

bien fécondée. De la même façon, à son retour de la Mecque, il lui fit l’amour 

sept fois et elle poussait des «gémissements charnels et des halètements bestiaux» 

(53). Pendant son voyage, il fut également marié à sept jeunes filles nubiles dans 
 
 
 
 

4    L’auteur s’expliquera sur ce point dans un article: «Je ne crois pas à la littérature sans la 

sexualité. La sexualité n’est que l’image de la spiritualité corporelle. Je pense profondément que 

la civilisation du sexe, l’histoire du sexe, les formes de pratiquer le sexe, étaient, sont, et seront, 

en permanence, le centre des luttes pour la dignité humaine et l’image des valeurs humaines res- 

pectées ou bafouées». (Zaoui, 2001: 131) 
5    Cette dénonciation caractérise toute son œuvre comme le rappelle Djilali Khellas: «Il pour- 

suit, dans ses romans, de ses pointes acerbes les tares de la société musulmane, pour dénoncer les 

préjugés et les tabous qui encombrent cette société». (Khellas, 2005) 
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des mariages de jouissance ou de voyageur, qui l’encouragèrent sur son chemin 

vers la ville sainte. Après son pèlerinage, Imrane affirme avoir été choisi par 

Dieu et son prophète, et pour preuve de cela, il assure avoir vu le Paradis au 

sein du désert: tel le Jardin des Délices peint par Bosch, le tableau décrit par 

Imrane comprend des fontaines, des bocages, des oiseaux, des fruits et de «belles 

femmes nues avec de beaux corps, de belles voix et de longs cheveux» (57). 

Le déni absolu de la sexualité, qui devrait à tout prix disparaître d’un texte 

bien pensant, trouve ici son contre-pied dans ce roman où l’auteur choisit de 

redonner à la volupté une place de choix et ce, à tel point qu’elle prendra petit à 

petit le pas sur le religieux et viendra en ébranler les bases les plus sacrées. La 

prière, par exemple, est critiquée dans son fondement puisque l’imam, ministre 

du culte, est lui-même tenté par la femme et la gloire. Ainsi, alors que des 

Américains ont organisé une projection de cinéma dans le campement, quelques 

fidèles décident malgré tout de se rendre à l’appel de la prière et sont 

photographiés par des touristes, friands du spectacle et l’imam de profiter de 

cette situation: «pressentant les coups de flashs, flairant l’odeur de la femelle, 

l’imam prolongea sa prosternation et sa prière». (70) 

L’auteur va plus loin puisqu’il décide de dénoncer la perversion de la foi 

qui se déguise en rite commandé par les désirs de magnats américains de la 

télévision: une pantomime d’un rituel religieux est ainsi décrite dans la 

quatorzième sonate, intitulée «Prière de l’irrigation». Ce chapitre commence par 

la description des fidèles qui se préparent à accomplir une prière collective afin 

de demander au ciel d’être clément et de les gratifier d’un peu de pluie. Or, cette 

procession a été organisée par le ministre de la prière, commandée par le chef 

de la région militaire, répondant lui-même à une demande du grand réalisateur 

américain, qui tourne un film sur la vie d’Isabelle Eberhardt. Hager se livre alors 

à des conjonctures sur le montant des honoraires qui auront été payés au ministre 

de la prière et sur les faveurs qui lui auront été octroyées pour se livrer à une 

telle comédie. 

Imrane lui-même est tenté par les feux de la rampe. Conscient du sacrilège 

que représente sa participation à un film produit par des Chrétiens et des Juifs, 

il recherche dans le Coran quelques versets qui évoqueraient le cinéma pour 

prouver que la religion musulmane ne comprenait pas cet interdit. Il accepte 

même de figurer buvant une bière et fumant du haschisch au risque de confirmer 

les hypocrisies imaginées par ces gens du Nord. 

La description haute en couleurs de la présence des équipes du grand 

Nord dans le village touareg est aussi l’occasion d’introduire une critique 

sociale  et  politique  par  le  biais  de  l’accum ula tion,  créant  un  effet 

d’exagération. L’auteur dénonce toutes les conséquences de la mainmise des 
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puissances du Nord sur les richesses du désert: appropriation de leur sol, 

imposition d’un monde d’apparences et de faux-semblants, violation de leur 

tranquillité et de leurs traditions, manipulations des autorités pour servir des 

intérêts économiques… 

Mais Amin Zaoui va encore plus loin dans ses allusions à la religion et à la 

transgression du respect dû à celle-ci puisqu’il compare les organes sexuels de 

l’oncle Abel avec des symboles de la religion musulmane. Ainsi, si les touristes 

allemandes et américaines revisitent leur contrée, c’est moins pour les charmes 

du désert que pour revoir le sexe d’Abel par lequel elles sont fascinées: «elles 

passaient des heures et des heures à méditer sur cette chose bizarre, pyramidale, 

plantée entre ses jambes. Elles le prenaient en photo nu, ou plutôt elles étaient 

hantées par son sexe qui, par sa crête bien taillée, ressemblait à un minaret» 

(67). Dans cet exemple apparaît la volonté de l’auteur non de créer un texte 

érotique où la sensualité serait utilisée pour éveiller les sens du lecteur, mais de 

le choquer par un langage trop direct et trop peu métaphorique où la référence 

sexuelle vient presque systématiquement renchérir l’évocation d’une réalité 

religieuse. Par cet effet, non seulement, il désacralise la force du religieux, lui 

ôtant toute puissance symbolique, mais il va plus loin en réaffirmant la supériorité 

de la réalité sexuelle qui domine la vie de ses personnages guidés par des instincts 

charnels et parfois même cruels. 

Cette désacralisation apparaît de façon éclatante dans l’événement central 

de ce roman: la création d’une nouvelle ville où tous les symboles religieux sont 

réinterprétés sous la lumière de la sensualité et de la sexualité. Le père de Hager, 

désespéré de voir son épouse répondre aux avances de son père et de son frère, 

décide de se retirer dans le désert dans l’espoir de trouver une accalmie à son 

désespoir. En prise à la solitude et au découragement, il se met à lire et à prier 

et il entend une voix lui prédisant le futur: «à la fin de tes péripéties, tu planteras 

une belle histoire dans la terre pour qu’il y ait moins de noirceur, moins de 

solitude et plus d’amour» (81). Il décide alors de lutter contre l’accablement et 

de devenir ce père du désert. 

Caïn se remémore le parcours des premiers rebelles de l’histoire de l’Islam, 

El Karamita, qui volèrent les pierres sacrées de la Kaaba. Il entend alors la voix 

de Balkiss qui hurle comme «une louve assoiffée» et il pense que la pierre sacrée 

qui fut volée ne peut être que sous l’arbre qu’il a choisi pour être le garant de 

ses réflexions. Il creuse et trouve sans tarder une pierre. Dans ce passage, 

apparaissent des éléments de l’imaginaire et de la vraisemblance qui se mêlent 

dans le discours du personnage qui voit se réaliser ses rêves les plus fous. Nous 

passons donc à un autre niveau de lecture où l’auteur cherche davantage à créer 

un monde symbolique qu’un monde réaliste. 
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Après la découverte de cette pierre, il décide de fonder une ville en 

commençant par la construction d’un sanctuaire, une nouvelle Kaaba, guidé non 

par la ferveur religieuse, mais bien par la rage de l’homme trompé, parce qu’il 

repense à sa femme que son père et son frère lui ont volée. Et la pierre se met à 

parler d’une voix de femme douce et mielleuse et une belle femme nue apparaît 

allongée sur le sable. La femme sensuelle et la tentation sont donc au centre de 

la nouvelle religion qui est en train d’être créée. Cette femme le nomme le père 

et le maître du désert. Elle a la voix de sa femme Balkiss et elle ajoute qu’il 

sera «le prophète des sables, le secret des désirs et le paradis des plaisirs» (92). 

Il se décide alors à former une armée qui sera fidèle à sa nouvelle religion et 

qui l’aidera à récupérer sa femme Balkiss. 

Cette femme lui donne une tribu dont la chef s’offre à lui en lui présentant 

«ses deux seins bien dressés, bien gonflés, en dévêtissant sa poitrine» (93). 

Balkiss se divise alors puisqu’elle est à la fois sa première épouse et elle devient 

cette femme-chef, prête à le seconder dans la création de cette nouvelle religion. 

Le créateur de cette nouvelle croyance boit du vin, fume du haschisch et 

baptise le sexe de sa nouvelle compagne. Il réalise ainsi sacrilège après sacrilège 

par rapport au dogme traditionnel. Il se laisse aller dans «l’abîme du feu bleu 

de l’orgasme», il descend dans «l’orage du plaisir» (99). Le père de Hager est 

alors enquis d’expliquer les préceptes de la nouvelle religion dont les croyants 

arrivent de tous les coins du monde. 

Afin de les établir, il se retire pendant 45 jours pour méditer sur le corps de 

la femme-chef, qu’il considère comme sa Khadidja, la première épouse de 

Mohammed. Il crée ainsi la religion du Vagin car celui-ci «est le centre de la 

vie. Le Vagin est le producteur et l’essence du plaisir. Le Vagin est le moteur de 

toute musique. Le Vagin est la Source du Sang et du Son et du Saint. Que la 

Pierre noire sainte bénisse le Vagin de toute femme: mère, fille, épouse, sœur, 

cousine». (102) Outre le désir de provocation, on discerne la nécessité de 

proclamer le rôle essentiel de la femme dans une religion où elle a trop souvent 

été oubliée, voire bafouée 6. On sent le désir de s’opposer à cette habitude qui 
 

 
 
 

6     Amin Zaoui clarifie le lien entre l’affirmation de la sexualité et les revendications fémi- 

nines dans un article, «La femme, la ville, la langue et l’abîme de l’écriture»: «Le mouvement 

politique féminin, dans le monde, a commencé par la démythification et l’humanisation du sexe 

et du corps. La femme, comme force humaine et politique, a fait sa rentrée dans le monde du 

travail, dans le monde humain par le déclenchement d’un débat sur le corps, le sexe, le droit au 

travail et le droit à la parole. Chez nous, dans notre civilisation arabo-berbère, le corps de la femme 

et le sexe sont restés jusqu’à notre époque un enjeu politique et un terrain pour la domination 

politique, sociale, culturelle et psychique. Les forces de l’obscurité essaient, par tous les moyens, 
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veut que la naissance d’une fille soit considérée comme une malédiction, comme 

le rappelle cet auteur au début de son roman. On retrouve inlassablement chez 

de nombreux écrivains maghrébins cette scène de la naissance d’une enfant 

signifiant la disgrâce de la mère et de son bébé: on pensera, entre autres, à Tahar 

Ben Jelloun 7, à l’œuvre de d’Assia Djebar, de Malika Mokeddem ou de Nina 

Bouraoui 8. Amin Zaoui rappelle les critiques prononcées contre les femmes dans 

les phrases qu’il reprend en exergue: ces citations (ou ces pseudo-citations) 

rappellent le rôle dévastateur des femmes. Par exemple, en exergue de la 

neuvième sonate, nous trouvons la phrase suivante: «Le prophète a dit: Les 

femmes sont des êtres à qui la raison et la piété font défaut». (137) 

Mais il décide de s’opposer à cette vision traditionnelle et il propose une 

nouvelle représentation de la femme, digne de devenir l’inspiratrice et la source 

d’une nouvelle religion qui lui serait entièrement consacrée. Une femme qui fut 

l’inspiratrice de ce mouvement de revendication des libertés de la femme 

musulmane par l’esprit libertaire qui dirigea sa vie fut Isabelle Eberhardt, qui 

occupe une place symbolique dans ce roman. 

Amin Zaoui décide donc de revisiter un monde où la femme doit 

habituellement rester soumise à la gente masculine: «la soumission de la femme 

à son mari, à son père, à son frère, à l’homme en général est sa prière. Elle est 

son chemin vers Dieu et vers ses vastes paradis» (198). Elle n’a pas le droit à 

l’éduction puisque l’école reste une affaire d’hommes et elle est condamnée à 

répéter un modèle qui semble inamovible. Dans un article intitulé «La femme, 

la ville, la langue et l’abîme de l’écriture», Amin Zaoui explicitera plus en détail 

l’enjeu de cette libération de la femme: 

 
La femme, la terre et la langue sont les moyens et les enjeux du pouvoir. Elles 

sont aussi le terrain favori des luttes pour le pouvoir. Notre société est une société 

masculine où la femme est placée au rang des paralysés. Elle occupe la place des 

fous ou des mineurs. Sa vie est gérée par procuration illégale, depuis sa naissance 
 

 
 
 
 

de tirer sur les femmes en exploitant un «lexique» moral et religieux. Ces forces ténébreuses ne 

cessent de diaboliser le sexe pour maintenir la moitié active de la force politico-sociale, à l’écart, 

moitié marginalisée de l’histoire humaine». (131-132) 
7    Dans L’enfant de sable et La nuit sacrée, par exemple. 
8     «La révolte contre la situation de la femme et principalement son expression impossible 

est un thème commun jusque dans des titres comme L’Interdite de Malika Mokeddem et La Voyeuse 

interdite de Nina Bouraoui, et toutes deux font preuve de ce point de vue d’une très grande vio- 

lence, quoique dans des écritures très différentes». (Burtscher-Berchter, B., Mertz-Baumgartner, 

B., 2001: 257) 
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jusqu’à sa mort. Elle est vue comme une «chose explosive», à toute heure. Elle est 

comme une propriété privée pour le père, comme pour le frère ou le mari. La femme 

dans notre société patriarcale est réduite à une chose «froide» pour le sexe ou à 

«une poule» pour faire «éclore des enfants», une lignée, une descendance. (131) 

 
La grand-mère de Hager représente cette soumission et ce désir de perpétrer 

la tradition, mais ce personnage n’échappe pas à la plume dévastatrice de cet 

auteur algérien puisque celle qui représente l’application de la foi de la manière 

la plus pieuse est assassinée par son mari et son corps n’est pas rapatrié dans sa 

tribu. Son époux et son fils, qui plus est, se disputent l’argent reçu après la mort 

de celle-ci d’une banque américaine. C’est le rôle trop exigu de la femme qui 

est sans cesse remis en question dans ce texte où celle-ci occupe une place de 

choix dans la résistance face à la vision de la femme pécheresse. 

Amin Zaoui privilégie cette image de la femme comme la représentation 

du mal: «la femme est l’image humaine de Satan. Elle est éternellement sale. 

La nudité et la fornication!». (221). Mais il réussit à transcender cette vision 

par l’exagération et l’hyperbole. L’auteur emprunte, par exemple, aux tragédies 

classiques le feu des passions qui déchire les personnages et les pousse à 

commettre les plus grands crimes. Ainsi, les deux Balkiss, éprises de Caïn, 

décident-elles de s’entretuer et d’éliminer leur amant pour mettre un terme au 

mal qui les ronge. L’exagération n’est pas uniquement présente dans les actions 

des personnages, mais dans le discours lui-même qu’ils doivent prononcer: 

l’auteur insuffle à son texte une sensualité qui se transforme parfois en sexualité 

débridée, dépassant tous les tabous et refusant de passer sous silence les détails 

les plus prosaïques. Il s’agit, en effet, de retrouver la liberté de dire sans entraves, 

dans un monde où les écrivains risquent leur vie pour écrire. Seul ce message 

importe vraiment: l’intrigue, élément essentiel du roman classique, est sans cesse 

remise en cause par des transgressions textuelles puisque le récit devient souvent 

«une histoire, comme sortie d’une page ou de la bouche de Shéhérazade» (179) 

où la vraisemblance importe peu. Mais l’important est de pouvoir retrouver la 

liberté de réinventer le monde grâce aux mots et à l’imagination, seules armes 

contre l’oppression 9. 
 

 
 
 

9    Ou en reprenant les propres mots d’Amin Zaoui: “Mes romans sont lus et considérés 

comme une forme de parole contre le conservatisme politique et religieux. Je pense que le rôle de 

la littérature, de la culture de la beauté en général est celui de casser, dévoiler le côté obscur des 

êtres, de mettre le feu dans le monde de l’immobilisme qui habite les mentalités et les cœurs. La 

littérature, comme je la pratique dans mes textes, est une forme de la liberté absolue de l’imagi- 

naire. La littérature, c’est tout ce qui nous reste pour réclamer la dignité». (Zaoui, 2001: 133) 
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Hager avoue, dans la conclusion, que son témoignage décrit un pays 

de rêve, 

«dont la géographie ne se trouve que sur les nuages» 

(225). Elle n’a raconté qu’une histoire puisque celle 

de sa mère est celle de son grand-père, de son père, de 

son oncle et la sienne, rappelant les liens et les 

ressemblances entre les personnages principaux, 

simples pions d’une invention destinée à résister 

face 

à ceux qui cherchent à couper les ailes de tous 

les papillons qui rêvent de s’envoler vers la liberté. 
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