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Résumé:

Haras de femmes, roman écrit par Amin Zaoui et interdit dans son pays, 1’ Algérie,
représente une transgression puisqu’il choisit de remettre en cause les tabous propres a
la société dont il est originaire dans un récit ou la séduction régne en maitre et pousse
les personnages a enfreindre toute régle, jusqu’a tel point qu’ils n’hésitent pas a profaner
les bases du sacré. En effet, cet auteur veut s’opposer a la vision traditionnelle de la
femme et il en propose une nouvelle représentation ou celle-ci est digne de devenir
I’inspiratrice et la source d’une nouvelle religion qui lui serait entierement consacrée. Il
veut, par conséquent, proclamer le rdle essentiel de la femme dans une société ou elle a
trop souvent été oubliée et méme bafouée. Amin Zaoui retrouve ainsi la liberté de
réinventer le monde grace aux mots et a I’imagination, seules armes contre 1’oppression.

Mots clés: Littérature, Algérie, femme, transgression, liberté.

Resumen:

Haras de femmes, novela escrita por Amin Zaoui y prohibida en su pais, Argelia,
representa una trasgresién ya que pone en cuestion los tables de su sociedad en un rela-
to donde la seduccién lo domina todo y lleva a los personajes a infrigir las reglas, hasta
tal punto que no dudan en profanar las bases de su fe. En efecto, este autor quiere opo-
nerse a la visién tradicional de la mujer y propone una nueva representacion de ella
segun la cual puede llegar a ser la inspiradora y la fuente de una nueva religion que le
seria totalmente dedicada. Proclama, por consiguiente, el papel esencial de la mujer en
una sociedad donde ha sido frecuentemente olvidada e incluso vejada. Amin Zaoui vuelve
a encontrar asi la libertad de reinventar el mundo gracias a las palabras y la imagina-
cion, las Unicas armas frente a la opresion.

Palabras claves: Literatura, Argelia, mujer, trasgresion, libertad.
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Summary:

Haras de femmes, a novel written by Amin Zaoui and forbidden in his country,
Algeria, represents a transgression since it re-opens the whole question of his society’s
taboos in a story where seduction rules everything and urges the characters to break all
rules and to profane sacredness. Indeed, this author wants to oppose himself to the tra-
ditional vision of woman and he suggests a new representation where woman inspires a
new religion totally devoted to the feminine matter. Therefore, he proclaims woman’s
necessary role in a society where she has been frequently excluded or even bullied. Amin
Zaoui rediscovers thus the freedom to invent the world with words and imagination, the
only weapons against oppression.

Key-words: Literature, woman, Argelia, transgression, liberty.

Ecrire et séduire ou la séduction au centre d’une ceuvre d’un auteur
contestataire et contesté qui n’hésite pas a clamer le droit de la femme a exhiber
son désir et a succomber a la tentation. Récit de 1’éclosion d’une enfant au désir,
Haras de femmes est aussi pour Amin Zaoui I’histoire d’une résistance. Résister
face a la rigidité morale d’une société ou les réles de chacun de ses membres
semblent définis sans laisser aucune place a la possibilité de réalisation
personnelle. Résister face a la langue de bois qui transmet les préceptes moraux
et les sacralise comme les garants du bon fonctionnement de cette société.
Reésister face a I’exiguité du réle concédé a la femme dans un monde ou son
émancipation représente un danger et doit a tout prix étre évitée. Et
essentiellement, résister face a la répression et a la censure qui risquent de
baillonner et de brider I’imagination des artistes. Au risque de sa vie, cet auteur,
né a Msirda, en Algérie, choisit de briser toutes les barriéres qui pourraient
enfreindre son envie de liberté et sa soif de réinventer une nouvelle organisation
familiale. Il crée ainsi des romans interdits en Algérie qui lui ont valu de voir sa
vie menacée au cours d’un attentat a la voiture piégée.

Dans Haras de femmes, il emprunte, tout d’abord, les voies du réalisme pour
ensuite se détacher des contingences du récit vraisemblable et laisser libre cours
a sa fantaisie, qui rompra petit a petit tous les piliers sur lesquels reposent les
bases d’un roman réaliste. Amin Zaoui tisse ainsi le récit d’une double
transgression: 1’atteinte aux bases de son art en réinventant les régles scripturales
de I’élaboration d’une ceuvre littéraire et la violation des tabous propres a la
société dont il est originaire dans un récit ou la séduction regnera en maitre et
poussera les personnages a enfreindre toute régle, jusqu’a tel point qu’ils
n’hésiteront pas a profaner les bases du sacré.

La femme est au centre de ces transgressions puisque la narratrice, Hager,
telle un papillon, déploie ses ailes du désir pour battre 1’air, contraire a



HARAS DE FEMMES OU LA SEDUCTION AU C(EUR DE LA RESISTANCE 147

I’émancipation des femmes, et prendre son envol, libérée des interdits que les
membres de son clan, gardiens de la tradition, auraient pu lui imposer. Elle se
lancera alors sur la route hasardeuse de la séduction, déployant les armes qu’elle
a empruntées a sa mere, Balkiss, figure centrale du roman en tant qu’initiatrice
et réceptrice des désirs masculins. Hager sort sa langue de sa bofte (15) pour
dépasser les stérilités d’un discours prononcé selon «la langue de bois» et pour
nous conter sur un mode tout d’abord pseudo-réaliste I’histoire de sa famille.
Elle retrace sa généalogie, décrit les liens du sang et des sentiments et dessine
une premiére fresque ou sont représentés des personnages vraisemblables, des
nomades du désert. Mais dans un deuxiéme mouvement, elle enroule les fils
qu’elle vient d’esquisser, elle les noue et les entrelace de fagon a créer une spirale,
qui tourne sur elle-méme de plus en plus rapidement jusqu’a créer une nouvelle
ceuvre ou la vraisemblance s’efface face a la fantaisie. Plus la narratrice avance
dans son oeuvre, plus les descriptions se déforment, plus la sensualité et la
sexualité guident les personnages, plus leur identité disparait et ils finissent par
s’interchanger et ressembler aux personnages de Bosch recherchant leur plaisir
dans un jardin des délices désertique.

Un parcours détaillé de ce tableau aux allures hallucinatoires et fantastiques
nous emmene vers des scénes de sexe réinventées ou la femme joue le réle de
I’initiatrice et du démon puisque «la femme est I’image humaine de Satan» (221).
La femme serait une malédiction pour sa famille a I’image de Hager qui, dés sa
naissance, apporte le malheur aux siens. Le jour de sa venue au monde est frappé
par le deuil et suppose la répudiation de la mére indigne, Balkiss, qualifiée de
«mule urineuse» (18), qui doit quitter le village, le visage bas, couverte par les
injures des siens qui la rejettent a la suite de cet affront a la vie. Sa naissance
suppose la malédiction et la dispersion des siens, mais pose les bases de la
Iégende puisque les villageois commencent a élaborer des récits autour de son
existence et peu a peu, Hager se sent devenir elle-méme une histoire sans
commencement et sans fin. Elle vit dans «les plis des histoires, beaucoup
d’histoires déroutantes et éclatantes» (26), qu’elle entreprend de nous transmettre
en tant que narratrice principale de ce roman.

La premiére légende qu’elle nous livre donne une explication a I’origine de
son prénom en méme temps qu’elle pose certaines valeurs qui marqueront
I’ensemble de la narration. Dés I’orée du roman, Hager décrit I’origine de son
prénom dans un récit marqué par 1’infidélité, la trahison et la jalousie puisque
son pere serait tombé amoureux d’une femme nommée Hager. Malgré la jalousie
de son épouse Balkiss, il avait choisi de donner le nom de sa bien-aimée a sa
propre fille que sa mére préférait, par dépit et rage, appeler Jazia, du nom d’un
personnage des Mille et une nuits. Mais son pére était, en fait, épris d’une femme
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qu’il n’avait jamais ni rencontrée, ni vue puisqu’il était passionné par un long
poeme faisant 1’¢loge de la beauté de Hager, poéme dont il était sans doute
I’auteur. Ce texte, il ne pouvait cesser de le relire et ce, au mépris des interdictions
du Coran pour lequel la lecture d’une telle poésie représente une hérésie. Mais,
il se plonge dans ce poéme et oublie la parole de Dieu et de son prophéte.

Aux yeux du pere de la narratrice, la femme inventée a plus de valeur et
d’attrait, semble-t-il, que la femme réelle, son épouse légitime, Balkiss, & I’'image
de ce roman ou la réalité de 1’histoire sera toujours subordonnée a I’imagination
qui peut régner dans celle-ci. Qui plus est, I’imaginaire pousse & oublier et a
nier un pilier de la société musulmane, la religion, qui ne cessera d’étre bafouée
dans ce roman ou les symboles religieux seront systématiquement remis en cause.

Nous analyserons dans cet article les procédés utilisés par Amin Zaoui, qui
n’hésite pas a transgresser les formes du roman traditionnel en jouant avec les
personnages et la vraisemblance du récit et cela, afin de poser un discours de la
désobeéissance, qui fait voler en éclat toutes les limites que la pression sociale
pourrait lui imposer: c’est essentiellement la religion qui sera passée au crible
dans le roman Haras de femmes, ou, dans le méme temps, se trouvent glorifiés
la femme et son pouvoir de séduction.

Les personnages féminins occupent, en effet, une place primordiale dans ce
roman puisque toute I’intrigue s’échafaudera autour de deux femmes qui finiront
par se rejoindre en une seule représentation du désir féminin: Hager, la narratrice,
et sa mere Balkiss, qui se démultipliera elle-méme en plusieurs personnages
portant un prénom identique au sien. La premiere description de la mére de Hager
est uniformément négative puisqu’elle cherche a rappeler le mépris qui
accompagne les femmes qui mettent au monde des petites filles. Elle est rejetée
de son village et condamnée a I’errance dans le désert pour avoir donné naissance
a Hager. Cette exclusion est rapidement compensée par I’amour des hommes
du clan, désireux de voir revenir cette femme qui a enivré leur cceur. Tous les
membres de la famille de Hager apparaissent progressivement comme fous
d’amour et de désir pour cette allégorie de la sensualité, maitresse de leurs
fantasmes et de leur passion.

Le grand-pére de Hager, Imrane, décide ainsi de partir dans le désert pour
ramener la femme de son fils et sa maitresse auprés des siens, au grand dam de
son épouse, Rkia, qui deviendra folle en voyant son mari s’enfuir vers une autre.
Celle-ci n’hésitera pas a renoncer au je(ne et aux priéres qui furent la base de
son existence dans 1’espoir de retrouver les faveurs de son époux, nouvel oubli
de la religion face au besoin de séduire. A son retour dans le village, Balkiss
devient «le feu et le bois, le loup et le berger. Elle était séduisante, provocante
et emplie de péchés et de lumiere. Elle était 1’abime désiré! Une sédition». (24)
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Balkiss se transforme, en effet, en une image de la femme fatale qui provo-
que la tragédie, la fracture des liens familiaux puisque tous les hommes de la
famille de Hager s’entredéchirent pour conquérir son amour. Mais ces
personnages font I’objet d’une présentation ou ne prédomine pas la volonté de
la création d’un effet de vraisemblance, mais bien 1’art du conteur, maitre de
I’inventivité. Amin Zaoui n’hésite pas a recourir a des oppositions légendaires
pour accentuer le caractére dramatique de sa narration. Lors du baptéme de son
troisieme fils, Imrane lui avait donné le nom du prophéte, mais cet enfant ne
porta pas ce nom puisqu’il était appelé Abel: «mais depuis, mon oncle porte un
nom bizarre: Abel» (53). Le choix de ce prénom n’est pas innocent puisqu’il
permet de rappeler la lutte entre les deux fréres de I’Ancien Testament, Cain et
Abel . L’objet du différend entre ces freres est bien str Balkiss qui les a séduits
et est devenue leur maitresse. Le pere de Hager, furieux d’avoir perdu
I’exclusivité de la tendresse de sa femme, décide de partir dans le désert pour
oublier cet affront. Mais Imrane pense que son fils reviendra et attaquera leur
campement pour récupérer sa femme et tuer son frere Abel. Le nom du pére de
Hager et du mari de Balkiss n’est jamais utilisé dans la premiére partie du roman:
est ainsi créée une attente chez le lecteur désireux de connaitre le nom de ce
personnage central. Ce n’est qu’a la page 170 qu’apparait pour la premiére
fois le nom de ce personnage, nom qui confirme le désir de I’auteur de donner
a ses personnages une aura mythique: «c’est I’odeur de mon mari, I’odeur de
Cain» (170).

Balkiss devient donc, plus qu’un personnage vraisemblable, une représen-
tation de la femme et de son pouvoir, ce que confirme encore une autre technique
narrative par laquelle 1’auteur cherche a associer cette premiére femme a tous
les personnages féminins qui apparaitront par la suite dans le roman. Ainsi,
I’oncle de Hager perd la téte et il confond une femme roumia avec qui il a une
relation et Balkiss. Qui plus est, un autre personnage essentiel dans le
développement de I’intrigue, puisqu’elle va aider Cain, 1’époux bafoué, a recréer
un monde dans le désert ou il s’est enfui et a fonder une religion entierement
consacrée a la glorification du sexe féminin, porte également le nom de Balkiss,
sans qu’elle puisse étre, au départ, identifiée avec la premiere femme répondant
a ce nom, la mere de Hager. En effet, ces deux femmes lutteront précisément

@EJ Il est intéressant de noter que de nombreux auteurs algériens contemporains font égale-
ment référence au mythe d’Abel et Cain: «Mohammed Dib, par exemple, rattache sa conception
de I’émigration, dont le représentant dans son ceuvre est Habel, au mythe biblique d’Abel et Cain».
(Bonn, 1995: 185)
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pour conquérir I’amour de cet homme qu’elles considerent comme «le prophéte
des déserts et des désirs» (176). Balkiss, la premiére épouse de Cain, face a la
nouvelle de I’infidélité de son mari, qui s’était réfugié dans le désert pour oublier
le feu de la passion qui le consommait pour sa femme sans lui laisser accomplir
ses devoirs de croyant, décide de partir en guerre pour récupérer I’amour de son
époux que lui a dérobé son homonyme, initiatrice de la nouvelle religion du
Vagin. Un point essentiel de cette lutte entre ces deux femmes est que la religion,
fondement de 1’existence pour le croyant, n’a ici que peu d’importance puisque
les personnages sont guidés non par leur foi, mais bien par leurs sentiments:
Balkiss, I’épouse légitime, ne prétend pas que son mari renonce a sa nouvelle
religion pour suivre celle de ses ancétres, celle de Mohammed, mais elle veut
que son ceeur lui appartienne a nouveau et qu’elle puisse oublier sa jalousie et
ses envies de vengeance.

Le deuxiéme personnage féminin essentiel de la narration est Hager, qui
est a la fois narratrice et personnage de ce roman et qui, pour cette raison, ne
devrait point bénéficier des dons d’ubiquité et d’omniscience, apanage des
narrateurs hétérodiégétiques. La vraisemblance du récit voudrait qu’elle ne puisse
connaitre qu’une partie de la réalité, mais Amin Zaoui décide de réemprunter
les voies ouvertes avant lui par le Nouveau Roman, qui a brisé le carcan des
regles strictes de la narrativité: Hager livre ainsi au lecteur 1’ensemble des
informations connues sur les sujets qu’elle aborde parce qu’elle est «1’oreille et
1I’ceil qui ne sommeillent jamais» (152). Elle souligne, certes, 1’incertitude quant
a la vérité de quelques-unes de ses hypotheéses, ce qui contribuera a remettre en
cause de nouveau la vraisemblance du roman, comme nous le verrons dans la
suite de cet article.

De Hager elle-méme, le lecteur ne saura que peu de choses, dans la premiére
partie du roman, ol son réle reste davantage symbolique, alors que, dans la
deuxiéme partie, elle devient petit a petit un personnage jouant un réle a part
entiére. Ses sentiments s’affirment face a sa mére lorsqu’elle se rend compte,
alors que celle-ci va partir a la guerre, qu’elle est démesurément belle et elle en
ressent de la jalousie. Elle évoque alors le jour de ses premiéres gouttes de sang
de menstruations, le sang de la nubilité, moment essentiel de la transformation
d’une jeune fille en femme (moment difficile pour les jeunes filles musulmanes
qui doivent alors parfois se voiler). C’est le moment des «premiéres douleurs
de la femme dévoreuse» (134). Sa mere ne ressent plus de 1’amour pour sa fille
qu’elle voit se transformer en femme parce qu’elle attire le regard des hommes
qu’elle-méme a séduits, ’oncle et le grand-pére de Hager, ce qui fait naitre en
elle une haine agressive. Hager pose, en effet, des regards sur le sexe de son
oncle et embrasse son parent. Les liens absolus du sang, référent majeur des

-
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interdits moraux, sont aussi brisés par cette volonté de dépasser les limites et
les interdits afin de remettre en cause une moralité figée 2.

Dans la deuxiéme partie du roman, augmentent les allusions a la découverte
du sexe par Hager, initiée par son oncle aux joies de la volupté. L auteur,
bousculant toutes les limites, décrit les relations entre cette jeune fille et ce
membre de sa famille dans une langue ou I’image et la métaphore sont peu
présentes mais ou la description sans détours domine: «mon oncle que j’avais
embrassé sur la boucle et qui m’avait frotté mon petit sexe assoiffé avec sa main
magique» (191). Hager se prépare ainsi a devenir une nouvelle Balkiss qui
séduira les hommes et fera disparaitre tous les interdits imposés a la femme.

Hager est identique a sa mére: le nez pointu, la taille svelte, les cheveux
longs, le sourire dessiné sur une paire de levres charnues légérement débordantes
et attirantes. Leurs voix sont également apparentées. Plus les appétits sexuels
de Hager se réveillent (elle aime sentir 1’odeur des males en lavant leurs
vétements intérieurs), plus 1’état de surexcitation, d’énervement et de répugnance
envers sa fille s’accentue chez Balkiss. Hager se transforme peu a peu en double
de sa mere, ce que le texte confirme par ailleurs: au début de la treizieme sonate,
la narratrice change brusquement sans qu’aucune référence textuelle ne permette
de penser que ce n’est plus Hager qui livre le récit. Cependant, le contexte narratif
impose comme narratrice Balkiss, arrivant, aprés sa traversée du désert, dans la
nouvelle ville créée par son époux. Une autre possibilité qui pourrait justifier
I’emploi du «je» serait qu’Hager ait pris part a I’armée de sa mere, fait infirmé
par le récit. Mais, outre ces doutes sur I’identité de ce «je» narratif, I’effet créé
est I’assimilation des «je» féminins en un seul personnage. Tout comme 1’auteur
avait effacé les différenciations dans la caractérisation des modeles féminins en
donnant le prénom Balkiss a différents personnages, il tend ici a transformer
Hager en double de sa mére, ce que confirme la référence a la spécularité: «En
I’absence de ma mere perdue dans ses guerres, je prenais sa place. Je me regardais
dans le miroir. J’habitais le miroir» (197)

Il s’agit, par ces techniques, de créer, non des personnages individualisés,
comme dans tout récit a facture classique, mais une égérie féminine qui
représenterait le message qu’Amin Zaoui cherche a transmettre dans ce texte
qui s’¢éloigne du roman traditionnel pour devenir une allégorie de la libération
des tabous et de la victoire de la sensualité.

gng Amin Zaoui explicite cette volonté de casser tous les carcans dans son écriture par 1’utili-
sation de la langue francaise: «Je pense que mon écriture, cela est percu dans La Soumission et
La Razzia, est une tentative continue de cassure dans la langue francaise». (Zaoui, 2001: 128).

-
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Cet éloignement par rapport au roman traditionnel apparait encore dans la
facture elle-méme du texte puisqu’il importe moins, pour I’auteur, de transmettre
un récit vraisemblable que de transgresser les regles de la vraisemblance littéraire
pour rappeler la toute puissance de 1’imagination et de ’oral, qui transportent
la réalité en la déformant et en la renouvelant sans cesse. C’est une histoire qui
releve de la légende transportée par la tradition orale qui n’hésite pas a
transformer, a «métamorphoser perpétuellement» le récit qu’Hager, narratrice-
conteuse, nous transmet en signalant de temps en temps les variations qu’a pu
souffrir ’histoire de base, histoire orale, en formation et en déformation. Elle
nous transmet ce récit en signalant les aléas d’une histoire qui ne s’écrit pas,
mais qui se transmet par la mémoire déformatrice des hommes.

En effet, au sein du désert, qui sert de cadre a ce roman, régne en maitre le
mot chanté et transporté par les fabulations des conteurs, qui se plaisent a explorer
les limites de 1’imaginaire. Autour du puits, source de la vie, toute la tribu se
rassemble pour créer des histoires sans fin, qui inspireront ce livre 3. En
conséquence, les éléments de la narration sur lesquels repose la vraisemblance
de tout roman sont progressivement remis en cause dans celui-ci puisque I’auteur
se livre a des transgressions de la forme et du contenu.

Les dires de la narratrice sont mis en doute en méme temps qu’ils sont poses
puisque toutes les informations font 1’objet du colportage qui gonfle et boursoufle
les histoires en leur ajoutant des détails, en déformant les circonstances ou en
annulant les traces de la vérité. Ainsi la rigueur des affrontements entre 1’époux
de Balkiss et son propre pére, désireux tout deux de s’attirer les faveurs de cette
femme, n’a rien de certain puisque c’est la rumeur, o combien fluctuante, qui
transmet les nouvelles de la rivalité entre ces deux hommes: le pére de Hager
aurait juré de fracasser la téte de son propre pére s’il ne renoncait pas a son
amour pour Balkiss. Et la question de la résolution de cette rivalité entre pere et
fils s’efface devant la puissance de I’imaginaire qui surpasse tout puisque, dans
le désert, les histoires ont des ailes et les gens ont la mémoire du vent de sorte
gue «comme une plante grimpante, 1’histoire grandissait, couvrant ainsi tous les
horizons». (28)

La vraisemblance disparait derriére la rumeur, les «on dit»: une vérité posée
est remise en cause et contredite afin de nier I’intérét de la recherche de celle-

3 Amin Zaoui avoue s’étre inspiré de ces légendes qui rythmérent son enfance: «C’est cette
culture de I’oralité, riche par son capital de symboles, par sa musicalité venant d’un lac linguisti-
que et culturel multiple, arabe, arabo-juif, berbére, turc, espagnol et francais que j’essaie de re-
transcrire avec fidélité et poésie dans mes romans». (Zaoui, 2001: 129).
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ci. La narratrice ponctue ainsi son récit de phrases telles que «Je ne suis pas
shre» (213) ou elle rappelle que son histoire se construit, mais elle ne suit pas
une seule voie, elle ne s’édifie pas comme une histoire unique, mais multifor-
me: «il poussa des ailes a I’histoire de mon pere. Et dans chaque bouche, on
tricotait une histoire, de ce fait elle avait des tailles différentes, des vents,
des odeurs et des parfums et quelques larmes. Et elle avait aussi toutes les
saveurs». (79)

Un autre exemple de cette technique peut étre trouvé lorsque Balkiss décide
de partir en guerre pour récupérer I’amour de son mari contre sa rivale, I’autre
Balkiss. Elle est accompagnée d’une armée de femmes, présidée par sept
messagers. Dans deux paragraphes qui se suivent directement dans le fil du texte,
sont posées deux affirmations, I’une contredisant complétement I’autre:

On disait de ces hommes —Dieu seul détient la vérité— qu’ils étaient des eunu-
ques, dont les testicules avaient été arrachées a coup de hache par mon grand-pere.

On disait aussi de ces hommes —Dieu seul détient la vérité absolue— qu’ils
étaient connus pour leur prodigieuse force sexuelle. Et ils étaient sélectionnés pour
leur particularité physique pour faire face aux besoins charnels des douze cents fem-
mes soldates. (132)

Ce n’est pas un hasard si I’élément de variation entre ces deux discours
rapportés porte précisément sur les attributs sexuels des personnages puisque
Amin Zaoui refuse de se laisser guider par les tabous qui feraient du sexe un
théme honnis de son discours. Au contraire, comme nous le verrons dans la suite
de cet article, celui-la est omniprésent dans un roman ou le lecteur ne peut rester
indifférent et est amené a réagir et a prendre position dans cette lutte pour la
liberté d’expression, dont une des manifestations pourrait étre la liberté de
disposer de son corps.

Le texte se transforme petit & petit pour atteindre la légéreté et 1’agilité de
I’oral: Hager devient véritablement une conteuse qui ponctue sa fabulation de
phrases qui se répétent inlassablement tel le refrain d’une longue chanson que
le lecteur, devenu auditeur, serait amené a entonner a intervalles réguliers pour
participer a la construction de cet édifice verbal. Ces phrases-refrains, parmi
lesquelles «ainsi donc, c’était cela, et ce qui devait arriver arrival», marquant
I’inéluctabilité du sort, ou «Dieu seul détient la vérité, toute la vérité», rappelant
la vanité de la recherche de la vérité dont seul Dieu détient la clé, apparaissent
ponctuellement dans le texte et renforcent I’unité de ce long poeme.

Mais ces transgressions de la forme du roman traditionnel sont accompag-
nées d’une autre transgression, plus fondamentale: la remise en cause d’un des
piliers de la société musulmane dont est issu Amin Zaoui, la religion. Le roman
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comprend, en effet, de nombreuses références au religieux, mais celles-ci sont
presque systématiquement désacralisées parce qu’elles sont associées a des
éléments sensuels. Ainsi, lorsque le grand-pére, Inmrane, est prié de se rendre
chez le pacha, il assiste a une féte réunissant, dans un méme ensemble, des
animaux merveilleux aux attributs féminins, des corps de femmes séduisants et
voluptueux, et des écrits sacrés - versets coraniques ou les quatre-vingt-dix-neuf
noms d’Allah. L auteur réunit dans une méme description le charnel et le sacré,
1’un ne semblant pas séparable de I’autre.

Ce méme pacha, face a la demande d’une tribu désireuse d’acquérir une
terre ou elle pourrait enterrer ses morts, consent a lui octroyer un morceau de
terrain en 1I’¢échange de dix-sept jeunes filles nouvellement pubéres et c’est a
I’écoute de belles lectures coraniques et de psalmodies qu’il leur vole leur
virginité car ces textes constituent «une lecture sensuelle qui aide et provoque
I’érection et facilite la pénétration» (48). De maniére systématique, I’auteur
tentera de réintroduire la sexualité dans la vie quotidienne de ses personnages,
comme une piéce vitale de leur existence comme peuvent I’étre les manifestations
de la foi ou de I’amour*. Le religieux et le sensuel semblent donc cohabiter
pour ses personnages qui leur accordent une valeur équivalente, le premier ne
pouvant dominer le second. Amin Zaoui dénonce, de facon indirecte, 1’utilisation
politique de la religion qui pousse certains dirigeants a définir des régles strictes
de comportements moraux afin de brider le désir des hommes et surtout leur
besoin de liberté °.

Ces liens irrémédiables entre les manifestations de la foi et de I’amour
apparaissent de nouveau lorsque le grand-pére de Hager décide de partir en
pélerinage a la Mecque, cet homme, selon la narratrice, pieux et droit, accomplit
ses devoirs de bon croyant et d’abord son devoir sexuel envers son épouse: «Et
cette nuit-1a, il fit ’amour & ma grand-mere sept fois» (50) pour étre sir de I’avoir
bien fécondée. De la méme facon, a son retour de la Mecque, il lui fit I’amour
sept fois et elle poussait des «gémissements charnels et des haletements bestiaux»
(53). Pendant son voyage, il fut également marié a sept jeunes filles nubiles dans

4 Lauteur s’expliquera sur ce point dans un article: «Je ne crois pas a la littérature sans la
sexualité. La sexualité n’est que I’image de la spiritualité corporelle. Je pense profondément que
la civilisation du sexe, I’histoire du sexe, les formes de pratiquer le sexe, étaient, sont, et seront,
en permanence, le centre des luttes pour la dignité humaine et I’image des valeurs humaines res-
pectées ou bafouées». (Zaoui, 2001: 131)

5 Cette dénonciation caractérise toute son ceuvre comme le rappelle Djilali Khellas: «II pour-
suit, dans ses romans, de ses pointes acerbes les tares de la société musulmane, pour dénoncer les
préjugés et les tabous qui encombrent cette société». (Khellas, 2005)
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des mariages de jouissance ou de voyageur, qui I’encouragerent sur son chemin
vers la ville sainte. Aprés son pelerinage, Imrane affirme avoir été choisi par
Dieu et son prophéte, et pour preuve de cela, il assure avoir vu le Paradis au
sein du désert: tel le Jardin des Délices peint par Bosch, le tableau décrit par
Imrane comprend des fontaines, des bocages, des oiseaux, des fruits et de «belles
femmes nues avec de beaux corps, de belles voix et de longs cheveux» (57).

Le déni absolu de la sexualité, qui devrait a tout prix disparaitre d’un texte
bien pensant, trouve ici son contre-pied dans ce roman ou I’auteur choisit de
redonner a la volupté une place de choix et ce, a tel point qu’elle prendra petit a
petit le pas sur le religieux et viendra en ébranler les bases les plus sacrées. La
priere, par exemple, est critiquée dans son fondement puisque 1’imam, ministre
du culte, est lui-méme tenté par la femme et la gloire. Ainsi, alors que des
Américains ont organisé une projection de cinéma dans le campement, quelques
fideles décident malgré tout de se rendre & 1’appel de la priére et sont
photographiés par des touristes, friands du spectacle et I’imam de profiter de
cette situation: «pressentant les coups de flashs, flairant 1’odeur de la femelle,
I’imam prolongea sa prosternation et sa priere». (70)

L’auteur va plus loin puisqu’il décide de dénoncer la perversion de la foi
qui se déguise en rite commandé par les désirs de magnats américains de la
télévision: une pantomime d’un rituel religieux est ainsi décrite dans la
quatorzieme sonate, intitulée «Priere de I’irrigation». Ce chapitre commence par
la description des fidéles qui se préparent a accomplir une priére collective afin
de demander au ciel d’étre clément et de les gratifier d’un peu de pluie. Or, cette
procession a été organisée par le ministre de la priere, commandée par le chef
de la région militaire, répondant lui-méme a une demande du grand réalisateur
américain, qui tourne un film sur la vie d’Isabelle Eberhardt. Hager se livre alors
a des conjonctures sur le montant des honoraires qui auront été payés au ministre
de la priere et sur les faveurs qui lui auront été octroyées pour se livrer a une
telle comédie.

Imrane lui-méme est tenté par les feux de la rampe. Conscient du sacrilége
que représente sa participation a un film produit par des Chrétiens et des Juifs,
il recherche dans le Coran quelques versets qui évoqueraient le cinéma pour
prouver que la religion musulmane ne comprenait pas cet interdit. Il accepte
méme de figurer buvant une biere et fumant du haschisch au risque de confirmer
les hypocrisies imaginées par ces gens du Nord.

La description haute en couleurs de la présence des équipes du grand
Nord dans le village touareg est aussi 1’occasion d’introduire une critique
sociale et politique par le biais de 1’accumulation, créant un effet
d’exageration. L’auteur dénonce toutes les conséquences de la mainmise des
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puissances du Nord sur les richesses du désert: appropriation de leur sol,
imposition d’un monde d’apparences et de faux-semblants, violation de leur
tranquillité et de leurs traditions, manipulations des autorités pour servir des
intéréts économiques...

Mais Amin Zaoui va encore plus loin dans ses allusions & la religion et a la
transgression du respect dd a celle-ci puisqu’il compare les organes sexuels de
I’oncle Abel avec des symboles de la religion musulmane. Ainsi, si les touristes
allemandes et américaines revisitent leur contrée, c¢’est moins pour les charmes
du désert que pour revoir le sexe d’Abel par lequel elles sont fascinées: «elles
passaient des heures et des heures a méditer sur cette chose bizarre, pyramidale,
plantée entre ses jambes. Elles le prenaient en photo nu, ou plutdt elles étaient
hantées par son sexe qui, par sa créte bien taillée, ressemblait & un minaret»
(67). Dans cet exemple apparait la volonté de 1’auteur non de créer un texte
érotique ou la sensualité serait utilisée pour éveiller les sens du lecteur, mais de
le choquer par un langage trop direct et trop peu métaphorique ou la référence
sexuelle vient presque systématiquement renchérir 1’évocation d’une réalité
religieuse. Par cet effet, non seulement, il désacralise la force du religieux, lui
oOtant toute puissance symbolique, mais il va plus loin en réaffirmant la supériorité
de la réalité sexuelle qui domine la vie de ses personnages guidés par des instincts
charnels et parfois méme cruels.

Cette désacralisation apparait de facon éclatante dans I’événement central
de ce roman: la création d’une nouvelle ville ou tous les symboles religieux sont
réinterprétés sous la lumiére de la sensualité et de la sexualité. Le pére de Hager,
désespéré de voir son épouse répondre aux avances de son pére et de son frére,
décide de se retirer dans le désert dans I’espoir de trouver une accalmie a son
désespoir. En prise a la solitude et au découragement, il se met a lire et a prier
et il entend une voix lui prédisant le futur: «a la fin de tes péripéties, tu planteras
une belle histoire dans la terre pour qu’il y ait moins de noirceur, moins de
solitude et plus d’amour» (81). Il décide alors de lutter contre 1’accablement et
de devenir ce pere du désert.

Cain se remémore le parcours des premiers rebelles de I’histoire de 1’Islam,
El Karamita, qui volérent les pierres sacrées de la Kaaba. Il entend alors la voix
de Balkiss qui hurle comme «une louve assoiffée» et il pense que la pierre sacrée
qui fut volée ne peut étre que sous I’arbre qu’il a choisi pour étre le garant de
ses réflexions. Il creuse et trouve sans tarder une pierre. Dans ce passage,
apparaissent des éléments de 1’imaginaire et de la vraisemblance qui se mélent
dans le discours du personnage qui voit se réaliser ses réves les plus fous. Nous
passons donc a un autre niveau de lecture ou 1’auteur cherche davantage a créer
un monde symbolique qu’un monde réaliste.
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Aprés la découverte de cette pierre, il décide de fonder une ville en
commencant par la construction d’un sanctuaire, une nouvelle Kaaba, guidé non
par la ferveur religieuse, mais bien par la rage de I’lhomme trompé, parce qu’il
repense a sa femme que son pére et son frere lui ont volée. Et la pierre se met a
parler d’une voix de femme douce et mielleuse et une belle femme nue apparait
allongée sur le sable. La femme sensuelle et la tentation sont donc au centre de
la nouvelle religion qui est en train d’étre créée. Cette femme le nomme le pere
et le maitre du désert. Elle a la voix de sa femme Balkiss et elle ajoute qu’il
sera «le prophete des sables, le secret des désirs et le paradis des plaisirs» (92).
Il se décide alors a former une armée qui sera fidele a sa nouvelle religion et
qui I’aidera a récupérer sa femme Balkiss.

Cette femme lui donne une tribu dont la chef s’offre a lui en lui présentant
«ses deux seins bien dressés, bien gonflés, en dévétissant sa poitrine» (93).
Balkiss se divise alors puisqu’elle est a la fois sa premiere épouse et elle devient
cette femme-chef, préte a le seconder dans la création de cette nouvelle religion.

Le créateur de cette nouvelle croyance boit du vin, fume du haschisch et
baptise le sexe de sa nouvelle compagne. Il réalise ainsi sacrilége apreés sacrilége
par rapport au dogme traditionnel. Il se laisse aller dans «I’abime du feu bleu
de I’orgasme», il descend dans «I’orage du plaisir» (99). Le pere de Hager est
alors enquis d’expliquer les préceptes de la nouvelle religion dont les croyants
arrivent de tous les coins du monde.

Afin de les établir, il se retire pendant 45 jours pour méditer sur le corps de
la femme-chef, qu’il considere comme sa Khadidja, la premiére épouse de
Mohammed. Il crée ainsi la religion du Vagin car celui-ci «est le centre de la
vie. Le Vagin est le producteur et I’essence du plaisir. Le Vagin est le moteur de
toute musique. Le Vagin est la Source du Sang et du Son et du Saint. Que la
Pierre noire sainte bénisse le Vagin de toute femme: meére, fille, épouse, sceur,
cousine». (102) Outre le désir de provocation, on discerne la nécessité de
proclamer le réle essentiel de la femme dans une religion ou elle a trop souvent
été oubliée, voire bafouée . On sent le désir de s’opposer a cette habitude qui

%6 Amin Zaoui clarifie le lien entre I’affirmation de la sexualité et les revendications fémi-
nines dans un article, «La femme, la ville, la langue et I’abime de 1’écriture»: «Le mouvement
politique féminin, dans le monde, a commencé par la démythification et I’humanisation du sexe
et du corps. La femme, comme force humaine et politique, a fait sa rentrée dans le monde du
travail, dans le monde humain par le déclenchement d’un débat sur le corps, le sexe, le droit au
travail et le droit a la parole. Chez nous, dans notre civilisation arabo-berbere, le corps de la femme
et le sexe sont restés jusqu’a notre époque un enjeu politique et un terrain pour la domination
politique, sociale, culturelle et psychique. Les forces de 1’obscurité essaient, par tous les moyens,
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veut que la naissance d’une fille soit considérée comme une malédiction, comme
le rappelle cet auteur au début de son roman. On retrouve inlassablement chez
de nombreux écrivains maghrébins cette scene de la naissance d’une enfant
signifiant la disgrace de la mére et de son bébé: on pensera, entre autres, & Tahar
Ben Jelloun’, a I’ceuvre de d’Assia Djebar, de Malika Mokeddem ou de Nina
Bouraoui 8. Amin Zaoui rappelle les critiques prononcées contre les femmes dans
les phrases qu’il reprend en exergue: ces citations (ou ces pseudo-citations)
rappellent le réle dévastateur des femmes. Par exemple, en exergue de la
neuvieme sonate, nous trouvons la phrase suivante: «Le prophete a dit: Les
femmes sont des étres a qui la raison et la piété font défaut». (137)

Mais il décide de s’opposer a cette vision traditionnelle et il propose une
nouvelle représentation de la femme, digne de devenir I’inspiratrice et la source
d’une nouvelle religion qui lui serait entierement consacrée. Une femme qui fut
I’inspiratrice de ce mouvement de revendication des libertés de la femme
musulmane par 1’esprit libertaire qui dirigea sa vie fut Isabelle Eberhardt, qui
occupe une place symbolique dans ce roman.

Amin Zaoui décide donc de revisiter un monde ou la femme doit
habituellement rester soumise a la gente masculine: «la soumission de la femme
a son mari, a son pére, a son frére, a I’homme en général est sa priére. Elle est
son chemin vers Dieu et vers ses vastes paradis» (198). Elle n’a pas le droit a
I’éduction puisque 1’école reste une affaire d’hommes et elle est condamnée a
répéter un modele qui semble inamovible. Dans un article intitulé «La femme,
la ville, la langue et I’abime de 1’écriture», Amin Zaoui explicitera plus en détail
I’enjeu de cette libération de la femme:

La femme, la terre et la langue sont les moyens et les enjeux du pouvoir. Elles
sont aussi le terrain favori des luttes pour le pouvoir. Notre société est une société
masculine ou la femme est placée au rang des paralysés. Elle occupe la place des
fous ou des mineurs. Sa vie est gérée par procuration illégale, depuis sa naissance

d@?&!er sur les femmes en exploitant un «lexique» moral et religieux. Ces forces ténébreuses ne
cessent de diaboliser le sexe pour maintenir la moitié active de la force politico-sociale, a 1’écart,
moitié marginalisée de I’histoire humaine». (131-132)

7 Dans L’enfant de sable et La nuit sacrée, par exemple.

8 «La révolte contre la situation de la femme et principalement son expression impossible
est un theme commun jusque dans des titres comme L 'Inzerdite de Malika Mokeddem et La Voyeuse
interdite de Nina Bouraoui, et toutes deux font preuve de ce point de vue d’une tres grande vio-
lence, quoique dans des écritures trés différentes». (Burtscher-Berchter, B., Mertz-Baumgartner,
B., 2001: 257)
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jusqu’a sa mort. Elle est vue comme une «chose explosive», a toute heure. Elle est
comme une propriété privée pour le pére, comme pour le frére ou le mari. La femme
dans notre société patriarcale est réduite a une chose «froide» pour le sexe ou a
«une poule» pour faire «éclore des enfants», une lignée, une descendance. (131)

La grand-meére de Hager représente cette soumission et ce désir de perpétrer
la tradition, mais ce personnage n’échappe pas a la plume dévastatrice de cet
auteur algérien puisque celle qui représente 1’application de la foi de la maniére
la plus pieuse est assassinée par son mari et son corps n’est pas rapatrié dans sa
tribu. Son époux et son fils, qui plus est, se disputent 1’argent recu apres la mort
de celle-ci d’une banque américaine. C’est le réle trop exigu de la femme qui
est sans cesse remis en question dans ce texte ou celle-ci occupe une place de
choix dans la résistance face a la vision de la femme pécheresse.

Amin Zaoui privilégie cette image de la femme comme la représentation
du mal: «la femme est I’image humaine de Satan. Elle est éternellement sale.
La nudité et la fornication!». (221). Mais il réussit a transcender cette vision
par I’exagération et 1I’hyperbole. L’auteur emprunte, par exemple, aux tragédies
classiques le feu des passions qui déchire les personnages et les pousse a
commettre les plus grands crimes. Ainsi, les deux Balkiss, éprises de Cain,
décident-elles de s’entretuer et d’éliminer leur amant pour mettre un terme au
mal qui les ronge. L’exagération n’est pas uniquement présente dans les actions
des personnages, mais dans le discours lui-méme qu’ils doivent prononcer:
I’auteur insuffle a son texte une sensualité qui se transforme parfois en sexualité
débridée, dépassant tous les tabous et refusant de passer sous silence les détails
les plus prosaiques. Il s’agit, en effet, de retrouver la liberté de dire sans entraves,
dans un monde ou les écrivains risquent leur vie pour écrire. Seul ce message
importe vraiment: ’intrigue, élément essentiel du roman classique, est sans cesse
remise en cause par des transgressions textuelles puisque le récit devient souvent
«une histoire, comme sortie d’une page ou de la bouche de Shéhérazade» (179)
ou la vraisemblance importe peu. Mais I’important est de pouvoir retrouver la
liberté de réinventer le monde grace aux mots et a 1’imagination, seules armes
contre 1’oppression °.

9 Ou en reprenant les propres mots d’Amin Zaoui: “Mes romans sont lus et considérés
comme une forme de parole contre le conservatisme politique et religieux. Je pense que le réle de
la littérature, de la culture de la beauté en général est celui de casser, dévoiler le coté obscur des
étres, de mettre le feu dans le monde de I’immobilisme qui habite les mentalités et les ceeurs. La
littérature, comme je la pratique dans mes textes, est une forme de la liberté absolue de I’imagi-
naire. La littérature, c’est tout ce qui nous reste pour réclamer la dignité». (Zaoui, 2001: 133)
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Hager avoue, dans la conclusion, que son témoignage décrit un pays
de réve,
«dont la géographie ne se trouve que sur les nuages»
(225). Elle n’a raconté qu’une histoire puisque celle
de sa meére est celle de son grand-pére, de son pére, de
son oncle et la sienne, rappelant les liens et les
ressemblances entre les personnages principaux,
simples pions d’une invention destinée a résister
face
a ceux qui cherchent a couper les ailes de tous
les papillons qui révent de s’envoler vers la liberté.
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