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Résumé: 

L’histoire de l’Afrique aura indiscutablement influencé l’imaginaire de ses écrivains. Le ro- 

man devient ainsi le lieu sinon de la remise en question, du moins de la mise en évidence des 

avatars du pouvoir politique régnant dans l’univers où il prend source. À travers un regard trans- 

versal sur le roman africain de langue française, cet article tente de comprendre la prise en charge 

du politique par le poétique, ainsi que l’analyse des rapports entre le pouvoir et le peuple tel 

qu’ils transparaissent dans la fiction. La lecture de quatre romans de Driss Chraïbi et Williams 

Sassine nous aidera à cerner la portée militante de leurs oeuvres, autant qu’ils nous éclaireront 

sur la nature, les formes et enjeux de l’acte d’écriture en tant que transgression de l’ordre (ou 

plutôt du désordre) établi. 

Mots-clé: Chraïbi, Sassine, politique, esthétique, subversion. 

 
Resumen: 

Indiscutiblemente, la historia de África ha influido el imaginario de sus autores. Así, la no- 

vela se convierte en el locus textual donde se revelan o interrogan los avatares del poder político 

que gobierna el espacio topográfico de donde emerge. A través de una lectura transversal de la 

novelística africana en lengua francesa, este artículo se propone comprender la (des)articulación 

poética de lo político, así como la relación entre el poder y el pueblo tal como se transparenta en 

la ficción. La lectura de cuatro novelas de Driss Chaïbi y William Sassine nos ayudará a diluci- 

dar el alcance militante de estas obras, y a esclarecer la naturaleza, las formas y las implicaciones 

del acto escritural entendido como trasgresión del (des)orden establecido. 

Palabras claves: Chraïbi, Sassine, política, estética, subversión 

 
Abstract: 

The history of Africa has indisputably influenced the mindscape of its writers. The novel has 

consequently become the locus of manifestation, if not interrogation, of the political power gov- 

erning the environment from which it—the novel—has emerged. Through a transverse look at the 

French African novel, this article attempts to understand the treatment of the political by the po- 

etic, as well as to analyze the relations between ‘power’ and ‘people’ as they are seen in works of 

fiction. The reading of four novels by Driss Chraïbi and Williams Sassine will offer a closer look 

at the militant thrust of their work, and will illuminate the nature, forms, and stakes of the act of 

writing taken as transgression of established (dis)order. 

Keywords: Chraïbi, Sassine, politics, aesthetics, subversion. 



 

 

 
 

S’il est une réalité incontestable au regard de la situation passée et actuelle 

de l’Afrique, c’est bien que le continent tout entier peine à sortir de sa nuit pour 

acheminer sa société vers de meilleurs auspices. Ceci ne signifie pas qu’il est 

question pour nous de soutenir l’idée désormais diffusée et en même temps très 

problématique de l’«Afrique cauchemar» qui selon Ignacio Ramonet est une 

image «chère à certains intellectuels revenus de tout» (Ramonet, 2005: 6), mais 

de reconnaître sans élan par trop pessimiste que l’évolution certaine qui mar- 

que l’Afrique tarde à trouver une voie qui la libère de son long cauchemar pour 

reprendre le même terme. Il va sans dire que tenter d’aborder une telle question 

requiert tout à la fois une démarche et une approche prudentes, de même qu’un 

investissement singulier. Le moins que l’on puisse dire est que le continent afri- 

cain demeure pris au piège de ce qui jadis était perçu comme le point d’inflexion 

de son autonomie, et donc de son émergence: les indépendances. Les marques 

de la décadence de la société transparaissent dans les romans de Williams Sassine 

et Driss Chraïbi dont nous traitons, notamment Le Passé Simple, Les Boucs, Le 

Jeune Homme de Sable et Le Zéhéros n’est pas n’importe qui. Par le biais de 

l’imaginaire, le texte s’érige en un lieu de mise en évidence de l’assujettisse- 

ment de l’homme africain. Les avatars de la postcolonie se déploient autour des 

politiques totalitaristes, face auxquelles les écrivains opposent une subversion 

forte et inconditionnelle, objets de notre analyse. 
 

 
 

1.   MISÈRES (POST)COLONIALES  ET SOLEIL DES INDÉPENDANCES 

 
C’est sous la forme d’anti-valeurs que se donne à voir les valeurs de l’Afri- 

que coloniale et indépendante. Par une rencontre inattendue mais fructueuse dans 

la transversalité des questions abordées et une relecture de la théorie des fron- 

tières entre littératures africaines, Le Passé Simple de Driss Chraïbi et Le Jeune 

Homme de Sable de Williams Sassine stigmatisent le trauma de l’univers où leur 

fiction prend sa source. Le regard qui transgresse les frontières entre les deux 

textes trouve pour nous sa légitimité dans ceci que les textes en eux-mêmes sont 

une transgression en tant que mise à nu sur un plan fictionnel de faits réels ma- 

lencontreusement rendus ou proclamés tabou par le discours dominant, par les 

«vainqueurs». Deux romans, le même bilan macabre de l’univers socio-politi- 

que de l’Afrique gouvernée par ses propres fils. La continuité dans laquelle s’ins- 

crit les deux fictions est fort révélatrice de la plaie entretenue par les pouvoirs 

en place. Driss Chraïbi inaugure pour sa part une «tradition» littéraire au Maroc 

en se penchant sur ce qu’il considère comme illicite de la société. Le roman de 

Williams Sassine rejoint celui de Driss Chraïbi à plusieurs égards. Tout comme 



 

 

 
 

le Maroc qui ploie sous le poids de l’injustice sociale et de l’inégale répartition 

des biens à la veille de son indépendance, la Guinée connaît durant vingt-six 

ans (1958 -1984) la dictature de Sékou Touré. 

Les parcours de Driss et Oumarou, respectivement héros de Chraïbi et 

Sassine sont emblématiques d’une position qui atteste du degré avancé de la 

mise au ban de l’homme par la machine du pouvoir. La figure du dictateur est 

incarnée dans un cas par le père, d’autre part par la plus haute instance de l’État, 

dépositaire des libertés des citoyens, le président. C’est en effet au niveau de la 

famille, cellule sociale de base, que se fait ressentir la tension dans les rapports. 

Haj Fatmi Ferdi du Passé Simple est un père qui incarne la terreur. L’univers 

marocain que peint Driss Chraïbi se caractérise par la misère et l’inégalité. Au 

niveau familial, femme et enfants sont sous la coupe réglée du chef de famille. 

Il est le «maître», le «Seigneur» comme l’appellent son épouse et sa progéni- 

ture. Il est médiateur entre la terre et les cieux, représentant de Dieu auprès de 

ses proches. Véritable maître incontesté, il détient le pouvoir de vie et de mort 

sur ses enfants et sa femme, d’autant plus qu’il se présente comme l’égal de 

Dieu à qui il s’identifie, comme on peut le voir à travers la malédiction qu’il 

jette sur son fils: 

 
«… te maudit autant de fois qu’il existe de feuilles dans tous les arbres et ar- 

bustes du monde, autant de fois qu’il existe des grains de sable sur toutes les 

plages et dans tous les déserts, partout où il ya du sable, autant de fois qu’il 

existe de poissons dans toutes les rivières, dans tous les fleuves, dans toutes 

les mers, dans tous les océans du globe. Nous te maudissons tous au nom du 

Seigneur très-haut et très puissant, Père de la bonté et du châtiment. Amen !Sa- 

lut!» (Chraïbi, 2001: 173). 

 
L’omnipotence du «Seigneur» se fait également ressentir aussi dans son en- 

tourage. Driss Chraïbi se sert en fait de la figure du père de son héros pour ren- 

dre compte du clivage dont la société marocaine était le théâtre. Les riches dé- 

tenteurs de terres et de biens s’opposaient à la plèbe dont les mendiants devaient 

systématiquement chanter les louanges des riches pour survivre. Un regard at- 

tentif révèle que tout autant que les enfants et la femme du Seigneur, les men- 

diants sont ses esclaves, opprimés, souffre-douleur soumis par une loi d’obéis- 

sance absolue. Le narrateur en donne une illustration claire: «Ces affamés et moi 

nous ressemblons: nous sommes fonctions, eux de treize siècles d’Islam, moi 

du Seigneur, cristallisation de l’Islam» (Chraïbi, 2001: 14). Mais il est remar- 

quable de noter que le récit prend une autre forme après le meurtre de son fils 

par le Seigneur lui-même, acte abject qu’il met non pas dans le registre du crime 

mais dans celui de la correction, de la punition. Le point culminant demeurant 



 

 

 
 

bien sûr le fait que le criminel officie aux obsèques de sa victime. On pourrait 

se demander comment et pourquoi «donner la mort» reste impuni. C’est alors 

qu’on retrouvera l’argument relationnel qui couvre et protège les riches dans 

leurs assauts contre la classe pauvre. Le roman traduit à ce niveau un constat 

remarquable sur le fondement de la puissance de la bourgeoisie. L’argent donne 

en effet le pouvoir de se mettre au dessus de la loi. La vie des riches dans le 

plaisir et l’opulence s’oppose ainsi à l’existence misérable et meurtrie des men- 

diants condamnés à faire l’éloge des riches pour survivre: 

 
«Tu es haj 4 fois, je suis haj 1 fois, Haj Fatmi Ferdi, m’entends-tu? 

«Haj Fatmi Ferdi, tu es de vieille souche et je m’appelle Ahmed Ben Ahmed. 

Tu possèdes 1000 hectares, des immeubles, du bétail, tu es puissant et honoré, 

moi je couche dans l’écurie de Moussa l’entremetteur du pacha. 

«Haj Fatmi Ferdi, m’entends-tu? 

«Par le prophète, par saint Driss Ier, saint Driss II, saint Abd El Kader, saint 

Issa, saint Youssef et saint Yacoub, lance-moi un pain d’orge, une pièce de 

monnaie ou bien une cuisse de poulet. 

«Haj Fatmi Ferdi, m’entends-tu? 

«Le prophète te protège, saint Driss Ier te donne bon pied, bon œil, saint Driss 

II décuple tes récoltes…» (Chraïbi, 2001: 31) 

 
Williams Sassine n’est pas distant de Chraïbi dans cet élan de protestation 

et d’appel à la justice. Comme Driss dans Le Passé Simple, Oumarou le jeune 

homme de sable ne reste pas indifférent aux mutations sociales et à leurs réper- 

cussions sur la cité, pour parler comme Platon. Le roman s’ouvre sur un rêve, 

lequel est symptomatique d’un malaise sérieux à prévoir, à éviter, du moins à 

avoir en conscience. Sans détours, Sassine indique que le régime guinéen au 

lendemain de l’indépendance du pays est un régime de dictature et de bâillon- 

nement des individus. Une image frappante de la réalité tragique nous est don- 

née dans la métaphore qu’emploie la narrateur pour désigner le chef de l’État: «le 

Guide», le «Lion du désert». On peut déjà associer le personnage du président 

de la république aux caractéristiques qui découlent du paradigme désignationnel. 

Comment ne pas penser en effet à la personnalisation du pouvoir et aux prati- 

ques carnassières, donc de tuerie. L’onirique semble en tout cas rimer ici avec 

le prémonitoire, tant il est vrai que le rêve d’Oumarou est un signe avant-cou- 

reur des péripéties auxquelles il sera confronté dans son voyage vers l’égalité et 

la justice. D’un point de vue social, on observe une séparation de classes, un 

mur infranchissable qui s’érige entre la bourgeoisie détentrice du pouvoir et le 

reste de la société condamnée à se replier sur elle-même. Il n’y a qu’à examiner 

le gouffre qui sépare Bandia le serviteur d’Abdou, député et père d’Oumarou. 



 

 

 
 

La suite révèlera d’ailleurs que la bourgeoisie peut devenir ogresse pour préser- 

ver le pouvoir et augmenter son champ. 

Mais bien au-delà d’une simple lecture de la mise en récit de la souffrance, 

ne faudrait-il pas s’interroger sur la cause profonde de cette agonie sociale créée 

et entretenue par l’homme? En d’autres termes, ne pourrait-on pas essayer de 

cerner les conditions mêmes de l’exercice du pouvoir? Et jusqu’où peut-on par- 

ler indiscutablement d’indépendance africaine? 

En regardant de près la situation politique actuelle du continent africain, on 

ne peut pas ne pas se rendre compte que le citoyen est victime de la margina- 

lisation orchestrée par son propre système. Cette situation d’étrangeté à la mai- 

son nous semble n’avoir point échappé à la vigilance démiurgique des écrivains. 

C’est donc sous les traits de  machines de guerre que sont présentés les États 

africains dans les romans, les «princes» instituant un arsenal de privations de 

libertés individuelles puisant sa source dans la personnalisation du pouvoir, tout 

en restant attaché à l’héritage autoritaire du pouvoir, ou plus exactement du 

biopouvoir. Sur ce point, Le Passé Simple tout comme Le jeune homme de sa- 

ble ou Le zéhéros n’est pas n’importe qui 1 sont par excellence le lieu de la su- 

rexposition de la place centrale qu’occupe le corps dans les pratiques d’exer- 

cice du pouvoir. «Le Guide» du roman de Williams Sassine semble avoir muté 

de l’Homme qu’il était au départ —et qu’il reste en dépit de tout— vers l’ani- 

mal, le lion tel qu’on le voit dans Le jeune homme. Dans son rêve, Oumarou 

voit en effet le dictateur guinéen qui lui apparaît sous les traits d’un gros lion 

avec une grande crinière. Le sang de Bandia qui est versé plus tard par le dé- 

puté Abdou comme gage du maintien et de l’ascension dans les arcanes du pou- 

voir emmène le lecteur à noter qu’il y a un franchissement de la ligne. Le corps 

humain pour acquérir le pouvoir semble se transformer en corps mystique. La 

somme de pratiques occultes qu’on relève dans le roman, présentées sous forme 

réelle ou par le biais du rêve, atteste de ce que la politique passe du côté du 

biologique en s’appuyant sur les métamorphoses corporelles d’ordre purement 

irrationnelles et métaphysiques. Pour parler comme Georges Balandier on dira 

alors que «le corps du souverain est le corps politique» (Balandier, 1985: 27). 

On retrouve cette hypertrophie de l’intérêt consacré au corps dans Le Passé Sim- 

ple où pour préserver son autorité sur sa famille le Seigneur procède essentiel- 

lement par intimidation et châtiments physiques: taloches, pincements, priva- 

tions de repas, etc. Et tout comme il ôte la vie à son propre fils, Sékou dans Le 

Zéhéros transforme son pays en une boucherie dont le Camp Boiro est l’exem- 
 
 
 
 

1    Dans la suite, nous utiliserons Le jeune homme et Le Zéhéros. 



 

 

 
 

plification parfaite, le sang et la mort s’érigeant en règles de vie. L’horreur du 

biopouvoir se trouve être ainsi non pas dans le fait de «donner la mort», mais 

précisément dans celui qui consiste en l’exposition du corps, son contrôle et la 

somme des conditions de sa survie. L’on comprend alors pourquoi mystique et 

politique cohabitent dans ces textes. Comme le poétisent Chraïbi et Sassine et 

selon l’analyse de Georges Balandier, «toutes les pratiques rituelles et cérémo- 

nielles présidant à l’investiture ont pour fonction d’opérer [une] transfiguration, 

d’effectuer les inscriptions manifestant le changement d’état. Seule l’initiation 

[…] peut faire mourir la forme humaine et faire naître la forme symbolique et 

imaginaire –ou mystique selon notre ancien langage politique» (Balandier, 1985: 

41). L’horreur prend maintes formes abjectes, allant de l’intimidation à la tor- 

ture. On est là exactement dans le cas d’un affrontement déséquilibré au niveau 

des moyens de diffusion et de défense de son point de vue. Le peuple opprimé 

est désarmé face au pouvoir véreux. La narration semble indiquer que les plaies 

prétendument cicatrisées continuent de s’ouvrir et approchent le stade de l’in- 

fection: désagrégation des conditions de vie, ablation de la liberté d’expres- 

sion et d’opinion. Il n’y a qu’à s’arrêter sur un extrait du Zéhéros pour com- 

prendre qu’au pouvoir colonial succéda un pouvoir totalitaire capable des pires 

horreurs: 

 
«Ainsi voilà un rescapé du fameux camp boiro, le camp le plus silencieux du 

monde, un silence composé d’absences. Il se remémorait lentement les noms 

sur le bout des doigts en s’humectant les lèvres de temps à autre. 

—De toute façon, conclut-il, cela n’a plus d’importance. Ils sont tous morts. 

J’ai fait quelques jours ici à kankan avant qu’on ne me transfère à boiro. Le 

lendemain, ils m’ont ligoté dans le dos au point que mes omoplates se tou- 

chaient et m’ont fait agenouiller sur un tas de tessons de bouteilles, face à un 

mur. Quelqu’un est passé derrière moi et m’a brutalement serré les joues pour 

faire sortir ma langue sur laquelle on brancha des pincettes reliées à une batte- 

rie. A un signal, je sentis mon crâne éclater. Je hurlai et me cognai contre le 

mur. Je gagnai une bosse sur le front et perdis le reste de mes dents dans l’af- 

faire. Ils me ramenèrent évanoui. C’est après que je compris la combine pour 

survivre. Puisque je ne savais rien, je devais jouer à l’imbécile qui ne savait 

jamais rien.» (Sassine, 1985: 183). 

 
Ce passage est sans conteste une des illustrations les plus dures et insup- 

portables des manœuvres du pouvoir politique africain post-indépendance. L’in- 

dépendance n’aura donc pas réussi à briser le cercle de la soumission, mais juste 

à différer la spirale de la violence revenue sous une forme bien plus accentuée 

et moins soucieuse de l’humanité de ses victimes innocentes. 



 

 

 
 

Á la fois décrit par Chraïbi et Sassine, le pouvoir prend les formes vio- 

lentes crée par des camps de concentration. Bref «il est l’isolement de la puis- 

sance par rapport à l’acte, l’organisation de la puissance. En recueillant la dou- 

leur, [il] fonde sur celle-ci sa propre autorité: il laisse littéralement inaccompli 

le plaisir des hommes» (Agamben, 1988: 53-54). Si l’on y ajoute la corruption, 

la pédophilie, la prostitution, on voit bien s’évanouir l’image de l’Afrique comme 

terre de joie qui laisse surgir par regard dialectique une configuration alarmante 

et interpellatrice. La prégnance de l’État policier et les modèles de relation po- 

litiques à savoir la forme et la nature des relations entre gouvernants et gouver- 

nés montre enfin que du Maroc à la Guinée, le conflit politique -donc social- 

s’inscrit dans «la communauté qui vient» telle que la perçoit Giorgio Agamben: 

«car la nouveauté de la politique qui vient, c’est qu’elle ne sera plus une lutte 

pour la conquête ou le contrôle de l’État, mais une lutte entre l’État et le non- 

État (l’humanité)» (Agamben, 1990: 88). C’est dire que l’écriture transgresse 

cette culture de la mort, en offrant une vision d’une Afrique scandalisée par l’ex- 

clusion et le culte de la marge. 
 

 
 

2.   L’IMMIGRATION  OU LES FAUX PARADIS DU NORD: 

LES BOUCS DE DRISS CHRAÏBI 

 
La fiction de l’immigration que signe ici le romancier marocain se veut as- 

sez particulière dans la mesure où il livre aux lecteurs l’existence meurtrie d’im- 

migrés en provenance d’Afrique du Nord. La description de leurs habitats -si 

tant est que l’on puisse employer ce terme- donne au récit des allures de tragé- 

die que la narration contrôle et accentue ou atténue en fonction des scènes. Les 

conditions de (sur)vie des immigrés sont exposées avec une rare violence comme 

l’atteste le passage qui suit et dont on peut reconnaître que l’immigré est en 

situation régressive de l’humain vers l’animal: «Ses souris? Raus en avait pour- 

chassé et écorché quatorze. Et un couple de rats. Certainement pas pour le chat. 

Un estomac de bicot digère les souris et les rats» (Chraïbi, 1955: 17). De même 

les paramètres de l’existence des immigrés sont d’autant éprouvants que ces der- 

niers atteignent le stade de la négation de l’amour, amour «dont les bases étaient 

le coït, la faim, les détresses mentales -et sept condamnations de droit commun.» 

(Chraïbi, 1955: 21). On peut déjà légitimement comprendre qu’avec Les Boucs 

la notion de racisme se trouve redéfinie. Elle n’engage plus la couleur de la 

peau ou la race mais d’autres critères définis par le «centre» qui ne ménage aucun 

effort pour répudier tous les immigrés de la périphérie. On observe de ce cons- 

tat une double transgression. La première est une fois encore textuelle ou narra- 



 

 

 
 

tive, et elle porte sur l’inclusion des autres immigrés dans la mésaventure ma- 

ghrébine. Il n’y a qu’à s’en tenir à la dédicace du roman par Driss Chraïbi. Il 

dédie son livre aux immigrés, aux étrangers dans leur propre pays: «les palesti- 

niens de l’Intifada». Le pays étranger se donne ainsi à voir comme une vaste 

prison, l’auteur jouant ainsi sur la définition de l’espace carcéral. La prison où 

est incarcéré Yalann Waldick n’est en effet rien d’autre que la représentation 

éclatée, atomisée de la France dans laquelle le personnage immigré livre inces- 

samment un combat contre la folie et la mort. L’opacité de la société d’accueil 

repousse les immigrés dans leurs derniers retranchements, et ils franchissent la 

frontière de la résignation pour survivre au prix des crimes, vols, viols, etc. 

Chraïbi réussit à travers ce roman un coup de force qui charrie sa révolte et par 

voie de conséquence la transgression des codes établis et imposés par le pou- 

voir, instance de contrôle du discours. En revenant aux conditions ou aux moti- 

vations du voyage, le lecteur se trouve investi dans le tourment de l’itinéraire 

de l’immigré. La terre d’accueil est exposée dans la fiction sous les traits d’un 

paradis promis et refusé. Les Boucs constitue le point de rencontre entre dé- 

cisions ultimes et acceptation de la responsabilité qui en découle. Un per- 

sonnage du roman chraïbien indique le partage de la responsabilité du nau- 

frage qu’est l’immigration ; mais bien au-delà du constat purement formel, 

il s’agit d’une invitation à la transgression comme réponse à l’oppression. Il 

apparaît dans son propos que si l’immigration est un échec dû à la mégaloma- 

nie vicieuse de la France, il revient singulièrement à la communauté exploitée 

de traverser la frontière pour se donner un espace harmonieux. Ainsi se présente 

la réflexion: 

 
«Exploitation de l’arabe par l’Européen, oui, martela-t-elle avec un rire aigu. 

Je les condamne certes, ceux-là qui vous ont chassés de chez vous, ne savent- 

ils plus quoi faire de vous, pas même vous prendre en pitié. Oui, je sais faire 

la part des choses, généraliser et reconnaître que notre civilisation n’a su que 

vous désespérer. Oui, j’ai honte d’être une Européenne. Mais c’est vous, Nord- 

africains, que je condamne le plus. Parce que vous vous êtes toujours laissés 

faire. Vous avez toujours été en état d’exploitation, vous aimez bien qu’on vous 

exploite. Même chez vous, même avant les Français, de tout temps vous n’avez 

jamais été que cela: des bâtards d’hommes que tout le monde se passe de mains 

en mains, de génération en génération, de siècle en siècle, comme une terre: 

Phéniciens, grecs, romains, wisigoths, vandales, arabes, Turcs, Francs…» 

(Chraïbi, 1955: 70). 

 
Il appartiendrait alors aux Nord-africains de se désembourber et de ne point 

s’abandonner au gré des pouvoirs européens dont français. N’allons pas oublier 



 

 

 
 

que le départ de Yalann Waldick, le personnage principal, est motivé par son 

entretien à Bône avec un prêtre blanc. Le prélat apprend au petit cireur qu’à la 

seule condition de son départ pour la France il serait «un homme» dix ans plus 

tard. L’enfant fera donc vendre le dernier bouc de la famille pour finalement 

accéder au statut guère différent de «Bouc» en France. La fiction de la migra- 

tion semble jouer sur ces corps, en les plaçant de façon à construire une circula- 

rité à retour improductif et stérile. Yalann Waldick fait vendre le bouc pour s’en- 

voler vers l’Eldorado français d’où il revient avec les attributs de l’animal dont 

il s’était séparé à son départ. On pourrait en dire que le jeu entre l’animal et 

l’homme obéit aux principes d’une réincarnation symbolique de l’animal en 

l’homme-héros du roman. Le texte apparaît comme un épais tissu de révolte, et 

le dépassement chraïbien est remarquable, qui a consisté pour l’auteur maro- 

cain à se placer dans la position d’un algérien. Il y aurait là un signe dont on 

peut déduire un sens important: en dépit des variantes, l’immigration est un lieu 

commun entre les différents peuples africains en quête de France. 

Bien plus, le roman est un violent réquisitoire contre la culture des périphé- 

ries où paradoxalement se situe le centre de la préoccupation de la classe domi- 

nante. Il matérialise un appel radical à la prise de conscience des atrocités dont 

l’humanité a toujours été le théâtre: «[…] un lot d’hommes- et non seulement 

les Nord-Africains en France- promus au sacrifice: Nègres en Amérique, Juifs 

dans le Proche Orient, Musulmans de l’Inde, esclaves de l’ancienne Rome ou 

de la Grèce antique…» (Chraïbi, 1955: 177). Il suffit par ailleurs de s’arrêter 

sur la post-face du roman, la dédicace ou l’épigraphe du deuxième chapitre in- 

titulé «Copyright» pour comprendre que l’écriture chraïbienne assume sa vo- 

lonté sans cesse redite de refus des schémas imposés. Ce faisant, les personna- 

ges anthropomorphisent pour ainsi dire la misère, l’exclusion et le déracinement. 

Ils vivent en parfaite réclusion, l’univers dans lequel ils se trouvent ressemblant 

peu ou prou à un univers concentrationnaire. Les questions identitaires non plus 

n’échappent à la poétisation violente de Chraïbi dont les personnages sont dans 

l’impasse, pris entre la terre natale qu’ils rejettent ou fuient et le pays d’accueil 

qui les réduit à une unité en dessous de l’humanité. Si l’on y ajoute que le ro- 

mancier marocain privilégie la logique du récit inspirée par Faulkner à qui il se 

dit être lui-même redevable, on constate aisément que Driss Chraïbi dénonce 

les linéarités illicites de la société en choisissant un récit non linéaire. En fusti- 

geant les pratiques en cours dans la société maghrébine et en dénonçant la ruse 

meurtrière de la «chausse-trappe» de l’immigration en France, Chraïbi fait 

véritablement de son roman «la première inscription textuelle de la révolte 

centrée doublement sur la France et la société islamo-maghrébine» (Benarab, 

1994: 60). 



 

 

 
 

3.   MODÉLISATION  DE L’ÉCART 

 
La subversion des valeurs emprunte plusieurs voies dans les romans. L’élé- 

ment qui reste commun à ces différentes esquisses poétiques de la sédition est 

le fait qu’il s’organise autour de structures aux apparences anodines tout en vé- 

hiculant une idée forte au-delà des structures de surface. 

Le renversement des valeurs imposées se pose comme un paradigme de la 

transgression. Cette sédition se construit dans nos textes autour de l’idée de 

carnavalisation, le carnavalesque apparaissant ici comme le moment de la bri- 

sure des interdits et de l’exacerbation du sentiment de liberté. 

Nous recourons essentiellement aux thèses de Bakhtine sur la notion de car- 

navalesque, même si nous ne nous attarderons pas sur la polyphonie (très peu 

présente dans nos textes). Pour Bakhtine donc, «le carnaval est un spectacle sans 

rampe ni division entre interprètes et spectateurs. Dans le carnaval tout le monde 

participe activement, tout le monde communie au jeu carnavalesque. Le carna- 

val ne s’observe pas ni même, à proprement parler, ne se joue, il se VIT, c’est- 

à-dire qu’on y vit d’une VIE CARNAVALESQUE. Et la vie carnavalesque est 

une vie tirée de son cours ORDINAIRE, dans une certaine mesure une «vie à l’en- 

vers», un «monde renversé» («le monde à l’envers»)» (Bakhtine, 1970: 143-144). 

L’image du monde à l’envers est assez frappante, au point qu’on est tenté 

d’y voir la matrice de bon nombre de romans post-indépendance où finalement 

toutes les structures classiques et tous les modèles admis sont renversés. Mais 

pour bien comprendre la part de carnavalesque dans une esthétique de la trans- 

gression, nous vérifions dans nos textes l’applicabilité des catégories de la sen- 

sibilité carnavalesque selon Bakhtine. 

Le libre contact familier entre les hommes consiste en la destruction des 

murs qui existent entre les hommes comme marque de la différence de classe 

sociale, ce qui aboutit à l’impossibilité du partage d’un espace commun: «les 

hommes, séparés dans la vie par les frontières hiérarchiques étanches, nouent 

un libre contact familier sur la place du carnaval» (Bakhtine, ibid.). Le Zéhéros 

de W. Sassine vérifie cette thèse énoncée par l’auteur de Esthétique et théorie 

du roman. Il y a une véritable abolition des lois qui régissent le rapport clas- 

sique Blancs/Noirs, toujours apparent sous un fond explicite ou implicite de rap- 

port de force. Ce n’est plus au rapport employé/employeur qu’on a affaire, mais 

à une relation presque amicale entre patrons blancs et ce qu’on aurait appelé 

avant le temps du carnaval leurs «serviteurs» noirs. C’est ainsi que lors d’une 

fête chez son employeur, Camara est associé aux invités tous de race différente, 

à leur conversation, et même invité à boire avec eux. Il faut pourtant revenir un 

moment au point de départ de Camara. Son exil l’a préservé en l’épargnant de 



 

 

 
 

l’enfer de la dictature de Sékou Touré. Il arrive donc en terre d’exil sans garan- 

tie de succès à l’insertion. Sassine inscrit son roman dans la logique carnava- 

lesque en faisant passer son héros de zéro à zéhéros. Son rapport aux autres 

s’améliore, la distance s’estompe, le gouffre se comble. Camara reçoit la pro- 

position de devenir responsable en second de son entreprise, bref il n’est plus 

«n’importe qui». Et l’on pourrait y associer directement la deuxième catégorie 

de Bakhtine, un «nouveau mode de rapports réciproques de l’homme avec 

l’homme» (1970: 144) qui à notre avis est assez proche de la catégorie précé- 

dente. Ces deux premières catégories se retrouvent en un point, la disparition 

des lignes de fracture entre les hommes. Notons cependant que la deuxième ca- 

tégorie se singularise par ce que Bakhtine nomme «L’EXCENTRICITÉ». L’ex- 

pression des aspects cachés de la vie humaine pourrait être dans le roman de 

Sassine, la relation charnelle entre Camara et Albertine, au vu et au su de l’époux 

de cette dernière. Ainsi, en réponse à la panique de Camara qui est déconcerté 

devant cette situation, excentrique, Albertine affirme, à propos de son mari: 

«Mais mon chéri il sait que tu passes la nuit avec nous. Je ne l’ai jamais trompé» 

(Sassine, 1985: 73). Les hiérarchies sont en somme défaites, et la relation entre 

les hommes est désormais horizontale, permettant l’émergence de la face ca- 

chée des individus. 

Il s’agit au fond de la rencontre des contraires et du partage par deux ordres 

jadis opposés d’un espace commun. Dans Le Jeune homme de sable de William 

Sassine, la posture du jeune Oumarou est exemplaire de cette tendance. En se 

révoltant contre l’arbitraire, il témoigne et manifeste son attachement à Bandia, 

brisant les liens qui maintenaient chacun dans son espace ; ainsi de son effort 

pour rejoindre et finalement diriger le groupe de soumis contre l’oppression du 

pouvoir. D’où la dialectique retorse qui a lieu quand s’opère le renversement ou 

plutôt le retournement des valeurs. Par sa dissidence, Oumarou fait passer le 

vieux Bandia de la médiocrité à l’excellence, de façon symbolique. En revan- 

che, les leaders rompus à l’art du pouvoir grâce au crime connaissent une chute 

libre, passant de leur rang élevé à une position beaucoup moins réjouissante. 

Ce qui rejoint tout à fait l’herméneutique bakhtinienne: «Le carnaval amène, 

unit, marie et combine ce qui est sacré à ce qui est profane, ce qui est élevé à ce 

qui est bas, ce qui est sage à ce qui est sot, etc.» (Bakhtine, 1970: 144). Le car- 

navalesque procède ainsi par rencontre des contraires. 

Bakhtine parle également de «sacrilèges carnavalesques, tout un système 

de moyen pour rabaisser et ramener à ras de terre et du corps, les indécences du 

carnaval liées à la force productive de la terre et du corps, les parodies carnava- 

lesques de textes et de formules sacrés etc.». Une «indécence» digne d’intérêt 

est dans Le jeune homme de sable, la scène où Oumarou est retrouvé ivre à 



 

 

 
 

l’heure de la prière, manifestement obligatoire. Mieux encore, Oumarou pose à 

notre avis l’acte de profanation le plus important par l’inceste. Révolté à l’an- 

nonce de la mort de son ami le vieux Bandia, il soumet de force une des épou- 

ses de son père à l’acte sexuel. C’est sans doute un signe fort de révolte, une 

affirmation rigide de son refus. Et si l’on fait basculer l’analyse du côté de la 

dialectique «couronnement –découronnement» de Bakhtine, on dirait que le 

temps de l’acte sexuel incestueux représente symboliquement l’instant du décou- 

ronnement du roi (le père) et du couronnement du bouffon (le fils). On pourrait 

également recadrer ce qui précède dans l’épicentre même du carnavalesque, «les 

sentiments des changements et revirements de la mort et du renouveau» 

(Bakhtine, ibid.: 145). On arriverait à ce moment là à une interprétation qui se- 

rait que l’inceste vise inconsciemment une renaissance, un changement, le re- 

nouveau ou la naissance qui viennent rattraper, exorciser, voire sanctifier la mort 

de Bandia. 

Le Passé simple est aussi une exemplification de la profanation. Nous y iden- 

tifions une altération du sacré à travers l’attitude du héros de Chraïbi vis-à-vis 

de l’Islam qu’il est d’ailleurs supposé pratiquer et respecter scrupuleusement. 

L’auteur critique et tourne en ridicule tour à tour le jeûne du Ramadan ainsi que 

le pèlerinage à la Mecque, non sans défier les chefs religieux. C’est par exem- 

ple le cas dans son premier roman où on voit le héros dénigrer et à la limite 

injurier le Chérif Kettani. Le carnavalesque occupe ainsi une place de choix dans 

le mécanisme de résistance, dans ce processus de subversion de valeurs reçues 

et de réversion du monde. D’où l’émergence de la violence comme continuité 

de la modélisation du carnavalesque. 
 
 

4.   LA VIOLENCE: MOTEUR DU CHANGEMENT 

 
Karl Heinz Bohrer a réfléchi sur le mal comme catégorie esthétique. Il part 

de ce qu’il appelle «littérature noire ou mauvaise du XIXe siècle» où le mal était 

exprimé pour signifier le beau, et arrive à réfuter l’esprit de la perversité et po- 

ser la représentation du mal comme moment de prise de conscience. Dans son 

commentaire du Chat Noir de Poe, il affirme que «[…] seule la représentation 

effroyable et efficace de l’acte mauvais rend évidente la réflexion sur cet acte 

mauvais et sur son résultat» (Bohrer, 2000: 106). La violence serait alors un 

élément constitutif de la revendication. Il faut aussi préciser que la violence des 

personnages marginalisés ou opprimés naît d’un jeu complexe où finalement elle 

s’érige en gage de la survie et de la liberté. 

Le Passé Simple et Les Boucs sont ouvertement tournés du côté de la vio- 

lence comme mode de réponse aux violences subies par la classe dominée. La 



 

 

 
 

révolte de Driss dans Le Passé Simple atteint des limites de violence extrême 

quand il se saisit d’un poignard avec l’intention de tuer son père. Ce dernier 

étant à l’origine du suicide de sa femme, et meurtrier de son propre fils. De 

même, que Yalann Waldick et les autres «boucs» soient responsables de plu- 

sieurs meurtres et vols, ils l’attribuent à la violence imposée par les lois de l’im- 

migration. A l’origine des réponses des héros se trouve ce que nous appèlerons 

à la suite de Roger Dadoun «la violence comme fin» (1993: 59). Dadoun parle 

de totalitarisme, notion qui nous semble convenir en situation de base et au mode 

d’expression du pouvoir dont il est ici question. Il ne s’agit pas du totalitarisme 

perçu au sens commun des régimes politiques, mais d’une notion définie avec 

George Orwell comme «système dans lequel l’exercice du pouvoir consiste prin- 

cipalement, sinon exclusivement, en une pratique organisée, constante et géné- 

ralisée de la violence.» (Dadoun, 1993: 160). Avec cette définition, on se doit 

de mentionner le Zéhéros comme roman où s’inscrit la violence à travers les 

aspects totalitaires du régime Sékou Touré, d’ailleurs à l’origine de multiples 

exils dont celui de Camara le héros de Williams Sassine, de Sassine lui-même 

ou encore celui de l’écrivain Tierno Monénembo. Aussi peut-on parler de la réac- 

tion de Camara en termes de violence symbolique. C’est son langage qui porte 

les marques de l’expression de son dégoût pour le président de son pays. En 

plus, il est intéressant de voir que c’est fondamentalement la nouvelle du décès 

de Sékou Touré qui fait passer Camara de zéro à zéhéros ; comme si la seule 

conscience du dictateur et des affres qu’il perpétrait suffisait à paralyser ses ci- 

toyens, à les priver de leurs facultés créatrices, en un mot à les installer dans un 

univers concentrationnaire intérieur. 

Les personnages violentés deviennent ainsi ce que Giorgio Agamben nomme 

les «être-ainsi» qui expriment leur rejet de la loi imposée par la violence, mani- 

festation palpable et ultime de leur imprédicabilité. Là commence la question 

éthique en ce sens que la violence en réponse à la violence rend compte de l’im- 

possible choix face à l’évènement. Le personnage est en effet contraint par le 

système dominant à s’insérer dans un mode de vie et de pensée dont il ne par- 

tage pas toujours les principes de base. Le «même» s’oppose à «l’Autre», et la vio- 

lence peut se comprendre comme conséquence de l’absence de «visée éthique» se- 

lon le mot de Paul Ricoeur, c’est-à-dire «la visée de la vie bonne avec et pour 

autrui dans des institutions justes» (Ricoeur, 1990: 202). Enfin, on ne peut pas 

ne pas remarquer que le texte africain se donne à voir comme lieu d’expression 

permanente de la violence. Cette constante ne passe d’ailleurs pas sans être re- 

marqué par la critique spécialisée: «le terrorisme —aboutissement logique de la 

violence à la fois larvée et généralisée— envahit ces littératures en un proces- 

sus inéluctable» (Coussy, 2000: 112). Pour Alexie Tcheuyap, «une littérature de 



 

 

 
 

l’apocalypse, de l’horreur et de l’abjection vient de naître, permettant de com- 

pléter les images monstrueuses largement diffusées sur divers écrans et dont sont 

avides maints spectateurs occidentaux et autres spécialistes des droits sélectifs 

de la personne» (Tcheuyap, 2003: 13). Ces constats lucides et incontestables ne 

devraient cependant pas nous dispenser de prendre en compte le fait que la vio- 

lence par certains côtés a des vertus, ou plutôt qu’on peut dresser quelques apo- 

logies de la violence autour de l’idée de survie. Le tableau n’est en fin de compte 

pas totalement sombre, du moins si l’on admet avec Christine Marcandier-Colard 

que «le sublime n’est pas uniquement un renversement de valeurs esthétiques, 

il est aussi une redéfinition du destin et de l’héroïsme» (Marcandier-Colard, 1998: 

60). La violence pourrait être à l’origine de crimes expiatoires et ouvrir sur des 

changements ou des mutations sociales. 

Chez Driss Chraïbi on pourrait tout aussi bien parler de rupture d’équiva- 

lence dans la mesure où le départ de Driss pour la France ne laisse présager 

aucun espoir au moment où s’achève l’histoire du Passé Simple. D’ailleurs, Les 

Boucs, publié un an après le premier roman, peut être lu dans sa continuité en 

accentuant la tendance d’une identité en vadrouille égarée entre une terre natale 

ogresse et un pays d’accueil inhospitalier. C’est avec Succession Ouverte (que 

nous n’étudions pas ici) que le romancier marocain contraste le tableau de ten- 

sions insolvables que laissaient entrevoir les deux premiers romans. Il y a comme 

une réconciliation entre le père et le fils et une prise de conscience qui découle 

de la somme des adversités connues en exil. Williams Sassine quant à lui con- 

clut Le Zéhéros sur une note explicitement optimiste, du moins si l’on s’accorde 

sur la valeur symbolique des éléments de la nature dans leur récupération poé- 

tique. Après la mort de Sékou Touré, Camara entreprend en effet un voyage au 

pays natal. À sa grande déception la Guinée ne se présente pas du tout comme 

l’image qu’il s’était faite. Ecrasé par le poids de la dictature, le pays est plongé 

dans une obscurité caractérisée par la dégradation des systèmes vitaux et l’amour 

des contre-valeurs. Mais Sassine désobstrue le tunnel du long cauchemar gui- 

néen par une image forte: «il commença à énumérer ses qualités. Tout était au 

superlatif. Mais pour chaque raison de l’aimer, je trouvais deux Guinéens tués 

inutilement. J’allumai une cigarette et regardai la pluie laver mon pays. Il en 

avait besoin 2» (Sassine, 1985: 219). 

Cette remarquable métaphore de la purification, suivi de la régénérescence 

ou de la renaissance du figuier desséché indique bien que le vent des incuries 

finira bien par passer et qu’enfin de ses cendres renaîtra une autre Afrique. 
 
 
 
 

2    Nous soulignons. 
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