Oublier les limites de la censure

SOPHIE LAVAL

Escuela Oficial de Idiomas
Loja. Granada

Résumé:

Comment les écrivains issus de pays ou la liberté d’expression reste théorique dépassent-ils
les limites imposées & leur art? Cet article analysera comment Malika Mokeddem, écrivaine al-
gérienne, fait fi de toutes les limites en refusant le silence auquel le pouvoir en place entend sou-
mettre /’Histoire. Celle-ci retrouve dans ses romans une place de choix puisque c’est elle qui
donne véritablement son sens & la lettre du texte en se libérant de toutes ses limites.
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Resumen:

¢Como van mas alla de los limites impuestos a su arte los escritores originarios de paises
donde la libertad de expresion sigue siendo meramente tedrica? Este articulo analizara cdmo
Malika Mokeddem, autora argelina, se deshace de todos los limites, rechazando el silencio al
cual el poder establecido quiere someter la Historia. Esta vuelve a encontrar en sus novelas un
puesto privilegiado ya que es precisamente la Historia la que le da todo el sentido a la letra del
texto, liberandose de todos sus limites.

Palabras clave: censura - Argelia - creacion literaria - Historia - literatura femenina

Abstract:

How writers from countries where freedom of speech continues being a merely theoretical
concept trespass the limits imposed to their art? This article will analyze how the Algerian writer
Malika Mokeddem overcomes all boundaries, refusing the silence to which the Establishment wants
to subject History. In her novels, History finds a privileged place since it gives all its sense to the
text releasing itself from all its limits.
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L’activité de I’écrivain dans un pays ou la censure régne en maitre et ou la
liberté d’expression reste théorique acquiert une valeur différente en tant que
’artiste met en danger sa vie pour transmettre au reste du monde une parcelle
des atrocités vécues au sein de son pays. L’écriture devient alors une force ma-
jeure puisqu’elle constitue un moyen efficace de dénonciation en raison du fait



qu’elle est capable de nommer les injustices et de restituer les visages enfouis
sous les cendres de I’oubli. Abdelkader Djemai exprime ainsi cette réalité:

Je viens d’un pays, I’ Algérie, ou 1’on tue ceux qui écrivent. Parce que les mots
font peur aux assassins ou a leurs commanditaires. Parce que sans démagogie,
ils portent en eux la nécessité, 1’urgence de témoigner contre I’horreur qui brise
I’homme, de dénoncer ce qui est atteinte a sa liberté et a sa dignité. Les égor-
geurs viennent sinistrement nous le rappeler: on n’écrit pas impunément. On
écrit aussi pour dire non, pour refuser d’étre humilié, écrasé, méprisé. Pour
étre, dans ce pays ou dans un autre, du c6té des milliers d’innocents pris en
otage par toutes les violences, toutes les barbaries. En cette période confuse et
incertaine, I’écrivain est, d’une fagon ou d’une autre, face a I’histoire. Il ar-
rive que ’engagement s’impose parfois brutalement a lui. Un engagement qui
a colté la vie a ceux qui avaient, a travers notamment la langue francaise, la
prétention d’aimer 1’écriture avec ce qu’elle suppose comme contraintes, res-
ponsabilité, rupture, risque, exigence et authenticité. (Djemai, 1997)

L’acte d’écriture se transforme, dans ces conditions, en un engagement pour
lutter contre les limites imposées par un pouvoir politique décidé a taire toutes
les revendications, a faire fi de la liberté personnelle pour imposer une dicta-
ture implacable. Les écrivains algériens se sont retrouvés face a cette situation
sociale et politique qui conditionne leur art et rend impossible le développe-
ment de celui-ci sans une prise de position contre le pouvoir en place. Ceux qui
se risquent a le questionner payent souvent cette audace de leur vie ou, du moins,
de leur sécurité. En effet, la littérature algérienne se développe dans un con-
texte exceptionnel de dégradation politique et de barbarie. Qui plus est, si c’est
une femme qui se décide a prendre la plume, sa condition féminine suppose en
elle-méme une autre limite qui devrait la contraindre au silence. Mais certaines
femmes écrivaines décident d’entrer dans la lutte contre le déni et contre ces
frontieres imposées qui brisent leur liberté.

Malika Mokeddem est 1’une de ces femmes qui utilisent leur art, non seule-
ment, pour repousser les limites, mais aussi pour renouveler ’acte d’écriture *.
Cette violence alimente sa production littéraire, mais dans quelles mesures? Il
s’agira ici d’analyser la place de 1’Histoire algérienne dans la production roma-
nesque de Malika Mokeddem et le role de I’écriture pour poser des actes de

1 Les incidences des événements politiques sur la production algérienne furent étudiées dans
les volumes 14 a 16 de la collection Etudes littéraires maghrébines, publiée a Paris, chez L’Har-
mattan.



dénonciation, dans un pays ou la liberté d’expression reste théorique 2. Nous ver-
rons que le réquisitoire n’emprunte pas, en général, les voies trop directes du
témoignage puisque lui sont préférés des écrits ou la vérité affleure derriére la
poésie, I’allégorie ou d’autres types de subversion du réel 3. Beaucoup d’écri-
vains renoncent ainsi a utiliser le réalisme, et donc la littérature du témoignage,
et optent pour que leur critique emploie d’autres voies telles que I’humour, la
satire, la dérision et les jeux sur la langue: «La distanciation chez Alloula, la
fiction poussée a I’extréme chez Benaissa, la caricature présentée a travers des
récits bouffons assaisonnés de fausses démonstrations chez Fellae constituent
les procédés utilisés pour faire supporter [’insupportable aux Algériens et les
convaincre du besoin de changer le changeablex» 4.

Dans les romans algériens contemporains, la distance nécessaire a la créa-
tion prend la forme de la distanciation géographique qu’est I’exil, ou esthéti-
que, la médiation symbolique. Il est nécessaire de réaliser un travail sur la lan-
gue pour s’affranchir de la langue de bois, pour dire I’indicible et en particulier,
I’indicible souffert par la femme. C’est cette voie qui sera essentiellement pri-
vilégiée par Malika Mokeddem qui élabore un travail de recréation de la langue
francaise dans toute sa production romanesque et ce, a travers une réinterprétation
libérée de I’Histoire algérienne.

Dans cet article, nous analyserons brievement comment Malika Mokeddem
fait fi de toutes les limites en refusant la censure a laquelle 1’on entend soumet-
tre I’Histoire. Celle-ci retrouve dans ses romans une place de choix puisque c’est
elle qui donne véritablement tout son sens a la lettre du texte. Dans Les hom-
mes qui marchent, les actions des personnages sont concomitantes aux épisodes
historiques qui dessinent le visage du pays jusqu’a nos jours. Le siecle des sau-

2 Yasmina Khadra, dans son roman L écrivain, nous rappelle le danger que représente I’acte
d’écriture pour les auteurs maghrébins: «Nous sommes allergiques au talent, dans notre pays, en
particulier celui des écrivains. Personne ne blaire les écrivains, chez nous. Y a qu’a voir com-
ment sont traités les Mammeri, Yacine et consorts. Méme Moufdi Zakaria, le chantre de la révo-
lution, auteur de notre hymne national, est vilipendé, persécuté et contraint a I’exil. [...] Ce que
nous infligeons a la créme de notre nation est impensable. Comment veux-tu que le bled avance
si I’on jette en prison ses penseurs et ses artistes?» (KHADRA, 2001: 194-195)

3 Beate Burtscher-Berchter, Brigit Mertz-Baumgartner retrace un historique de la littéra-
ture algérienne qui connaitrait une évolution d’une littérature de 1’urgence, a une littérature de
I’allégorie et a une production ou les techniques de distanciation et de subversion du réel ont leur
place, dans Subversion du réel: stratégies esthétiques dans la littérature algérienne contempo-
raine, Etudes littéraires maghrébines, 16, Paris: L’Harmattan, 2001.

4 BoipArD Boisson, 2002: 246.



terelles brosse le portrait de la situation coloniale telle qu’elle a été vécue a par-
tir du milieu du dix-neuviéme siecle par les nomades qui souffrent des faits et
méfaits de la colonisation. Dans L’interdite et Des réves et des assassins, c’est
I’histoire meurtriére qui guide la plume, qui ne peut se détacher du cri dénon-
ciateur d’injustices. La nuit de la lézarde suppose une distanciation par rapport
aux actions politiques, mais celles-ci constituent une toile de fond qui déter-
mine le personnage principal et son rapport au langage. Dans le roman N zid, le
personnage semble, au départ, quelque peu apaisé par sa perte de mémoire, qui
ne fait affluer que progressivement les détresses de I’histoire. Mais les événe-
ments algériens retrouvent, a la fin de ce roman, toute leur puissance en tant
que déclencheurs du nceud narratif puisqu’ils sont responsables de cette amné-
sie. Dans La transe des insoumis, les faits ont la force qu’ils acquiérent dans un
texte journalistique car 1’auteure refuse la plupart des détours littéraires pour
rédiger un texte pamphlétaire ou s’entremélent biographie, histoire politique et
critique sociale. Le dernier roman de Malika Mokeddem a ce jour, Mes hom-
mes, retrace les moments essentiels de sa vie en se concentrant sur les relations
qui s’établissent entre les hommes et les femmes dans une société ou ces der-
niéres sont condamnées a la ségrégation, a la frustration et a I’exclusion par vo-
lonté politique. Son écriture devient de plus en plus rapide et prend la force du
cri pour la liberté de toutes les femmes. Nous analyserons donc ici I’ensemble
de ses romans vus sous le crible d’une histoire libérée de ses limites.

Dans son premier roman, Les hommes qui marchent, Malika Mokeddem ac-
corde a I’Histoire une place essentielle: en témoignent les nombreuses dates qui
sont mentionnées au cours du récit et les événements historiques auxquels elles
se réferent. Celles-ci soulignent la relation terme a terme entre la réalité et la
fiction. C’est dans ce roman que cette écrivaine met le plus en avant les faits
historiques et qu’ils occupent une place primordiale. Leila, I’héroine et I’annon-
ciatrice des personnages féminins des autres romans de Malika Mokeddem, rentre
a I’école en 1954, de fagon concomitante au début de la guerre d’Algérie. Elle
vit une époque ou tous les espoirs restent permis pour les femmes algériennes
et pour leur pays. Alors que son pays Vit un épisode fondamental de son his-
toire, son cheminement vers I’autodétermination, Leila passe également par une
étape cruciale: elle recoit I’autorisation de poursuivre sa scolarité et elle entre
au collége en 1962. Ce droit que I’enfant a pu arracher a ses parents n’allait pas
de soi puisqu’au lendemain de I’indépendance, «la premiére préoccupation des
hommes était encore et toujours de cacher, de cloitrer leurs femmes» (Mokeddem,
1990: 246). La liberté ne pourra pas étre acquise par tous ou, plus exactement,
par toutes. Méme celles qui ont combattu pour la libération de leur pays se re-
trouveront rapidement enfermées derriére les murs de la tradition.



Ce mouvement de repli sur soi fut encouragé par les professeurs d’arabe,
venus de I’Egypte, pressée de «se débarrasser d’une grande partie de la horde
de Freres musulmans qui gangrenaient le pays depuis longtemps» (Mokeddem,
1990: 283). Ces fanatiques concevaient leur métier comme une croisade et ils
entendaient apporter 1’annonce d’Allah a ceux qui, depuis leur enfance, priaient
ce méme Dieu avec sobriété et sérénité. Malika Mokeddem critique le role des
premiers chefs d’Etat de 1’ Algérie indépendante et, en particulier, celui de Bou-
mediene: «Pietres hommes d’Etat que ceux qui, tout en prétendant édifier une
démocratie, avaient rendu obligatoire I’enseignement du Coran au sein des éta-
blissements, et livré une génération d’enfants a des intégristes» (Mokeddem,
1990: 283-284). Les obscurantistes tuent la langue car ils n’en apprennent pas
la signification réelle aux enfants, mais ils les obligent a &nonner des versets
appris par cceur, qui mouleront leur sensibilité, sans laisser d’espace a 1’esprit
critique. Leila perd ainsi, au fil du roman, tous les espoirs qu’elle avait formu-
Iés pour son pays. Face a I’islamisation galopante, a I’intolérance générale, a
I’instauration des brigades des mceurs a partir des années soixante-dix, elle
étouffe et elle doit partir si elle entend réaliser ses réves de liberté.

L’ensemble de la production narrative de Malika Mokeddem illustre les évé-
nements historiques qui marquerent 1’ Algérie depuis le XIXe siécle, ou plus exac-
tement le début de la colonisation. Le roman qui remonte le plus dans le passé
est Le siecle des sauterelles, qui brosse le portrait de la situation coloniale telle
qu’elle a été vécue a partir du milieu du siécle dernier (la prise d’Alger en 1830).
Mahmoud ainsi que les siens souffrent des conséquences de la colonisation. Les
colons ayant exproprié et ravagé toutes les terres, les nomades n’ont plus qu’une
alternative: «devenir sédentaires et travailler pour les roumis ou aller piétiner
ailleurs les seules terres incultes, les hauts plateaux et le désert ou s’écartélent
tous les vents» (Mokeddem, 1992: 216). Cette appropriation injustifiée va dé-
terminer le mode de vie des nomades qui sont acculés a un espace des plus
restreints: ils ne peuvent plus traverser les terres en toute liberté, leur mouve-
ment est entravé par I’interdiction de pénétrer les propriétés que les colons
leur ont extirpées.

Qui plus est, le pére de Mahmoud meurt sous le feu francais des soldats de
Lyautey: le colonisateur est donc semblable aux sauterelles qui détruisent tout
et que rien ne peut arréter. L’homme blanc et I’insecte ravagent ce qui a été pa-
tiemment edifié. Comme dans tous les romans de cette auteure, la seule possi-
bilité d’échapper a ces fatalités est ’instruction qui permet de vaincre la peur
du roumi et d’atteindre la liberté. Mahmoud désire la libération des Algériens,
mais il pense qu’elle ne peut venir que des mots et non des armes. Ce roman est
profondément marqué par des traits merveilleux: Malika Mokeddem s’inspire



des contes et des récits bibliques pour construire une histoire d’aventures, de
mysteres et de fantaisies ou la salvation du héros ne peut étre offerte que par
une femme ou une fille, bouleversement majeur des valeurs habituellement vé-
hiculées par la tradition algérienne.

Les années 90 en Algérie comptent parmi les plus sanglantes de son his-
toire: le FIS est responsable de 1’assassinat d’hommes, de femmes, mais aussi
d’enfants. Malika Mokeddem perd des amis tels que Tahar Djaout et Abdelkader
Alloula. Elle-méme regoit des menaces en France. L’angoisse, la rage et le cha-
grin explosent au sein de 1’écrivaine qui ressent le besoin d’exprimer ses senti-
ments afin de les déraciner de son étre. L’écriture prend alors la forme de la
catharsis. Les deux romans L’interdite et Des réves et des assassins, écrits en
quelques mois dans un état d’urgence, sont de véritables pamphlets visant a dé-
noncer le dogmatisme et la prétendue vision idéologique de I’intégrisme. Elle y
attire 1’attention sur le sort des femmes, premiéres victimes des intégristes.
Malika Mokeddem recut des critiques pour ces textes puisqu’on lui reprochait
de donner de 1’Algérie une vision déformée. Le style haletant de ces romans
s’éloigne du lyrisme de ses précédents écrits. Cependant, la prose en apparence
«limpide» de ceux-ci recéle des profondeurs insoupgonnées.

L ’interdite décrit le quotidien de la femme dans la société qui a connu I’In-
dépendance et qui voit progressivement s’installer I’intégrisme. Le village ou
vit Sultana devient ainsi le symbole d’une Algérie «grosse de toutes les frustra-
tions, travaillée par toutes les folies, souillée par toutes les miséres» (Mokeddem,
1993: 17). La femme est exclue de I’extérieur et la rue inflige, sans vergogne,
son masculin pluriel et son apartheid féminin. La situation de la femme et de la
société en général a empiré depuis I’avénement du maire qui fait partie du FIS
et qui embrigade petit a petit ceux qui somnolent dans la misére et les tabous.

Malika Mokeddem dénonce, tout d’abord, I’hypocrisie de 1’Algérie qui a
tenté de faire endosser toutes ses bévues, a une hypothétique influence de 1I’étran-
ger. Mais elle ne se leurre pas non plus puisque ses critiques de 1’Algérie ne
sont pas accompagnées d’un encensement de la France. Au contraire, celle-ci
n’est pas épargnée: «La France qui bombarde ici, qui offre une banane a un ago-
nisant d’Afrique, victime de la famine, 13, et qui, attablée devant ses écrans, se
délecte a le regarder mourir avec bonne conscience» (Mokeddem, 1993: 116).
Mais L’Interdite retrace aussi les événements qui ont mené a une telle situa-
tion. Peu a peu, les conditions de travail se sont dégradées, les violences de
groupes tels que le FIS se sont déchainées, et les menaces et les interdits se sont
installés en Algeérie, mettant au ban tous ceux qui sortent du conformisme. Les
mentalités n’ont plus évolué, mais se sont embourbées. L’ exode rural a provo-
qué la perte des valeurs traditionnelles, le déchirement des clans et I’anéantis-



sement de la solidarité. La société est entrée dans un processus d’autodestruc-
tion et de régression qui a été facilité par 1’éducation qui s’est progressivement
transformée en une «fabrique d’abrutis et de petits islamistes» (Mokeddem, 1993:
130). Mais quand la pauvreté se double d’ignorance, le mal le plus banal évo-
lue vers I’incurable, le mortel. Ainsi, 1’Algérie, viciée, a commencé a porter au
triomphe des obscurs, des forbans ou des violents, tels que le maire du village
de Sultana, appartenant au FIS et représentant tous les maux: «Tout le monde
ici dit «ils» en parlant de ceux du FIS. lls, a la fois sauterelles, variole et ty-
phus, cancer et lépre, peste et sida des esprits» (Mokeddem, 1993: 187). Ce-
pendant ces hommes se croient investis du pouvoir de faire régner ce qu’ils pen-
sent étre un état de droit et cette prise arbitraire du pouvoir conduit a toutes
sortes d’abus:

Maintenant, avec la déliquescence de I’Etat, n’importe quel imbécile se croit
investi d’un droit divin et prétend faire justice selon ses principes! Populisme
et nationalisme crétin, voila les deux mamelles de 1’Algérie d’aujourd’hui.
(Mokeddem, 1993: 215)

Dans le roman suivant de Malika Mokeddem, 1’héroine de Des réves et des
assassins nait en 1962, a I’indépendance de 1’ Algérie et, comme les autres peti-
tes filles nées a cette époque, elle porte un nom qui traduit tous les espoirs: Kenza
ou le trésor. Cependant, tous les prénoms évoquant la liberté, Houria, ou la vic-
toire, Nacira, ne siéent en rien a toutes ces femmes qui sont bafouées, entra-
vées, asservies. Dés le premier chapitre, la tonalité est donnée: c’est un livre
fort, marqué par la rage et I’envie de bouleverser le lecteur. Kenza a été aban-
donnée par sa mére et elle vit avec son pere qui est décrit, d’emblée, comme
une personne obsédée par une seule chose, la fornication, qu’il exerce dans un
cadre idéal, sa boucherie. Les femmes ne sont pour lui que de la viande.

Cette considération de la femme est a I’image de celle diffusée dans I’en-
semble du pays ou la femme est peu a peu exclue de I’espace extérieur et son
role devient de plus en plus restreint. Auparavant, les filles osaient s’aventurer
dans les rues légérement vétues ou méme sexy et elles s’attablaient aux terras-
ses des cafés. Mais cette situation fait partie du passé:

C’était avant la lame démente de la haine. Avant I’hystérie des kalachnikovs
et la transe funébre des couteaux. Avant les fatwas appelant aux viols.

Mais I’interdit et la terreur calcinait tout. [...] Maintenant les lois vont plus
loin que la tradition. Elles ne laissent plus aucun droit aux femmes. [..] Et sous
le regne des salauds, 1’ Algérie devient le théatre de toutes les ignominies: ga-



mines violées sous les yeux de leurs parents. Volées et emportées dans les ma-
quis par des monstres sanguinaires qui, leur rut assouvi, les mutilent et les jet-
tent. Pauvres miettes de leur sauvagerie. (Mokeddem, 1995: 48-49)

Le ton de ce roman est résolument dénonciateur. Bouleversée par les tour-
ments vécus au sein de son pays et par les menaces qui portent sur sa propre
personne, Malika Mokeddem cherche a dénoncer, dans 1’urgence, une situation
qui souléve en elle les sentiments les plus violents: la rancceur, la rage, le dé-
sespoir, étant donné qu’aucune issue ne semble pouvoir étre trouvée. Tous les
piliers sur lesquels repose habituellement une société sont ébranlés a la base et
tout semble mener a 1’autodestruction du pays qui a vu naitre 1’écrivaine. La
police, censée protéger le peuple, ne défend que les priviléges de 1’armée et du
pouvoir. Les intégristes cherchent a «assassiner 1’ame de ce peuple et son iden-
tité plurielle» (Mokeddem, 1995: 50). Les rares pieds-noirs restés au pays sont
chassés, ainsi que les Juifs soupgonnés de trahison. La laicité est pourchassée et
la religion est réinterprétée de fagon austere afin de cloisonner une partie de la
population et de la condamner au silence et a I’obéissance servile. Les femmes
semblent représenter un danger et il est nécessaire de les enterrer des leur nais-
sance: «on dirait que leur entrecuisse est un enfer qui menace d’engloutir 1’uni-
vers» (Mokeddem, 1995: 78). Certaines, écartelées entre désir d’envol et culpa-
bilité, se suicident et «I’Algérie peut s’enorgueillir d’un des plus forts taux de
suicide féminin au monde» (Mokeddem, 1995: 83). Les femmes illettrées parti-
cipent a la construction de ce malheur puisqu’elles inculquent a leurs fils les
rudiments du machisme qui empoisonnera leur propre vie et celle des femmes
qu’ils rencontreront.

Kenza, qui grandit dans ces conditions, est menacée par sa famille puis-
qu’elle la déshonore: elle ose défier la tradition en voulant continuer a s’ins-
truire. Ses fréres appartiennent a «la brigade de la connerie» et sont des «grai-
nes de terroristes» (Mokeddem, 1995: 58). IIs sont recrutés par les membres du
FIS, qui profitent de leur inactivité pour donner un sens cruel a leur vie. L’enfant,
victime de cette cruauté, devient le symbole du malheur de son pays: «Elle n’était
plus dans le chaos de 1’ Algérie. Elle était ce chaos» (Mokeddem, 1995: 72).

Dans La Nuit de la Iézarde, le conflit sévit au loin, dans le Nord du pays.
L’ambiance qui régne dans le lointain est décrite pour la premiére fois a la page
vingt et un: y dominent la guerre, 1’éclatement des familles, le chdmage, la fo-
lie et la perte d’identité. Les personnages et les actions qui sont a I’avant-plan
dans le récit, la vie de Nour et de Sassi dans le ksar, ne trouvent leur explica-
tion que par rapport a cette trame plus profonde, ce contexte politique ou les
atrocités ne se réduisent pas a des actes ou événements isolés, mais elles englo-
bent toutes les facettes de la société et ont des conséquences qui ébranlent tous



les piliers de celle-ci. Cette situation fait naitre un sentiment de peur devant I’ab-
sence de valeurs des vies humaines: «Le vide laissé dans nos tétes nous
déboussole. Et la vie des humains ne vaut plus rien. On les découpe comme des
quartiers de viande. J’ai peur pour les enfants d’aujourd’hui. 1ls n’ont rien & quoi
se raccrocher...» (Mokeddem, 1998: 152).

Les personnages cherchent des refuges ou vivre malgré tout. Mais, face a
ces violences, les remparts habituels semblent eux-mémes avoir disparu, I’amour
devant resté caché, et ’excés dominant: «tout dans ce pays est excessif. Méme
I’amitié t’y mitonne souvent de ces férocités» (Mokeddem, 1998: 81). Outre
I’amour ou I’amitié, la foi a toujours constitué, pour ces personnes, la seule force
et leur sanctuaire contre les affres et la misére. Mais la foi elle-méme ne consti-
tue plus un refuge face a cette violence. Une reprise de I’histoire de ce pays
permet de comprendre les raisons de cette perte de sens de la croyance:

La colonisation nous a tué 1’idée de 1’égalité et de la fraternité de la civilisa-
tion. L’Indépendance nous a tué 1’idée de la liberté. Et, maintenant, ceux que
tu nommes les frérots nous tuent la croyance en Allah dans le sang de ses créa-
tures. On nous a saccageé tous les mots soutiens, les mots refuges. (Mokeddem,
1998: 152, nous soulignons)

A la mort de I’égalité et de la fraternité a suivi celle de la liberté et de la
foi. Toutes ces valeurs qui ont été saccagées sont considérées avant tout comme
des mots, qui sont associés sans I’intermédiaire du tiret ou de la préposition aux
substantifs «soutiens» et «refuges». Méme les maitres d’école coranique, «taleb»
en arabe, violentent les mots, font disparaitre la foi en rompant les mots: «Ce
pauvre Coran te demande grace, Si Ahmed. Depuis des décennies que tu le mal-
traites, il en a les mots brisés, la priére en poussiére» (Mokeddem, 1998: 107,
nous soulignons).

L’humour et le sarcasme pourraient constituer d’autres refuges face a cette
déconstruction du monde. Mais ces capacités sont combattues sur les bancs de
I’école de la république. Outre une mort physique, est accompli également un
autre type de mort plus dissimulé:

Les assassinats quotidiens masquent d’autres massacres: chaque jour, dans nos
écoles, on trucide I’avenir du pays dans I’indifférence générale. On y endoc-
trine les enfants au lieu de leur apprendre & réfléchir. (Mokeddem, 1998: 152)

La principale préoccupation des rétrogrades et conservateurs qui gouvernent est
justement de continuer a laminer 1’intelligence, considérée depuis toujours
comme subversive. Le probleme n’est ni la langue, ni I’Islam. C’est la faillite



de la pensée critique. Les enfants, au sortir de 1’école, sont comme assommés,
vidés par cette langue qu’on leur enseigne. Nour appelle cette langue, «la lan-
gue des cercueils» (Mokeddem, 1998: 153) parce qu’clle rend les voix sans
flamme et sans vie. A la langue est donc associée une représentation matérielle
de la mort. La poétisation du langage que Malika Mokeddem parvient a intro-
duire dans ses romans est parfois entrecoupée par des images, telles que celle-
ci qui raméne a la matérialité de la souffrance et du désespoir.

Cette situation problématique serait la conséquence d’un siécle et trente-deux
années de colonisation. Mais cette cause parait trop simpliste. Selon Nour, Oualou
et L’Explication, deux personnages profondément symboliques, cumulent, a eux
deux, tous les travers et les aberrations: «L’un tient pour responsable de nos dra-
mes présents un colonisateur parti il y a 35 ans. L’autre confond la véritable
signification des mots et les distorsions que leur font subir les dirigeants sans
scrupules» (Mokeddem, 1998: 23). Cette phrase éclaire le texte en tant qu’elle
évoque intradiégétiqguement la distorsion des mots et qu’elle introduit un début
d’explication des raisons qui provoquent ces anomalies linguistiques. Le per-
sonnage les met ici directement en rapport avec 1’utilisation politique du lan-
gage et les transformations que peuvent lui imposer des dirigeants peu scrupu-
leux afin de parvenir a leurs fins.

L utilisation du langage par les représentants du pouvoir représente le pre-
mier rapport a la langue, dont il est question dans ce roman: rompre le langage,
le maltraiter, le vider de son sens et de son essence pour qu’il exprime le mes-
sage qui sert leur idéologie. Le contexte politique détruit toutes les structures
de la société et atteint méme les bases du langage et ces bouleversements ébran-
lent les personnages de ce roman puisqu’il y a une symétrie profonde entre les
événements de I’arriére-plan et les personnages décrits au premier plan: «On
égorge la haut, et nous, on en creve ici» (Mokeddem, 1998: 158). Nour ressent
une oppression dans sa poitrine. La raison de celle-ci est «cette sauvagerie...
Elle me donne I’impression que 1’aridité du désert n’est que le reflet d’une hu-
manité dévoyée, son silence, celui de notre impuissance, sa lumiere, la blessure
de cette terre» (44). Telle une clé de lecture qui nous permet d’ouvrir ce texte et
d’en déceler les significations cachées, cette phrase met en rapport I’oppression
pectorale de Nour a la violence qui sévit dans le pays. Le mal de Nour, qui pro-
gresse tout au long du roman, est en effet symbolique de la souffrance qui dé-
cime son pays.

Les origines de I’écrivaine déterminent I’ensemble de son ceuvre, ce qui ap-
parait encore dans le roman N ’zid, retracant la dérive de Nora, personnage frap-
pée d’amnésie, qui essaye de recoller les différentes pieces de son identité. Mais
Nora ressent la recherche de ses racines comme douloureuse car elle sait qu’a



une partie de celles-ci sont associés des événements politiques, qui ont déclen-
ché le drame, que le lecteur-enquéteur doit découvrir au fil du roman. Les der-
niéres lignes du roman révélent ainsi la clé de 1’énigme, qui a tenu en haleine le
lecteur pendant tout le récit: Nora, de mere algérienne, a retrouvé ses racines
maternelles en la personne de Jamil, qui partage sa vie et qui est d’origine algé-
rienne lui aussi. Jamil est un artiste qui a décidé d’exprimer par son art, la mu-
sique, le désert ou il est né, mais aussi le néant existentiel auquel contraint 1’op-
pression qui regne dans son pays. Il est alors devenu une figure emblématique
du rejet du systeme algérien et a dd fuir son pays pour exercer son art. Apres de
nombreuses années d’exil, il décide, encouragé par son ami Jean Rolland, qui
vit en Algérie, de donner son premier concert dans son pays, conscient du dan-
ger que suppose sa décision. Mais des groupes extrémistes profitent de cette
situation pour lui tendre un piége. lls surgissent sur le bateau ou naviguent Nora
et Jean Rolland et séquestrent ce dernier qui constituera 1’appat qui leur per-
mettra d’accomplir leur méfait. C’est au cours de cet enlevement que Nora est
blessée, ce qui provoquera sa perte de mémoire. En effet, avant de quitter le
bateau, les tueurs lui fracassent la téte sur un winch et «I’Algérie lui explose
dans le crane» (Mokeddem, 2001: 213). Ce pays lui a donc volé sa mere durant
I’enfance et provoque ensuite la mort de 1’étre aimé: «Le musicien algérien Jamil
a été assassiné jeudi en fin d’apres-midi dans une maison sur la cote prés d’Oran
en compagnie du Francais Jean Rolland, disparu en Algérie depuis une semaine»
(Mokeddem, 2001: 213).

Les événements en Algérie et la violence de la situation déterminent direc-
tement le personnage puisqu’il vit tout d’abord 1’expérience de 1’éloignement
de la mere, provoqué par des groupes extrémistes qui la forcent a quitter les
siens et ensuite la violence de la mort de deux étres chers. Nora doit donc re-
composer son histoire en acceptant ses incertitudes identitaires encore renfor-
cées par la perte de la personne qu’elle aimait et qui lui avait offert une possi-
ble solution pour lutter contre ses manques: «Combien de fois Jamil lui a-t-il
ressassé qu’issue de trois terres, elle était au-dela de toute terre, dans une li-
berté plus grande, celle des mers, des airs et de la création?» (Mokeddem, 2001:
207). Elle veut donc réinventer son histoire en essayant d’atteindre ce que tous
les personnages de Malika Mokeddem poursuivent, la liberté.

C’est a partir de la marge, c’est-a-dire I’absence d’une terre substituée par
une pluralité d’espaces entre lesquels elle peut naviguer, c’est a partir de cet
entre-deux, vécu comme un don plutét qu’une souffrance, que Nora se situe pour
formuler des voies d’accomplissement de cette liberté:

Nora n’a pas de terre. Elle n’en souffre pas. Bien au contraire. L’attachement
a une patrie ne symbolise pour elle qu’un état de souffrance. Il est une menace



qu’elle foule aux pieds. [...] Elle, elle traverse des juxtapositions d’espaces de
langage, des moments de densité, de tonalité différentes pour se tenir toujours
dans la marge. La marge est son lieu privilégié, a la fois refuge et poste d’ob-
servation. La marge métamorphose les étres en vigiles. Nora y apprend les ver-
tiges des ruptures, les blessures de la liberté, I’ampleur salvatrice du doute.
(Mokeddem, 2001: 173)

Dans I’avertissement qui précéde son avant-dernier livre a ce jour, 1’auteure
présente son roman, qui essayera de remonter les méandres de ses insomnies,
transes des insoumis, qui cachent ses angoisses, ses fantasmagories, ses rémi-
niscences, ses luttes et ses rébellions. L’ensemble du livre suit le méme schéma:
se succedent des chapitres intitulés La-bas, qui décrivent son enfance et son ado-
lescence en Algérie. Elle souligne que «la guerre d’Algérie, largement abordeée,
dans Les hommes qui marchent n’est qu’évoquée» (Mokeddem, 2003: 11) dans
ce récit. En paralléle, apparaissent des chapitres portant le titre de Ici, qui dé-
crivent les mémes angoisses et difficultés en France et le recours a I’écriture
comme seule voie de secours. Ce roman se veut de nouveau autobiographique
puisque «toute ressemblance avec des personnes existant ou ayant existé est in-
déniable» (Mokeddem, 2003: 12) et c’est le souci de Vvérité qui sous-tend son texte.

Ces derniéres expériences scripturales traduisent un besoin de se livrer au
lecteur, de reprendre une nouvelle fois les moments essentiels de son existence,
mais sans les filtres de la littérarité, sans les recherches esthétiques ou poéti-
ques qui caractérisaient ses meilleures productions. Dominent 1’urgence et la
nécessité d’écrire sans que le récit ait été mlrement élaboré.

Le point de départ de son histoire la-bas, en Algérie, est sa plus tendre en-
fance, alors qu’elle n’avait encore que trois ans et demi, «juste avant le début
de la guerre d’indépendance» (Mokeddem, 2003: 19). C’est & cet age qu’elle
commence a hair le sommeil parce qu’elle se sent étouffée par le corps des autres,
qui représente tous les interdits auxquels on entend la sommer. Par I’insomnie,
elle résiste d’abord instinctivement a I’endormissement qui réduit les individus
en un ensemble informe.

Sa vie se transformera en une résistance quotidienne pour ne pas sombrer
dans les entrelacs de la tradition qui la transformerait en une femme privée de
liberté. Elle lutte pour ne pas étre retirée de 1’école, pour pouvoir poursuivre
son éducation alors qu’elle est la seule fille de I’école secondaire parmi un groupe
de quarante-cing garcons et que la menace du mariage imposé reste & jamais
présente:

En 1962, a I’indépendance de 1’Algérie, seulement dix pour cent de la masse
scolarisable des enfants avaient emprunté les chemins des écoles frangaises.



Les gargons en constituaient 1’écrasante majorité. Un miracle que j’aie fait partie
de ces privilégiés. (Mokeddem, 2003: 154)

Le savoir se transforme en son premier exil qui lui permet de sortir d’une
histoire figée dans la nuit des temps. Pour continuer a financer ses études, elle
devient maitresse d’internat, ce qui lui apportera de nouveau un lot d’humilia-
tions et de souffrances. Elle est critiquée et soupgonnée de tous les vices par la
communauté scolaire essentiellement masculine et misogyne: «ma vie est une
bagarre permanente» (Mokeddem, 2003:169).

Apreés les espoirs de I’indépendance, suivent les déceptions de I’installation
du joug islamiste: les cités universitaires en souffrent et la mixité y est rapide-
ment interdite. Les policiers commencent a traquer les femmes trop libres.
Ce sont «les dérives, les aberrations du systeme Boumediene» (Mokeddem,
2003: 235).

Son ici, c’est la France ou elle s’est exilée. Elle y exerce la médecine parce
qu’en soignant d’autres corps, elle se guérit des maux de I’Algérie. L écriture
est aussi une catharsis et elle dépeint la place que celle-la occupe dans son quo-
tidien. Elle révéle les coulisses de son travail poétique et elle porte a ’avant-
scéne les raisons, les conditions de son émergence au monde romanesque. C’est
en 1985 qu’elle commence a prendre la plume pour ne pas mourir, pour étein-
dre le désespoir de ses séparations:

Je noircis des pages d’une écriture rageuse. J’en aurais creve si je n’avais pas
écrit. Sans ces salves de mots, la violence du pays, le désespoir de la sépara-
tion m’auraient explosée, pulvérisée. Les intégristes menacent de faire périr
par le sabre ceux qui péchent par la plume. (Mokeddem, 2003: 39)

Elle décrit ainsi les conditions d’écriture et de parution des romans écrits a ce
jour. Elle léve le voile sur certains épisodes de ses fictions, en les rattachant a
des moments de sa vie. Elle décrit encore les succes et les échecs de ses publi-
cations.

Elle rappelle la menace qui plane sur ceux qui décident de garder par 1’écri-
ture la mémoire de ces ravages. En 1990, un mois aprés la sortie de son pre-
mier livre, on incendie sa voiture devant sa maison. Suivent les lettres d’inju-
res et les assassinats d’intellectuels. La police doit la protéger, ses lignes té-
Iéphoniques sont mises sous écoute et elle doit fermer le cabinet ou elle exer-
cait la médecine. Ces ennuis se dissiperont apres le démantélement du réseau
Kalkal (Mokeddem, 2003: 267). Malgré le danger, elle voudrait transformer ses
mots en mitrailles, mais ils ne peuvent refléter totalement ni 1’épouvante, ni la
douleur.



Dans son dernier roman, Mes hommes, son écriture devient plus rapide et
directe car pressée de dénoncer les conditions sociales algériennes, elle ne prend
plus le temps de I’embellir par des arabesques poétiques. Elle décrit la sclérose
d’une société ou la séparation entre les étres est telle que les hommes ne sa-
vent plus s’approcher des femmes, n’ont plus la capacité d’entrer en contact
avec elles.

Elle décrit tous les hommes qui marquerent sa vie et ces portraits sont en-
trecoupés par des références aux événements politiques qui déterminent toutes
ses relations. Elle dépeint ainsi I’immaturité sociale de 1’ Algérie qui conduit a
la montée de I’intégrisme lors de la réalisation de ses études a I’université. Dés
les années soixante-dix, I’amour au grand jour devient difficile puisque des bri-
gades des mceurs, qui traquent les couples illégitimes, pullulent. Son premier
amour se termine ainsi car les «forces tyranniques» de leurs traditions ont eu
raison de lui (Mokeddem, 2005: 88). L’amour ne peut se vivre librement, il ne
peut s’afficher au grand jour puisque les forces policiéres peuvent arréter les
femmes qui se proménent en compagnie d’hommes qui ne sont ni leur mari, ni
leur pére, ni leur frere. Les mots d’amour ne peuvent étre prononcés en arabe,
car ils semblent inadaptés; ils sont rendus caduques par cette situation ou I’amour
devient une honte, une obscénité, «les mots pour le dire s’en trouvaient souillés»
(Mokeddem, 2005: 226). Malika et ses amants recourent alors au frangais
pour exprimer leurs sentiments: cette premiére fuite vers 1’autre langue ne
fera qu’amorcer des fuites plus essentielles pour survivre face a cet état d’op-
pression.

Celles qui souffrent le plus de cette situation restent les femmes puisque,
dés leur plus jeune age, elles prennent conscience du manque, de la séparation,
de la ségrégation qui marquera toute leur vie:

L’exil, c’est ¢a [..] Depuis toute petite, I’inégalité de 1’affection des parents —
¢’est un euphémisme— entre filles et garcons. L’amplification de cette iniquité
par la société entiere, sa ratification par un Etat... Ma rébellion contre cet en-
chainement d’injustices a fait de moi une femme des écarts, des confins.
(Mokeddem, 2005: 109)

Etre une femme dans la société algérienne représente une tare et une impossibi-
lité de décider par elle-méme de son devenir. Dés son enfance, Malika se sent
devenir étrangere au sein de sa famille car elle refuse cet état de choses et elle
cherche des armes, qu’elle trouvera peu a peu dans la lecture, I’éducation et
’écriture.

Malika Mokeddem décrit aussi les espérances des universitaires qui, apres
I’indépendance, se sentaient la force de recréer un nouveau pays libéré des maux



du passé. Mais cet espoir est rapidement laminé par les forces politiques qui
s’emparent du pouvoir et qui imposent a la société d’autres formes d’oppres-
sion a tel point que ces jeunes, face a leurs réves brisés, préférent quitter le pays
qui les a dégus et se réfugier en Europe, ou ils peuvent atteindre leurs désirs de
réalisation personnelle: «seuls les hommes des lointains, d’une autre terre, pour-
raient m’aider a m’affranchir totalement de 1’embrouillamini algérien»
(Mokeddem, 2005: 84). lls ressentent le besoin de fuir I’inquisition, la cruauté,
la discrimination, la bétise et I’oppression du familier:

Bien avant le début des attentats terroristes, prés de soixante-quinze pour cent
des étudiants qui partent & I’étranger avec une bourse de 1’Etat ne reviennent
pas en Algérie. A cause de cette chape de plomb des années soixante-dix: aucun
droit a la libre expression, a la contestation. Les persécutions. La généralisa-
tion a toutes les instances du pouvoir de la hogra, terrible mot alliant injustice
et humiliation. Quand le mépris, la brimade, la confiscation de la liberté s’éri-
gent en lois. (Mokeddem, 2005: 118)

En effet, le pouvoir est en train d’empécher 1’émergence de 1’esprit critique
au sein de I’école. La génération qui suivra celle de notre écrivaine sera ainsi
livrée au moule intégriste. Au fil de ses évocations, elle avance dans I’histoire
de son pays. Elle décrit ainsi les années quatre-vingt-dix comme une époque ou
1I’Algérie se fait hara-kiri: le FIS gagne les élections, la loi des politiques
maffieuses gouverne la justice, la terre se couvre de cadavres et de sang. Elle
évoque le drame de 1’Algérie en 1993. Les assassinats se multiplient: ce sont
des amis, des connaissances, des anonymes. Elle est elle-méme menacée parce
que ses écrits denoncent la situation algérienne: «en 1995 au moment des me-
naces de mort, la police m’avait contrainte a quitter ma maison» (Mokeddem,
2005: 244). Elle est obligée de prendre un pseudonyme pour rentrer en Algérie,
en 1996, pour ne pas «encourir le danger intégriste» (Mokeddem, 2005: 273).

Dans I’ensemble de sa production romanesque, Malika Mokeddem retrace
son parcours vers 1’écriture, qui leur permettra de retrouver 1’ Algérie, qu’elle a
quittée dans les années soixante-dix. L activité scripturale s’offre ainsi comme
une voie de catharsis pour cette femme qui a décidé de placer 1’Histoire au cen-
tre de ses romans pour dénoncer la situation politique et sociale de son pays.
Elle veut briser toutes les chaines qui tentent d’enfermer les femmes de son pays
dans un moule qui les réduit au silence et a I’inactivité. Son salut dépend de
cette lutte contre I’oubli et contre un régime politique qui oublie les bases de la
liberté personnelle.
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