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Résumé: 

Comment les écrivains issus de pays où la liberté d’expression reste théorique dépassent-ils 

les limites imposées à leur art? Cet article analysera comment Malika Mokeddem, écrivaine al- 

gérienne, fait fi de toutes les limites en refusant le silence auquel le pouvoir en place entend sou- 

mettre l’Histoire. Celle-ci retrouve dans ses romans une place de choix puisque c’est elle qui 

donne véritablement son sens à la lettre du texte en se libérant de toutes ses limites. 

Mots clé: censure - Algérie - création littéraire - Histoire - écriture féminine 

 
Resumen: 

¿Cómo van más allá de los límites impuestos a su arte los escritores originarios de países 

donde la libertad de expresión sigue siendo meramente teórica? Este artículo analizará cómo 

Malika Mokeddem, autora argelina, se deshace de todos los límites, rechazando el silencio al 

cual el poder establecido quiere someter la Historia. Ésta vuelve a encontrar en sus novelas un 

puesto privilegiado ya que es precisamente la Historia la que le da todo el sentido a la letra del 

texto, liberándose de todos sus límites. 

Palabras clave: censura - Argelia - creación literaria - Historia - literatura femenina 

 
Abstract: 

How writers from countries where freedom of speech continues being a merely theoretical 

concept trespass the limits imposed to their art? This article will analyze how the Algerian writer 

Malika Mokeddem overcomes all boundaries, refusing the silence to which the Establishment wants 

to subject History. In her novels, History finds a privileged place since it gives all its sense to the 

text releasing itself from all its limits. 
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L’activité de l’écrivain dans un pays où la censure règne en maître et où la 

liberté d’expression reste théorique acquiert une valeur différente en tant que 

l’artiste met en danger sa vie pour transmettre au reste du monde une parcelle 

des atrocités vécues au sein de son pays. L’écriture devient alors une force ma- 

jeure puisqu’elle constitue un moyen efficace de dénonciation en raison du fait 



 

 

 
 

qu’elle est capable de nommer les injustices et de restituer les visages enfouis 

sous les cendres de l’oubli. Abdelkader Djemaï exprime ainsi cette réalité: 

 
Je viens d’un pays, l’Algérie, où l’on tue ceux qui écrivent. Parce que les mots 

font peur aux assassins ou à leurs commanditaires. Parce que sans démagogie, 

ils portent en eux la nécessité, l’urgence de témoigner contre l’horreur qui brise 

l’homme, de dénoncer ce qui est atteinte à sa liberté et à sa dignité. Les égor- 

geurs viennent sinistrement nous le rappeler: on n’écrit pas impunément. On 

écrit aussi pour dire non, pour refuser d’être humilié, écrasé, méprisé. Pour 

être, dans ce pays ou dans un autre, du côté des milliers d’innocents pris en 

otage par toutes les violences, toutes les barbaries. En cette période confuse et 

incertaine, l’écrivain est, d’une façon ou d’une autre, face à l’histoire. Il ar- 

rive que l’engagement s’impose parfois brutalement à lui. Un engagement qui 

a coûté la vie à ceux qui avaient, à travers notamment la langue française, la 

prétention d’aimer l’écriture avec ce qu’elle suppose comme contraintes, res- 

ponsabilité, rupture, risque, exigence et authenticité. (Djemaï, 1997) 

 
L’acte d’écriture se transforme, dans ces conditions, en un engagement pour 

lutter contre les limites imposées par un pouvoir politique décidé à taire toutes 

les revendications, à faire fi de la liberté personnelle pour imposer une dicta- 

ture implacable. Les écrivains algériens se sont retrouvés face à cette situation 

sociale et politique qui conditionne leur art et rend impossible le développe- 

ment de celui-ci sans une prise de position contre le pouvoir en place. Ceux qui 

se risquent à le questionner payent souvent cette audace de leur vie ou, du moins, 

de leur sécurité. En effet, la littérature algérienne se développe dans un con- 

texte exceptionnel de dégradation politique et de barbarie. Qui plus est, si c’est 

une femme qui se décide à prendre la plume, sa condition féminine suppose en 

elle-même une autre limite qui devrait la contraindre au silence. Mais certaines 

femmes écrivaines décident d’entrer dans la lutte contre le déni et contre ces 

frontières imposées qui brisent leur liberté. 

Malika Mokeddem est l’une de ces femmes qui utilisent leur art, non seule- 

ment, pour repousser les limites, mais aussi pour renouveler l’acte d’écriture 1. 

Cette violence alimente sa production littéraire, mais dans quelles mesures? Il 

s’agira ici d’analyser la place de l’Histoire algérienne dans la production roma- 

nesque de Malika Mokeddem et le rôle de l’écriture pour poser des actes de 
 
 
 
 

1    Les incidences des événements politiques sur la production algérienne furent étudiées dans 

les volumes 14 à 16 de la collection Etudes littéraires maghrébines, publiée à Paris, chez L’Har- 

mattan. 



 

 

 
 

dénonciation, dans un pays où la liberté d’expression reste théorique 2. Nous ver- 

rons que le réquisitoire n’emprunte pas, en général, les voies trop directes du 

témoignage puisque lui sont préférés des écrits où la vérité affleure derrière la 

poésie, l’allégorie ou d’autres types de subversion du réel 3. Beaucoup d’écri- 

vains renoncent ainsi à utiliser le réalisme, et donc la littérature du témoignage, 

et optent pour que leur critique emploie d’autres voies telles que l’humour, la 

satire, la dérision et les jeux sur la langue: «La distanciation chez Alloula, la 

fiction poussée à l’extrême chez Benaïssa, la caricature présentée à travers des 

récits bouffons assaisonnés de fausses démonstrations chez Fellae constituent 

les procédés utilisés pour faire supporter l’insupportable aux Algériens et les 

convaincre du besoin de changer le changeable» 4. 

Dans les romans algériens contemporains, la distance nécessaire à la créa- 

tion prend la forme de la distanciation géographique qu’est l’exil, ou esthéti- 

que, la médiation symbolique. Il est nécessaire de réaliser un travail sur la lan- 

gue pour s’affranchir de la langue de bois, pour dire l’indicible et en particulier, 

l’indicible souffert par la femme. C’est cette voie qui sera essentiellement pri- 

vilégiée par Malika Mokeddem qui élabore un travail de recréation de la langue 

française dans toute sa production romanesque et ce, à travers une réinterprétation 

libérée de l’Histoire algérienne. 

Dans cet article, nous analyserons brièvement comment Malika Mokeddem 

fait fi de toutes les limites en refusant la censure à laquelle l’on entend soumet- 

tre l’Histoire. Celle-ci retrouve dans ses romans une place de choix puisque c’est 

elle qui donne véritablement tout son sens à la lettre du texte. Dans Les hom- 

mes qui marchent, les actions des personnages sont concomitantes aux épisodes 

historiques qui dessinent le visage du pays jusqu’à nos jours. Le siècle des sau- 
 

 
 
 
 
 

2    Yasmina Khadra, dans son roman L’écrivain, nous rappelle le danger que représente l’acte 

d’écriture pour les auteurs maghrébins: «Nous sommes allergiques au talent, dans notre pays, en 

particulier celui des écrivains. Personne ne blaire les écrivains, chez nous. Y a qu’à voir com- 

ment sont traités les Mammeri, Yacine et consorts. Même Moufdi Zakaria, le chantre de la révo- 

lution, auteur de notre hymne national, est vilipendé, persécuté et contraint à l’exil. […] Ce que 

nous infligeons à la crème de notre nation est impensable. Comment veux-tu que le bled avance 

si l’on jette en prison ses penseurs et ses artistes?» (KHADRA, 2001: 194-195) 
3    Beate Burtscher-Berchter, Brigit Mertz-Baumgartner retrace un historique de la littéra- 

ture algérienne qui connaîtrait une évolution d’une littérature de l’urgence, à une littérature de 

l’allégorie et à une production où les techniques de distanciation et de subversion du réel ont leur 

place, dans Subversion du réel: stratégies esthétiques dans la littérature algérienne contempo- 

raine, Etudes littéraires maghrébines, 16, Paris: L’Harmattan, 2001. 
4    BOIDARD BOISSON, 2002: 246. 



 

 

 
 

terelles brosse le portrait de la situation coloniale telle qu’elle a été vécue à par- 

tir du milieu du dix-neuvième siècle par les nomades qui souffrent des faits et 

méfaits de la colonisation. Dans L’interdite et Des rêves et des assassins, c’est 

l’histoire meurtrière qui guide la plume, qui ne peut se détacher du cri dénon- 

ciateur d’injustices. La nuit de la lézarde suppose une distanciation par rapport 

aux actions politiques, mais celles-ci constituent une toile de fond qui déter- 

mine le personnage principal et son rapport au langage. Dans le roman N’zid, le 

personnage semble, au départ, quelque peu apaisé par sa perte de mémoire, qui 

ne fait affluer que progressivement les détresses de l’histoire. Mais les événe- 

ments algériens retrouvent, à la fin de ce roman, toute leur puissance en tant 

que déclencheurs du nœud narratif puisqu’ils sont responsables de cette amné- 

sie. Dans La transe des insoumis, les faits ont la force qu’ils acquièrent dans un 

texte journalistique car l’auteure refuse la plupart des détours littéraires pour 

rédiger un texte pamphlétaire où s’entremêlent biographie, histoire politique et 

critique sociale. Le dernier roman de Malika Mokeddem à ce jour, Mes hom- 

mes, retrace les moments essentiels de sa vie en se concentrant sur les relations 

qui s’établissent entre les hommes et les femmes dans une société où ces der- 

nières sont condamnées à la ségrégation, à la frustration et à l’exclusion par vo- 

lonté politique. Son écriture devient de plus en plus rapide et prend la force du 

cri pour la liberté de toutes les femmes. Nous analyserons donc ici l’ensemble 

de ses romans vus sous le crible d’une histoire libérée de ses limites. 

Dans son premier roman, Les hommes qui marchent, Malika Mokeddem ac- 

corde à l’Histoire une place essentielle: en témoignent les nombreuses dates qui 

sont mentionnées au cours du récit et les événements historiques auxquels elles 

se réfèrent. Celles-ci soulignent la relation terme à terme entre la réalité et la 

fiction. C’est dans ce roman que cette écrivaine met le plus en avant les faits 

historiques et qu’ils occupent une place primordiale. Leïla, l’héroïne et l’annon- 

ciatrice des personnages féminins des autres romans de Malika Mokeddem, rentre 

à l’école en 1954, de façon concomitante au début de la guerre d’Algérie. Elle 

vit une époque où tous les espoirs restent permis pour les femmes algériennes 

et pour leur pays. Alors que son pays vit un épisode fondamental de son his- 

toire, son cheminement vers l’autodétermination, Leïla passe également par une 

étape cruciale: elle reçoit l’autorisation de poursuivre sa scolarité et elle entre 

au collège en 1962. Ce droit que l’enfant a pu arracher à ses parents n’allait pas 

de soi puisqu’au lendemain de l’indépendance, «la première préoccupation des 

hommes était encore et toujours de cacher, de cloîtrer leurs femmes» (Mokeddem, 

1990: 246). La liberté ne pourra pas être acquise par tous ou, plus exactement, 

par toutes. Même celles qui ont combattu pour la libération de leur pays se re- 

trouveront rapidement enfermées derrière les murs de la tradition. 



 

 

 
 

Ce mouvement de repli sur soi fut encouragé par les professeurs d’arabe, 

venus de l’Egypte, pressée de «se débarrasser d’une grande partie de la horde 

de Frères musulmans qui gangrenaient le pays depuis longtemps» (Mokeddem, 

1990: 283). Ces fanatiques concevaient leur métier comme une croisade et ils 

entendaient apporter l’annonce d’Allah à ceux qui, depuis leur enfance, priaient 

ce même Dieu avec sobriété et sérénité. Malika Mokeddem critique le rôle des 

premiers chefs d’Etat de l’Algérie indépendante et, en particulier, celui de Bou- 

mediene: «Piètres hommes d’Etat que ceux qui, tout en prétendant édifier une 

démocratie, avaient rendu obligatoire l’enseignement du Coran au sein des éta- 

blissements, et livré une génération d’enfants à des intégristes» (Mokeddem, 

1990: 283-284). Les obscurantistes tuent la langue car ils n’en apprennent pas 

la signification réelle aux enfants, mais ils les obligent à ânonner des versets 

appris par cœur, qui mouleront leur sensibilité, sans laisser d’espace à l’esprit 

critique. Leïla perd ainsi, au fil du roman, tous les espoirs qu’elle avait formu- 

lés pour son pays. Face à l’islamisation galopante, à l’intolérance générale, à 

l’instauration des brigades des mœurs à partir des années soixante-dix, elle 

étouffe et elle doit partir si elle entend réaliser ses rêves de liberté. 

L’ensemble de la production narrative de Malika Mokeddem illustre les évé- 

nements historiques qui marquèrent l’Algérie depuis le XIXe siècle, ou plus exac- 

tement le début de la colonisation. Le roman qui remonte le plus dans le passé 

est Le siècle des sauterelles, qui brosse le portrait de la situation coloniale telle 

qu’elle a été vécue à partir du milieu du siècle dernier (la prise d’Alger en 1830). 

Mahmoud ainsi que les siens souffrent des conséquences de la colonisation. Les 

colons ayant exproprié et ravagé toutes les terres, les nomades n’ont plus qu’une 

alternative: «devenir sédentaires et travailler pour les roumis ou aller piétiner 

ailleurs les seules terres incultes, les hauts plateaux et le désert où s’écartèlent 

tous les vents» (Mokeddem, 1992: 216). Cette appropriation injustifiée va dé- 

terminer le mode de vie des nomades qui sont acculés à un espace des plus 

restreints: ils ne peuvent plus traverser les terres en toute liberté, leur mouve- 

ment est entravé par l’interdiction de pénétrer les propriétés que les colons 

leur ont extirpées. 

Qui plus est, le père de Mahmoud meurt sous le feu français des soldats de 

Lyautey: le colonisateur est donc semblable aux sauterelles qui détruisent tout 

et que rien ne peut arrêter. L’homme blanc et l’insecte ravagent ce qui a été pa- 

tiemment édifié. Comme dans tous les romans de cette auteure, la seule possi- 

bilité d’échapper à ces fatalités est l’instruction qui permet de vaincre la peur 

du roumi et d’atteindre la liberté. Mahmoud désire la libération des Algériens, 

mais il pense qu’elle ne peut venir que des mots et non des armes. Ce roman est 

profondément marqué par des traits merveilleux: Malika Mokeddem s’inspire 



 

 

 
 

des contes et des récits bibliques pour construire une histoire d’aventures, de 

mystères et de fantaisies où la salvation du héros ne peut être offerte que par 

une femme ou une fille, bouleversement majeur des valeurs habituellement vé- 

hiculées par la tradition algérienne. 

Les années 90 en Algérie comptent parmi les plus sanglantes de son his- 

toire: le FIS est responsable de l’assassinat d’hommes, de femmes, mais aussi 

d’enfants. Malika Mokeddem perd des amis tels que Tahar Djaout et Abdelkader 

Alloula. Elle-même reçoit des menaces en France. L’angoisse, la rage et le cha- 

grin explosent au sein de l’écrivaine qui ressent le besoin d’exprimer ses senti- 

ments afin de les déraciner de son être. L’écriture prend alors la forme de la 

catharsis. Les deux romans L’interdite et Des rêves et des assassins, écrits en 

quelques mois dans un état d’urgence, sont de véritables pamphlets visant à dé- 

noncer le dogmatisme et la prétendue vision idéologique de l’intégrisme. Elle y 

attire l’attention sur le sort des femmes, premières victimes des intégristes. 

Malika Mokeddem reçut des critiques pour ces textes puisqu’on lui reprochait 

de donner de l’Algérie une vision déformée. Le style haletant de ces romans 

s’éloigne du lyrisme de ses précédents écrits. Cependant, la prose en apparence 

«limpide» de ceux-ci recèle des profondeurs insoupçonnées. 

L’interdite décrit le quotidien de la femme dans la société qui a connu l’In- 

dépendance et qui voit progressivement s’installer l’intégrisme. Le village où 

vit Sultana devient ainsi le symbole d’une Algérie «grosse de toutes les frustra- 

tions, travaillée par toutes les folies, souillée par toutes les misères» (Mokeddem, 

1993: 17). La femme est exclue de l’extérieur et la rue inflige, sans vergogne, 

son masculin pluriel et son apartheid féminin. La situation de la femme et de la 

société en général a empiré depuis l’avènement du maire qui fait partie du FIS 

et qui embrigade petit à petit ceux qui somnolent dans la misère et les tabous. 

Malika Mokeddem dénonce, tout d’abord, l’hypocrisie de l’Algérie qui a 

tenté de faire endosser toutes ses bévues, à une hypothétique influence de l’étran- 

ger. Mais elle ne se leurre pas non plus puisque ses critiques de l’Algérie ne 

sont pas accompagnées d’un encensement de la France. Au contraire, celle-ci 

n’est pas épargnée: «La France qui bombarde ici, qui offre une banane à un ago- 

nisant d’Afrique, victime de la famine, là, et qui, attablée devant ses écrans, se 

délecte à le regarder mourir avec bonne conscience» (Mokeddem, 1993: 116). 

Mais L’Interdite retrace aussi les événements qui ont mené à une telle situa- 

tion.  Peu à peu, les conditions de travail se sont dégradées, les violences de 

groupes tels que le FIS se sont déchaînées, et les menaces et les interdits se sont 

installés en Algérie, mettant au ban tous ceux qui sortent du conformisme. Les 

mentalités n’ont plus évolué, mais se sont embourbées. L’exode rural a provo- 

qué la perte des valeurs traditionnelles, le déchirement des clans et l’anéantis- 



 

 

 
 

sement de la solidarité. La société est entrée dans un processus d’autodestruc- 

tion et de régression qui a été facilité par l’éducation qui s’est progressivement 

transformée en une «fabrique d’abrutis et de petits islamistes» (Mokeddem, 1993: 

130). Mais quand la pauvreté se double d’ignorance, le mal le plus banal évo- 

lue vers l’incurable, le mortel. Ainsi, l’Algérie, viciée, a commencé à porter au 

triomphe des obscurs, des forbans ou des violents, tels que le maire du village 

de Sultana, appartenant au FIS et représentant tous les maux: «Tout le monde 

ici dit «ils» en parlant de ceux du FIS. Ils, à la fois sauterelles, variole et ty- 

phus, cancer et lèpre, peste et sida des esprits» (Mokeddem, 1993: 187). Ce- 

pendant ces hommes se croient investis du pouvoir de faire régner ce qu’ils pen- 

sent être un état de droit et cette prise arbitraire du pouvoir conduit à toutes 

sortes d’abus: 

 
Maintenant, avec la déliquescence de l’Etat, n’importe quel imbécile se croit 

investi d’un droit divin et prétend faire justice selon ses principes! Populisme 

et nationalisme crétin, voilà les deux mamelles de l’Algérie d’aujourd’hui. 

(Mokeddem, 1993: 215) 
 

 
 

Dans le roman suivant de Malika Mokeddem, l’héroïne de Des rêves et des 

assassins naît en 1962, à l’indépendance de l’Algérie et, comme les autres peti- 

tes filles nées à cette époque, elle porte un nom qui traduit tous les espoirs: Kenza 

ou le trésor. Cependant, tous les prénoms évoquant la liberté, Houria, ou la vic- 

toire, Nacira, ne siéent en rien à toutes ces femmes qui sont bafouées, entra- 

vées, asservies. Dès le premier chapitre, la tonalité est donnée: c’est un livre 

fort, marqué par la rage et l’envie de bouleverser le lecteur. Kenza a été aban- 

donnée par sa mère et elle vit avec son père qui est décrit, d’emblée, comme 

une personne obsédée par une seule chose, la fornication, qu’il exerce dans un 

cadre idéal, sa boucherie. Les femmes ne sont pour lui que de la viande. 

Cette considération de la femme est à l’image de celle diffusée dans l’en- 

semble du pays où la femme est peu à peu exclue de l’espace extérieur et son 

rôle devient de plus en plus restreint. Auparavant, les filles osaient s’aventurer 

dans les rues légèrement vêtues ou même sexy et elles s’attablaient aux terras- 

ses des cafés. Mais cette situation fait partie du passé: 

 
C’était avant la lame démente de la haine. Avant l’hystérie des kalachnikovs 

et la transe funèbre des couteaux. Avant les fatwas appelant aux viols. 

Mais l’interdit et la terreur calcinait tout. […] Maintenant les lois vont plus 

loin que la tradition. Elles ne laissent plus aucun droit aux femmes. [..] Et sous 

le règne des salauds, l’Algérie devient le théâtre de toutes les ignominies: ga- 



 

 

 
 

mines violées sous les yeux de leurs parents. Volées et emportées dans les ma- 

quis par des monstres sanguinaires qui, leur rut assouvi, les mutilent et les jet- 

tent. Pauvres miettes de leur sauvagerie. (Mokeddem, 1995: 48-49) 

 
Le ton de ce roman est résolument dénonciateur. Bouleversée par les tour- 

ments vécus au sein de son pays et par les menaces qui portent sur sa propre 

personne, Malika Mokeddem cherche à dénoncer, dans l’urgence, une situation 

qui soulève en elle les sentiments les plus violents: la rancœur, la rage, le dé- 

sespoir, étant donné qu’aucune issue ne semble pouvoir être trouvée. Tous les 

piliers sur lesquels repose habituellement une société sont ébranlés à la base et 

tout semble mener à l’autodestruction du pays qui a vu naître l’écrivaine. La 

police, censée protéger le peuple, ne défend que les privilèges de l’armée et du 

pouvoir. Les intégristes cherchent à «assassiner l’âme de ce peuple et son iden- 

tité plurielle» (Mokeddem, 1995: 50). Les rares pieds-noirs restés au pays sont 

chassés, ainsi que les Juifs soupçonnés de trahison. La laïcité est pourchassée et 

la religion est réinterprétée de façon austère afin de cloisonner une partie de la 

population et de la condamner au silence et à l’obéissance servile. Les femmes 

semblent représenter un danger et il est nécessaire de les enterrer dès leur nais- 

sance: «on dirait que leur entrecuisse est un enfer qui menace d’engloutir l’uni- 

vers» (Mokeddem, 1995: 78). Certaines, écartelées entre désir d’envol et culpa- 

bilité, se suicident et «l’Algérie peut s’enorgueillir d’un des plus forts taux de 

suicide féminin au monde» (Mokeddem, 1995: 83). Les femmes illettrées parti- 

cipent à la construction de ce malheur puisqu’elles inculquent à leurs fils les 

rudiments du machisme qui empoisonnera leur propre vie et celle des femmes 

qu’ils rencontreront. 

Kenza, qui grandit dans ces conditions, est menacée par sa famille puis- 

qu’elle la déshonore: elle ose défier la tradition en voulant continuer à s’ins- 

truire. Ses frères appartiennent à «la brigade de la connerie» et sont des «grai- 

nes de terroristes» (Mokeddem, 1995: 58). Ils sont recrutés par les membres du 

FIS, qui profitent de leur inactivité pour donner un sens cruel à leur vie. L’enfant, 

victime de cette cruauté, devient le symbole du malheur de son pays: «Elle n’était 

plus dans le chaos de l’Algérie. Elle était ce chaos» (Mokeddem, 1995: 72). 

Dans La Nuit de la lézarde, le conflit sévit au loin, dans le Nord du pays. 

L’ambiance qui règne dans le lointain est décrite pour la première fois à la page 

vingt et un: y dominent la guerre, l’éclatement des familles, le chômage, la fo- 

lie et la perte d’identité. Les personnages et les actions qui sont à l’avant-plan 

dans le récit, la vie de Nour et de Sassi dans le ksar, ne trouvent leur explica- 

tion que par rapport à cette trame plus profonde, ce contexte politique où les 

atrocités ne se réduisent pas à des actes ou événements isolés, mais elles englo- 

bent toutes les facettes de la société et ont des conséquences qui ébranlent tous 



 

 

 
 

les piliers de celle-ci. Cette situation fait naître un sentiment de peur devant l’ab- 

sence de valeurs des vies humaines: «Le vide laissé dans nos têtes nous 

déboussole. Et la vie des humains ne vaut plus rien. On les découpe comme des 

quartiers de viande. J’ai peur pour les enfants d’aujourd’hui. Ils n’ont rien à quoi 

se raccrocher…» (Mokeddem, 1998: 152). 

Les personnages cherchent des refuges où vivre malgré tout. Mais, face à 

ces violences, les remparts habituels semblent eux-mêmes avoir disparu, l’amour 

devant resté caché, et l’excès dominant: «tout dans ce pays est excessif. Même 

l’amitié t’y mitonne souvent de ces férocités» (Mokeddem, 1998: 81). Outre 

l’amour ou l’amitié, la foi a toujours constitué, pour ces personnes, la seule force 

et leur sanctuaire contre les affres et la misère. Mais la foi elle-même ne consti- 

tue plus un refuge face à cette violence. Une reprise de l’histoire de ce pays 

permet de comprendre les raisons de cette perte de sens de la croyance: 

 
La colonisation nous a tué l’idée de l’égalité et de la fraternité de la civilisa- 

tion. L’Indépendance nous a tué l’idée de la liberté. Et, maintenant, ceux que 

tu nommes les frérots nous tuent la croyance en Allah dans le sang de ses créa- 

tures. On nous a saccagé tous les mots soutiens, les mots refuges. (Mokeddem, 

1998: 152, nous soulignons) 

 
A la mort de l’égalité et de la fraternité a suivi celle de la liberté et de la 

foi. Toutes ces valeurs qui ont été saccagées sont considérées avant tout comme 

des mots, qui sont associés sans l’intermédiaire du tiret ou de la préposition aux 

substantifs «soutiens» et «refuges». Même les maîtres d’école coranique, «taleb» 

en arabe, violentent les mots, font disparaître la foi en rompant les mots: «Ce 

pauvre Coran te demande grâce, Si Ahmed. Depuis des décennies que tu le mal- 

traites, il en a les mots brisés, la prière en poussière» (Mokeddem, 1998: 107, 

nous soulignons). 

L’humour et le sarcasme pourraient constituer d’autres refuges face à cette 

déconstruction du monde. Mais ces capacités sont combattues sur les bancs de 

l’école de la république. Outre une mort physique, est accompli également un 

autre type de mort plus dissimulé: 

 
Les assassinats quotidiens masquent d’autres massacres: chaque jour, dans nos 

écoles, on trucide l’avenir du pays dans l’indifférence générale. On y endoc- 

trine les enfants au lieu de leur apprendre à réfléchir.  (Mokeddem, 1998: 152) 

 
La principale préoccupation des rétrogrades et conservateurs qui gouvernent est 

justement de continuer à laminer l’intelligence, considérée depuis toujours 

comme subversive. Le problème n’est ni la langue, ni l’Islam. C’est la faillite 



 

 

 
 

de la pensée critique. Les enfants, au sortir de l’école, sont comme assommés, 

vidés par cette langue qu’on leur enseigne. Nour appelle cette langue, «la lan- 

gue des cercueils» (Mokeddem, 1998: 153) parce qu’elle rend les voix sans 

flamme et sans vie. A la langue est donc associée une représentation matérielle 

de la mort. La poétisation du langage que Malika Mokeddem parvient à intro- 

duire dans ses romans est parfois entrecoupée par des images, telles que celle- 

ci qui ramène à la matérialité de la souffrance et du désespoir. 

Cette situation problématique serait la conséquence d’un siècle et trente-deux 

années de colonisation. Mais cette cause paraît trop simpliste. Selon Nour, Oualou 

et L’Explication, deux personnages profondément symboliques, cumulent, à eux 

deux, tous les travers et les aberrations: «L’un tient pour responsable de nos dra- 

mes présents un colonisateur parti il y a 35 ans. L’autre confond la véritable 

signification des mots et les distorsions que leur font subir les dirigeants sans 

scrupules» (Mokeddem, 1998: 23). Cette phrase éclaire le texte en tant qu’elle 

évoque intradiégétiquement la distorsion des mots et qu’elle introduit un début 

d’explication des raisons qui provoquent ces anomalies linguistiques. Le per- 

sonnage les met ici directement en rapport avec l’utilisation politique du lan- 

gage et les transformations que peuvent lui imposer des dirigeants peu scrupu- 

leux afin de parvenir à leurs fins. 

L’utilisation du langage par les représentants du pouvoir représente le pre- 

mier rapport à la langue, dont il est question dans ce roman: rompre le langage, 

le maltraiter, le vider de son sens et de son essence pour qu’il exprime le mes- 

sage qui sert leur idéologie. Le contexte politique détruit toutes les structures 

de la société et atteint même les bases du langage et ces bouleversements ébran- 

lent les personnages de ce roman puisqu’il y a une symétrie profonde entre les 

événements de l’arrière-plan et les personnages décrits au premier plan: «On 

égorge là haut, et nous, on en crève ici» (Mokeddem, 1998: 158). Nour ressent 

une oppression dans sa poitrine. La raison de celle-ci est «cette sauvagerie… 

Elle me donne l’impression que l’aridité du désert n’est que le reflet d’une hu- 

manité dévoyée, son silence, celui de notre impuissance, sa lumière, la blessure 

de cette terre» (44). Telle une clé de lecture qui nous permet d’ouvrir ce texte et 

d’en déceler les significations cachées, cette phrase met en rapport l’oppression 

pectorale de Nour à la violence qui sévit dans le pays. Le mal de Nour, qui pro- 

gresse tout au long du roman, est en effet symbolique de la souffrance qui dé- 

cime son pays. 

Les origines de l’écrivaine déterminent l’ensemble de son œuvre, ce qui ap- 

paraît encore dans le roman N’zid, retraçant la dérive de Nora, personnage frap- 

pée d’amnésie, qui essaye de recoller les différentes pièces de son identité. Mais 

Nora ressent la recherche de ses racines comme douloureuse car elle sait qu’à 



 

 

 
 

une partie de celles-ci sont associés des événements politiques, qui ont déclen- 

ché le drame, que le lecteur-enquêteur doit découvrir au fil du roman. Les der- 

nières lignes du roman révèlent ainsi la clé de l’énigme, qui a tenu en haleine le 

lecteur pendant tout le récit: Nora, de mère algérienne, a retrouvé ses racines 

maternelles en la personne de Jamil, qui partage sa vie et qui est d’origine algé- 

rienne lui aussi. Jamil est un artiste qui a décidé d’exprimer par son art, la mu- 

sique, le désert où il est né, mais aussi le néant existentiel auquel contraint l’op- 

pression qui règne dans son pays. Il est alors devenu une figure emblématique 

du rejet du système algérien et a dû fuir son pays pour exercer son art. Après de 

nombreuses années d’exil, il décide, encouragé par son ami Jean Rolland, qui 

vit en Algérie, de donner son premier concert dans son pays, conscient du dan- 

ger que suppose sa décision. Mais des groupes extrémistes profitent de cette 

situation pour lui tendre un piège. Ils surgissent sur le bateau où naviguent Nora 

et Jean Rolland et séquestrent ce dernier qui constituera l’appât qui leur per- 

mettra d’accomplir leur méfait. C’est au cours de cet enlèvement que Nora est 

blessée, ce qui provoquera sa perte de mémoire. En effet, avant de quitter le 

bateau, les tueurs lui fracassent la tête sur un winch et «l’Algérie lui explose 

dans le crâne» (Mokeddem, 2001: 213). Ce pays lui a donc volé sa mère durant 

l’enfance et provoque ensuite la mort de l’être aimé: «Le musicien algérien Jamil 

a été assassiné jeudi en fin d’après-midi dans une maison sur la côte près d’Oran 

en compagnie du Français Jean Rolland, disparu en Algérie depuis une semaine» 

(Mokeddem, 2001: 213). 

Les événements en Algérie et la violence de la situation déterminent direc- 

tement le personnage puisqu’il vit tout d’abord l’expérience de l’éloignement 

de la mère, provoqué par des groupes extrémistes qui la forcent à quitter les 

siens et ensuite la violence de la mort de deux êtres chers. Nora doit donc re- 

composer son histoire en acceptant ses incertitudes identitaires encore renfor- 

cées par la perte de la personne qu’elle aimait et qui lui avait offert une possi- 

ble solution pour lutter contre ses manques: «Combien de fois Jamil lui a-t-il 

ressassé qu’issue de trois terres, elle était au-delà de toute terre, dans une li- 

berté plus grande, celle des mers, des airs et de la création?» (Mokeddem, 2001: 

207). Elle veut donc réinventer son histoire en essayant d’atteindre ce que tous 

les personnages de Malika Mokeddem poursuivent,  la liberté. 

C’est à partir de la marge, c’est-à-dire l’absence d’une terre substituée par 

une pluralité d’espaces entre lesquels elle peut naviguer, c’est à partir de cet 

entre-deux, vécu comme un don plutôt qu’une souffrance, que Nora se situe pour 

formuler des voies d’accomplissement de cette liberté: 
 

Nora n’a pas de terre. Elle n’en souffre pas. Bien au contraire. L’attachement 

à une patrie ne symbolise pour elle qu’un état de souffrance. Il est une menace 



 

 

 
 

qu’elle foule aux pieds. […] Elle, elle traverse des juxtapositions d’espaces de 

langage, des moments de densité, de tonalité différentes pour se tenir toujours 

dans la marge. La marge est son lieu privilégié, à la fois refuge et poste d’ob- 

servation. La marge métamorphose les êtres en vigiles. Nora y apprend les ver- 

tiges des ruptures, les blessures de la liberté, l’ampleur salvatrice du doute. 

(Mokeddem, 2001: 173) 

 
Dans l’avertissement qui précède son avant-dernier livre à ce jour, l’auteure 

présente son roman, qui essayera de remonter les méandres de ses insomnies, 

transes des insoumis, qui cachent ses angoisses, ses fantasmagories, ses rémi- 

niscences, ses luttes et ses rébellions. L’ensemble du livre suit le même schéma: 

se succèdent des chapitres intitulés Là-bas, qui décrivent son enfance et son ado- 

lescence en Algérie. Elle souligne que «la guerre d’Algérie, largement abordée, 

dans Les hommes qui marchent n’est qu’évoquée» (Mokeddem, 2003: 11) dans 

ce récit. En parallèle, apparaissent des chapitres portant le titre de Ici, qui dé- 

crivent les mêmes angoisses et difficultés en France et le recours à l’écriture 

comme seule voie de secours. Ce roman se veut de nouveau autobiographique 

puisque «toute ressemblance avec des personnes existant ou ayant existé est in- 

déniable» (Mokeddem, 2003: 12) et c’est le souci de vérité qui sous-tend son texte. 

Ces dernières expériences scripturales traduisent un besoin de se livrer au 

lecteur, de reprendre une nouvelle fois les moments essentiels de son existence, 

mais sans les filtres de la littérarité, sans les recherches esthétiques ou poéti- 

ques qui caractérisaient ses meilleures productions. Dominent l’urgence et la 

nécessité d’écrire sans que le récit ait été mûrement élaboré. 

Le point de départ de son histoire là-bas, en Algérie, est sa plus tendre en- 

fance, alors qu’elle n’avait encore que trois ans et demi, «juste avant le début 

de la guerre d’indépendance» (Mokeddem, 2003: 19). C’est à cet âge qu’elle 

commence à haïr le sommeil parce qu’elle se sent étouffée par le corps des autres, 

qui représente tous les interdits auxquels on entend la sommer. Par l’insomnie, 

elle résiste d’abord instinctivement à l’endormissement qui réduit les individus 

en un ensemble informe. 

Sa vie se transformera en une résistance quotidienne pour ne pas sombrer 

dans les entrelacs de la tradition qui la transformerait en une femme privée de 

liberté. Elle lutte pour ne pas être retirée de l’école, pour pouvoir poursuivre 

son éducation alors qu’elle est la seule fille de l’école secondaire parmi un groupe 

de quarante-cinq garçons et que la menace du mariage imposé reste à jamais 

présente: 

 
En 1962, à l’indépendance de l’Algérie, seulement dix pour cent de la masse 

scolarisable des enfants avaient emprunté les chemins des écoles françaises. 



 

 

 
 

Les garçons en constituaient l’écrasante majorité. Un miracle que j’aie fait partie 

de ces privilégiés. (Mokeddem, 2003: 154) 

 
Le savoir se transforme en son premier exil qui lui permet de sortir d’une 

histoire figée dans la nuit des temps. Pour continuer à financer ses études, elle 

devient maîtresse d’internat, ce qui lui apportera de nouveau un lot d’humilia- 

tions et de souffrances. Elle est critiquée et soupçonnée de tous les vices par la 

communauté scolaire essentiellement masculine et misogyne: «ma vie est une 

bagarre permanente» (Mokeddem, 2003:169). 

Après les espoirs de l’indépendance, suivent les déceptions de l’installation 

du joug islamiste: les cités universitaires en souffrent et la mixité y est rapide- 

ment interdite. Les policiers commencent à traquer les femmes trop libres. 

Ce sont «les dérives, les aberrations du système Boumediene» (Mokeddem, 

2003: 235). 

Son ici, c’est la France où elle s’est exilée. Elle y exerce la médecine parce 

qu’en soignant d’autres corps, elle se guérit des maux de l’Algérie. L’écriture 

est aussi une catharsis et elle dépeint la place que celle-là occupe dans son quo- 

tidien. Elle révèle les coulisses de son travail poétique et elle porte à l’avant- 

scène les raisons, les conditions de son émergence au monde romanesque. C’est 

en 1985 qu’elle commence à prendre la plume pour ne pas mourir, pour étein- 

dre le désespoir de ses séparations: 

 
Je noircis des pages d’une écriture rageuse. J’en aurais crevé si je n’avais pas 

écrit. Sans ces salves de mots, la violence du pays, le désespoir de la sépara- 

tion m’auraient explosée, pulvérisée. Les intégristes menacent de faire périr 

par le sabre ceux qui pèchent par la plume. (Mokeddem, 2003: 39) 

 
Elle décrit ainsi les conditions d’écriture et de parution des romans écrits à ce 

jour. Elle lève le voile sur certains épisodes de ses fictions, en les rattachant à 

des moments de sa vie. Elle décrit encore les succès et les échecs de ses publi- 

cations. 

Elle rappelle la menace qui plane sur ceux qui décident de garder par l’écri- 

ture la mémoire de ces ravages. En 1990, un mois après la sortie de son pre- 

mier livre, on incendie sa voiture devant sa maison. Suivent les lettres d’inju- 

res et les assassinats d’intellectuels. La police doit la protéger, ses lignes té- 

léphoniques sont mises sous écoute et elle doit fermer le cabinet où elle exer- 

çait la médecine. Ces ennuis se dissiperont après le démantèlement du réseau 

Kalkal (Mokeddem, 2003: 267). Malgré le danger, elle voudrait transformer ses 

mots en mitrailles, mais ils ne peuvent refléter totalement ni l’épouvante, ni la 

douleur. 



 

 

 
 

Dans son dernier roman, Mes hommes, son écriture devient plus rapide et 

directe car pressée de dénoncer les conditions sociales algériennes, elle ne prend 

plus le temps de l’embellir par des arabesques poétiques. Elle décrit la sclérose 

d’une société où la séparation entre les êtres est telle que les hommes ne sa- 

vent plus s’approcher des femmes, n’ont plus la capacité d’entrer en contact 

avec elles. 

Elle décrit tous les hommes qui marquèrent sa vie et ces portraits sont en- 

trecoupés par des références aux événements politiques qui déterminent toutes 

ses relations. Elle dépeint ainsi l’immaturité sociale de l’Algérie qui conduit à 

la montée de l’intégrisme lors de la réalisation de ses études à l’université. Dès 

les années soixante-dix, l’amour au grand jour devient difficile puisque des bri- 

gades des mœurs, qui traquent les couples illégitimes, pullulent. Son premier 

amour se termine ainsi car les «forces tyranniques» de leurs traditions ont eu 

raison de lui (Mokeddem, 2005: 88). L’amour ne peut se vivre librement, il ne 

peut s’afficher au grand jour puisque les forces policières peuvent arrêter les 

femmes qui se promènent en compagnie d’hommes qui ne sont ni leur mari, ni 

leur père, ni leur frère. Les mots d’amour ne peuvent être prononcés en arabe, 

car ils semblent inadaptés; ils sont rendus caduques par cette situation où l’amour 

devient une honte, une obscénité, «les mots pour le dire s’en trouvaient souillés» 

(Mokeddem, 2005: 226). Malika et ses amants recourent alors au français 

pour exprimer leurs sentiments: cette première fuite vers l’autre langue ne 

fera qu’amorcer des fuites plus essentielles pour survivre face à cet état d’op- 

pression. 

Celles qui souffrent le plus de cette situation restent les femmes puisque, 

dès leur plus jeune âge, elles prennent conscience du manque, de la séparation, 

de la ségrégation qui marquera toute leur vie: 

 
L’exil, c’est ça [..] Depuis toute petite, l’inégalité de l’affection des parents — 

c’est un euphémisme— entre filles et garçons. L’amplification de cette iniquité 

par la société entière, sa ratification par un Etat… Ma rébellion contre cet en- 

chaînement d’injustices a fait de moi une femme des écarts, des confins. 

(Mokeddem, 2005: 109) 

 
Etre une femme dans la société algérienne représente une tare et une impossibi- 

lité de décider par elle-même de son devenir. Dès son enfance, Malika se sent 

devenir étrangère au sein de sa famille car elle refuse cet état de choses et elle 

cherche des armes, qu’elle trouvera peu à peu dans la lecture, l’éducation et 

l’écriture. 

Malika Mokeddem décrit aussi les espérances des universitaires qui, après 

l’indépendance, se sentaient la force de recréer un nouveau pays libéré des maux 



 

 

 
 

du passé. Mais cet espoir est rapidement laminé par les forces politiques qui 

s’emparent du pouvoir et qui imposent à la société d’autres formes d’oppres- 

sion à tel point que ces jeunes, face à leurs rêves brisés, préfèrent quitter le pays 

qui les a déçus et se réfugier en Europe, où ils peuvent atteindre leurs désirs de 

réalisation personnelle: «seuls les hommes des lointains, d’une autre terre, pour- 

raient m’aider à m’affranchir totalement de l’embrouillamini algérien» 

(Mokeddem, 2005: 84). Ils ressentent le besoin de fuir l’inquisition, la cruauté, 

la discrimination, la bêtise et l’oppression du familier: 

 
Bien avant le début des attentats terroristes, près de soixante-quinze pour cent 

des étudiants qui partent à l’étranger avec une bourse de l’Etat ne reviennent 

pas en Algérie. A cause de cette chape de plomb des années soixante-dix: aucun 

droit à la libre expression, à la contestation. Les persécutions. La généralisa- 

tion à toutes les instances du pouvoir de la hogra, terrible mot alliant injustice 

et humiliation. Quand le mépris, la brimade, la confiscation de la liberté s’éri- 

gent en lois. (Mokeddem, 2005: 118) 

 
En effet, le pouvoir est en train d’empêcher l’émergence de l’esprit critique 

au sein de l’école. La génération qui suivra celle de notre écrivaine sera ainsi 

livrée au moule intégriste. Au fil de ses évocations, elle avance dans l’histoire 

de son pays. Elle décrit ainsi les années quatre-vingt-dix comme une époque où 

l’Algérie se fait hara-kiri: le FIS gagne les élections, la loi des politiques 

maffieuses gouverne la justice, la terre se couvre de cadavres et de sang. Elle 

évoque le drame de l’Algérie en 1993. Les assassinats se multiplient: ce sont 

des amis, des connaissances, des anonymes. Elle est elle-même menacée parce 

que ses écrits dénoncent la situation algérienne: «en 1995 au moment des me- 

naces de mort, la police m’avait contrainte à quitter ma maison» (Mokeddem, 

2005: 244). Elle est obligée de prendre un pseudonyme pour rentrer en Algérie, 

en 1996, pour ne pas «encourir le danger intégriste» (Mokeddem, 2005: 273). 

Dans l’ensemble de sa production romanesque, Malika Mokeddem retrace 

son parcours vers l’écriture, qui leur permettra de retrouver l’Algérie, qu’elle a 

quittée dans les années soixante-dix. L’activité scripturale s’offre ainsi comme 

une voie de catharsis pour cette femme qui a décidé de placer l’Histoire au cen- 

tre de ses romans pour dénoncer la situation politique et sociale de son pays. 

Elle veut briser toutes les chaînes qui tentent d’enfermer les femmes de son pays 

dans un moule qui les réduit au silence et à l’inactivité. Son salut dépend de 

cette lutte contre l’oubli et contre un régime politique qui oublie les bases de la 

liberté personnelle. 
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