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Résumé:
La qualité de l’investissement du regard, dans l’œuvre littéraire, mérite d’être envisagée dans
une économie de la vision qui tienne compte de la chose vue en tant que telle et de l’espace
créé. Grâce à une approche de quelques scènes de jeu et de rêve qui menacent les perspec-
tives narratologiques traditionnelles et qui réalisent des métalepses fondamentales dans l’his-
toire fictionnelle, nous distinguons ici deux types d’investissement du regard: le regard hanté
et le regard-écran. Cette captation met en évidence un œil spatiophage qui se plaît souvent
à mettre en œuvre/en scène le «désinsaisissable du lieu» (expression de Maurice Blanchot)
au moyen d’une énumération sérielle redoutablement mélodique.
Mos-clés: focalisation, ocularisation, désinssaisissable du lieu, invisible, réversibilité.

Resumen:
La calidad de la investidura de la mirada en la obra literaria merece ser considerada desde
una economía de la visión que tome en cuenta no sólo la cosa vista tal como es sino tam-
bién el espacio creado. Gracias a un enfoque de algunas escenas de juego y de sueño que
ponen en tela de juicio las perspectivas narratológicas tradicionales y que realizan metalepsis
fundamentales en la historia ficcional, distinguimos dos tipos de investiduras de la mirada :
la mirada hechizada y la mirada pantalla. Esta captación pone de realce un ojo espaciófago
que se complace en llevar a cabo / a escena “lo desinasible del lugar” (expresión de Maurice
Blanchot) mediante una enumeración serial asombrosamente melódica.
Palabras claves: focalización, ocularizatión, “lo desinasible del lugar”, invisible, rever-
sabilidad.

Summary:
In a literary work, the quality of the involvement of the eye ought to be envisaged in an
economy of the vision which includes the thing which is seen as such and the created space.
Thanks to a study of some scenes of game and dream which threaten usual narratological
perspectives and achieve necessary metalepses in stories, two types of involvement of the
eye are distinguished: haunted watching and screen-watching. This rapting reveals a
spatiophagic eye which often stages the “unseizablelessness of the place” (adapted from
Maurice Blanchot’s expression) thanks to a melodic serial enumeration.
Key-words: focalisation, ocularisation, —unseizableness of the place—, invisible, reversibility.



66 Jeux du regard, 3, 2007, 65-79

A. Gendre. De l’Investissement du regard dans l’écriture contemporaine: l’espace défié

«Tel est le pouvoir du langage: lui qui est tissé d’espace, il le suscite, se le
donne par une ouverture originaire et le prélève pour le reprendre en soi.»,
Michel Foucauld, Dits et écrits, 1964, «Le Langage de l’espace».

La critique littéraire et la critique d’art ont montré très tôt un intérêt que
l’on peut qualifier de «passionnel» pour le regard et le point de vue manifestés
dans les œuvres contemporaines. Quels que soient les genres et la personne adop-
tés, ils ont généré une multitude de tentatives de nomenclatures, de classements,
qui sont autant de témoignages non seulement d’une fascination partagée, mais
également des résistances qu’oppose le regard aux tentatives de le saisir. Les
nouvelles technologies ainsi que l’exploration croissante de la culture visuelle
n’ont eu de cesse d’enrichir son investissement dans et par l’écriture. La com-
plexité du regard semble si bien captiver la critique que celle-ci tend souvent à
ne plus considérer que l’œil visionnaire et l’effet de la vision au détriment de
l’effet produit sur l’espace, de ce qui est fait à l’espace produit, créé et recréé.
Le désintérêt et parfois le déni critique de l’espace reconstruit paraissent symp-
tomatiques du texte envisagé, si bien que l’auteur comme le lecteur averti sem-
blent quelque peu dérivés dans une illusion commune. Seuls dignes d’être rete-
nus: le voyant et sa vision. Le critique aurait-il l’âme d’un danseur dont le corps
fait l’espace dans lequel il évolue? L’œil fabrique l’espace pour lequel il est prêt
à réaliser torsions, déséquilibres, voire à se déformer, au point que l’objet envi-
sagé dans l’espace, sélectionné ou de pure invention, ne semble plus relever de
la réalité. Le regard porté se fait l’instigateur exclusif de la vision. Cet étrange
phénomène qui tend à une duperie communément partagée devait être rappelé
avant de proposer les remarques suivantes.

Les focalisations (poétique génétienne) et les ocularisations (analyse
écranique dans la perspective de François Jost) ne sauraient rendre compte de
tout ce qui se joue dans le regard moderne. Il y faut encore la qualité et plus
encore l’investissement de ce regard par l’être ou l’instance qui le porte, le sou-
tient, en répond. Parce qu’il y est question de fascination et d’hallucination, le
jeu et le rêve romanesques sont deux scènes dans lesquelles les notions de point
focal et de champ de vision requièrent d’autres paramètres et d’autres critères
pour déplier l’enjeu de la vision. Si l’espace et la chose vue n’existent pas sans
un regard révélateur, c’est que l’incidence de l’espace sur le voyant et sur son
corps percevant ressortit à l’intraduisible, à l’ineffable voire à l’indicible. L’ana-
lyse des scénarios ludique et onirique menace la richesse de l’analyse de cette
critique révélatrice, pourtant incontestable dans l’étude du portrait, de



67Jeux du regard, 3, 2007, 65-79

A. Gendre. De l’Investissement du regard dans l’écriture contemporaine: l’espace défié

l’ekphrasis 1, du paysage, et de la subjectivité dans le discours. C’est pourquoi
les réflexions que nous proposons s’intéressent particulièrement à ces deux scè-
nes. Les exemples retenus appartiennent à des fictions du XXème siècle, euro-
péennes et sud-américaines. De plus, ils gagnent à être mis en perspective avec
des écritures poétiques qui leur sont contemporaines. Si le choix des œuvres est
concerté, il ne saurait en rien prétendre à quelque exhaustivité.

Le dire littéraire du jeu et du rêve lance un véritable défi à l’espace qu’il
leur offre comme scène. Le regard qu’il manifeste est-il le jouet de l’espace,
l’un de ses actants, ou constitue-t-il son foyer originaire? Quelle relation entre-
tient-il avec l’espace qu’il envisage et qu’il crée?

1. REGARDS HABITÉS, REGARDS HANTÉS

Les fictions qui requièrent notre attention donnent à lire des jeux qui ont en
commun de mettre en œuvre des combinatoires d’une facture inédite. Jeux de
cartes, jeux de rôles prenant pour support une maquette, boulier, le romanesque
s’empare du caractère multiple des combinaisons qu’ils offrent à l’infini. La sin-
gularité de ces jeux réside dans le fait qu’ils tendent à se confondre avec la réa-
lité, non seulement avec la réalité présente mais aussi la réalité passée. Simul-
tanément, la création du jeu (playing) amalgame l’advenit et la production de la
réalité (game). Le regard aspire à embrasser en eux, à abîmer, l’infini de l’aléa-
toire, le tout et l’un d’une conception de l’univers(el), ainsi qu’à multiplier les
possibles. Du fait de ces réversibilités des temporalités et des réalités, l’espace
se définit par une superposition d’espaces, qui se ressemblent sans pourvoir être
confondus les uns avec les autres. L’espace mis en œuvre et créé par le jeu im-
plique simultanément la mémoire des personnages, indépendante du jeu, ou mé-
moire des joueurs, qui se distingue de la mémoire relative au playing, ou mé-
moire du jeu. Le playing ressortit au hors-temps de l’immédiateté. Le Château
des destins croisés d’Italo Calvino, à l’instar des contes fantastiques, réunit des
personnages dans un lieu et un temps indéfinis, pour en faire les témoins de
l’autobiographie fictive que leur livre l’un d’entre eux:

1 Nous rappelons la définition de Théon d’Alexandrie, citée dans l’Encyclopédie Universalis:
«un discours périégétique qui met sous les yeux avec évidence ce qui doit être montré».
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L’un des convives amena vers lui les cartes éparses, débarrassant ainsi une
bonne partie de la table; mais il ne les rassembla pas en un seul paquet ni ne
les battit; il prit une carte, et la posa devant lui. Nous notâmes tous la ressem-
blance de son visage avec celui de la figure peinte: il nous parut qu’avec cette
carte il voulait dire «je» et qu’il s’apprêtait à nous raconter son histoire 2. (Italo
Calvino, 1985: p. 12).

Dans la note proposée en fin d’ouvrage, l’auteur signale que les cartes dont
la reproduction scande le récit sont empruntées au jeu peint au XVème siècle par
Bonifacio Bembo. Ces cartes se révèlent d’entrée plus qu’un prétexte au récit
de vie: elles se font à la fois le signe du locuteur, comme l’indique celle que
tend l’étrange convive non seulement pour se désigner (syllepse du lexème «fi-
gure» et indice de première personne: «je») mais aussi pour solliciter l’écoute
et le regard de ses compagnons de route, et les signes des étapes du récit. Si-
multanément dénomination, formule d’appel, indices et illustrations probantes
des faits relatés. Le récit cadre s’empresse d’indiquer que leur manipulation
rompt avec les règles de jeu attendues. A l’instar du Décaméron de Boccace et
de L’Heptaméron de Marguerite de Navarre, les hôtes relatent chacun à leur tour
une histoire, leur histoire. La rupture avec les règles attendues ne signifient pas
qu’il y a rupture avec le jeu: l’organisation de l’ensemble du récit déploie im-
plicitement au fur et à mesure les règles auxquelles obéit le playing.

Il en est de même dans le «jeu des personnages» que donne à lire le récit
Sven, roman francophone, composé par Jean Lods en 1991. Le personnage épo-
nyme vit retiré avec un vieil homme qui semble être son grand-père, dans une
demeure à l’abandon, au cœur du cirque de Salazie (île de La Réunion). Un jour,
l’adulte extrait du grenier une boîte qui renferme, telle l’outre de Pandore, une
maquette et un petit train, miniature qui représente précisément le cirque d’autre-
fois et la propriété dans laquelle vivent les personnages. Le domaine à son heure
de gloire, avec ses plantations, au temps où l’exploitant vivait en famille, avec
son fils Emmanuel et sa femme, avant qu’ils ne le quittent pour la France conti-
nentale, avant cette retraite forcée et menacée par l’attente folle de leur retour.
Le jeu que le narrateur, Emmanuel, qualifie «des personnages», ne cesse de ré-
péter la même scène dont le départ définitif du fils signe l’achèvement. Ainsi

2  «Uno dei commensali tirò a sé le carte sparse, lasciando sgombra una larga parte del tavolo;
ma non le radunò in mazzo né le mescolò; prese una carta e la posò davanti a sé. Tutti notammo
la somiglianza tra il suo viso e uello della figura, e ci parve di capire che con quella carta egli
voleva dire «io «e che s’accingeva a raccontare la sua storia.», Il Castello dei destini incrociati.
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l’événement premier constitué des circonstances qui ont précédé la désertion
du cirque, hante-t-il la mémoire des deux joueurs, tandis que la mémoire du jeu
s’en fait la commémoration. Ces deux mémoires s’interpénètrent, jusqu’à se con-
fondre parfois. Chacune d’elles infère sur la relation et l’intersubjectivité qui
unissent l’enfant et l’adulte, ou relation des joueurs, et réciproquement. La com-
mémoration de la scène par le jeu de miniatures est d’autant plus efficace et
émouvante que les deux personnages, Sven et le vieil homme, ne cessent de ri-
valiser pour conserver le contrôle des événements. Cette quête de la maîtrise
répète, reproduit en les revisitant, et commémore les «duels» passés qui oppo-
sent Emmanuel et son père, et se voit de nouveau transformée en une rivalité
intergénérationnelle qui donnent libre cours aux fantasmes castrateurs. Ainsi le
jeu met-il en abîme le regard présent sur le passé et le regard du passé dans
l’événement du jeu en cours. De plus, il produit l’illusion de la visualisation
immédiate de cette mise en abîme. La rencontre des deux mémoires et de la
relation des deux figures masculines, celle du père et du fils, est le fait de l’aire
de jeu, et celle-ci n’est que d’être à la fois déjà-là et in progress, dans et par les
interactions des trois ensembles. On peut figurer par ce diagramme l’économie
que met en œuvre le jeu et dans laquelle s’inscrivent les regards hantés des per-
sonnages et qui possèdent, gouvernent le présent de la diégèse:

Schéma n.° 1: Figure A,
les Interactions du travail mémoriel avec la relation entre les joueurs
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Comment l’écriture fictionnelle rend-elle compte de ce déjà-là / in progress?
La dramatisation du drama, ou événement premier, à laquelle l’aire de jeu per-
met de se déployer, requiert les mêmes acteurs, réductibles aux figures père et
fils. L’aire de jeu, de nature multiple selon les incidents de la relation des joueurs
et la mémoire qui la convoque et l’infléchit, constitue le point nodal autour du-
quel les trois ensembles s’articulent. L’interaction de la mémoire du jeu avec
celle des joueurs suppose une connivence, au sens indifférencié du terme: grâce
à cette forme d’empathie, l’aire de jeu devient le théâtre de ce que nous dési-
gnons par l’expression «belles infidèles». Celles-ci ressortissent aux nombreux
scénarios que le playing expérimente. Cette connivence est rendue possible grâce
à la mémoire que les joueurs ont en partage. L’aire de jeu est la scène par excel-
lence où le playing trouve à résoudre ou à laisser en suspens les résistances, les
divergences et les dysphories qui caractérisent notamment la relation entre les
joueurs.

Ce regard hanté, possédé, suppose un surinvestissement du sujet ainsi qu’une
intrication complexe de l’espace-temps qui présente une parenté avec l’Aleph
qui captive Carlos Argentino, le personnage de la nouvelle borgésienne, avec
ce point qu’il définit comme «le lieu où se trouvent, sans se confondre, tous les
lieux de l’univers, vus de tous les angles» (L’Aleph 3, Jorge Luis Borges, 1977,
page 203). Le «jeu des perles de verre» qui donne son nom au titre du roman
d’Hermann Hesse est également présenté dès l’ouverture du récit comme inti-
mement lié au récit de vie, puisque comme l’indique l’incipit «Le propos de
l’ouvrage est de fixer le peu d’éléments biographiques que nous avons réussi à
découvrir sur Joseph Valet, Ludi Magister Josephus troisième du nom, comme
le nomment les archives du Jeu des Perles de Verre.» 4 (Hermann Hesse, 1943:
61). Apparu à «l’âge de la —page de variétés—» 5 (Hermann Hesse, 1943: 69),
le jeu consiste à l’origine en «un exercice astucieux de mémoire et de combi-
naisons» 6 (Hermann Hesse, 1943: 84). L’implication du regard dans sa prati-
que parachève, dans un deuxième temps, sa valeur d’excellence:

En effet, jusqu’alors, chaque jeu avait consisté à aligner côte à côte, à ordon-
ner, à grouper et à opposer des concentrés de représentations empruntées aux

3  «el lugar donde están, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde todos los
ángulos», El Aleph.

4  «Es ist unsere Absicht, in diesem Buch das Wenige festzuhalten, was wir an biographischem
Material über Josef Knecht aufzufinden vermochten, den Ludi Magister Josephus III., wie er in
den Archiven des Glasperlenspiels genannt wird.», Das Glasperlenspiel.

5  «Das feuilletonistische Zeitalter», ibidem.
6  «eine witzige Art von Gedächtnis - und Kombinationsübung», ibidem.
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nombreux domaines de la pensée et du beau, à se remémorer promptement des
valeurs et des formes éternelles, à s’élancer en une rapide envolée de virtuose
dans les sphères de l’esprit. Ce fut seulement sensiblement plus tard que peu à
peu, [..] l’idée de contemplation se dégagea et s’introduisit dans le jeu 7. (Her-
mann Hesse, 1943: 92-93)

Le caractère passif que suppose le regard contemplatif y acquiert une fonc-
tion essentielle, constitue un actant à part entière. Habité des combinatoires du
boulier universel, il valide l’exhibition de ses compositions. L’universalisme
auquel aspire le Jeu des Perles de Verre et celui que renferme l’Aleph borgésien
(«[un Aleph] est l’un des points de l’espace qui contient tous les points» 8, Jorge
Luis Borges, 1977: 203), la mondification que propose la maquette lodsienne
ont en partage le fantasme de la totalisation de l’espace-temps qui nécessite la
réception d’un regard. Maquette et Aleph ont à voir, en raison de cette absence
de confusion des espaces, avec le «désinsaisissable du lieu» cher à Maurice Blan-
chot 9, inhérent selon lui à l’espace littéraire. Précisons que si, pour les joueurs
lodsiens, les temporalités et l’espace présent avec l’espace passé tendent à se
confondre, l’adresse de l’auteur consiste en le fait que la narration interdit toute
confusion pour le lecteur. On reconnaît ce désinsaisissable du lieu et une sem-
blable aspiration à la totalisation dans la vision que met à l’œuvre le récit de
rêve. Cependant le regard onirique relève d’une autre qualité d’investissement.

2. REGARDS-ÉCRANS

Le dernier roman de Jean Lods, Quelques Jours à Lyon, donne à lire une
métalepse onirique dans laquelle le personnage principal rêve un accident de
voiture mortel qui précipite sa femme au bas d’une falaise (p.156-157). La cons-
truction du récit procède d’une juxtaposition de séquences plutôt que de chapi-
tres, l’écriture cinématographique de l’auteur, ainsi que les références implici-
tes à Huit et demi de Federico Fellini et à La Main au collet d’Alfred Hitchcock

7 «Bis dahin nämlich war jedes Spiel ein Aneinanderreihen, Ordnen, Gruppieren und
Gegeneinanderstellen von konzentrierten Vorstellungen aus vielen Gebieten des Denkens und des
Schönen gewesen, ein rasches Sicherinnern an überzeitliche Werte und Formen, ein virtuoser kurzer
Flug durch die Reiche des Geistes. Erst wesentlich später kam allmählich […] auch der Begriff
der Kontemplation in das Spiel.», ibidem.

8  «uno de los puntos del espacio que contienen todos los puntos.», El Aleph.
9 L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, Folio Essais, 1988.
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rendent tout à fait légitime une «analyse écranique» 10 de ce scénario onirique.
Un découpage de la scène en fonction des ocularisations 11 successives rend évi-
dent la relation entre la chose vue et le rythme des événements perçus. L’intérêt
de ce récit de rêve réside dans le fait que le rêveur est partout: conscient qu’il
rêve, Romain Durieux est aussi la conductrice, sa voiture, le camion qu’Hélène
tente d’éviter, le soleil derrière la montagne, … Le rêveur n’est pas conscient
qu’il rêve. Son œil se fait le reflet de la vision, de même qu’il est l’écran qui
révèle ce reflet, si bien que l’identité de l’instance regardante devient problé-
matique. L’énonciation se garde de lever les doutes.

L’invention de Morel (Adolfo Bioy Casares, 1973) place dans un vis-à-vis
fantastique le regard-écran du narrateur-personnage avec une projection répétée
de scènes répétées dans lesquelles évoluent plusieurs personnages, toujours les
mêmes, à l’intérieur d’un étrange «musée» abrité par l’île-même où le fugitif a
échoué. Le personnage principal met un certain temps avant de comprendre que
ces personnages n’appartiennent pas à sa réalité, qu’ils ne sont que pures ima-
ges produites grâce à une machine d’une invention géniale. En fuite et isolé dans
cet espace insulaire, il doute de l’efficience de ce qu’il vit et de la nature de ce
qu’il croit vivre. Afin de ne pas sombrer dans la folie, il se livre à une série
d’hypothèses susceptibles d’expliquer les événements dont il est l’unique témoin.
Un récit de rêve étaie la quatrième hypothèse. On reconnaît la multiplication
des espaces et des identités:

Hier soir, j’ai fait ce rêve:
J’étais dans un asile d’aliénés. Après une longue consultation (le procès?) avec
un médecin, ma famille m’avait conduit là. Le directeur était Morel. Par mo-
ments, je savais que j’étais dans l’île; par moments, je croyais être dans l’asile;
par moments, j’étais le directeur de l’asile.» (Adolfo Bioy Casares, 1973: 62) 12.

Dans le scénario onirique, ce qui est vu se meut en ce que l’on croit voir.
Le narrateur-personnage commente son rêve par cette phrase-paragraphe: «Je
ne crois pas nécessaire de prendre un songe pour la réalité, ni la réalité pour de

10 Expression que nous empruntons à l’essai Ecranique, Le film du texte, de Marie-Claire
Ropars-Wuilleumier (Lille, Presses Universitaires de Lille, 1990).

11 Notion introduite par François Jost dans son essai L’Œil-caméra, entre film et roman,
Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1987.

12  «Anoche soñé esto:
Yo estaba en un manicomio. Después de una larga consulta (¿el proceso ?) con un médico,

mi familia me habia llevado ahi. Morel era el director. Por momentos, yo sabía que estaba en la
isla; por momentos, era el director del manicomio.», La Invención de Morel.
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la folie.» 13 (Alfonso Bioy Casares, 1973: 62). Eveillé, le personnage en vient à
douter de sa visibilité: «Les intrus ne m’ont pas vu (ou alors ils possèdent une
maîtrise de soi surhumaine); […] Objection: je ne suis pas invisible pour les
oiseaux, les lézards, les rats, les moustiques.» 14 (Adolfo Bioy Casares, 1973:
62). Le choix du terme «intrus» permet de douter de la lucidité du narrateur-
personnage et de semer un trouble pour le lecteur: qui pénètre dans l’espace de
l’autre? Cette question reformule celle qui est relative à l’identité et qui ne man-
que pas d’être source d’angoisse : qui est qui? C’est avec violence que l’hôte
forcé de l’île comprend la réalité de la fiction projetée: «J’éprouvai de la répul-
sion, presque du dégoût, pour ces gens et leur inlassable activité répétée. […]
Vivre dans une île habitée par des fantômes artificiels était le plus insupporta-
ble des cauchemars; […].» 15 (Adolfo Bioy Casares, 1973: 89). Plus le récit pro-
gresse, plus le regard-écran tend à devenir un regard hanté, habité par la chose
vue, et davantage encore par ce qui, de ce qui est vu, demeure caché. Les figu-
res projetées évoluent indépendamment et sans concertation avec leur unique
«spectateur» dont elles ignorent la présence, l’identité et le statut de voyant. Le
narrateur-personnage devient un voyeur astreint: s’il voit sans être vu (et cela,
parfois contre son gré), il ignore que l’objet de sa vision est une image cinéti-
que. Le quatrième mur n’existe que pour ce dernier, sans qu’il le sache, sans
qu’il en soupçonne l’existence. Dans la mesure où les «fantômes artificiels» se
meuvent selon des objectifs qui lui demeurent secrets, ils ne cessent de dispa-
raître et de réapparaître, d’agir et de s’exprimer entre eux selon des mobiles qui
l’excluent totalement. Ce caractère évanescent et cette mobilité qui échappe à
l’entendement génère l’incertitude quant à leur efficience, celle de l’île, celle
du voyeur et celle de la nature de l’objet qu’il perçoit. Ce n’est qu’après plu-
sieurs expériences de l’incommunicabilité avec les personnages projetés que cette
incertitude le gagne. Son regard se fait écran pour le lecteur qui prend connais-
sance des événements grâce à ses représentations et grâce à ses lacunes, mais il
devient un écran du fait de cette incertitude. Jusqu’à un stade avancé du récit,
le narrateur-personnage se perçoit à la façon d’un observateur caché, d’un re-
gard prudent qui épie des inconnus avant d’aller à leur rencontre, alors qu’il ne
saurait être vu. La diégèse se plaît à multiplier les quiproquos, comme, par exem-

13 «No creo indispensable tomar un sueño por realidad, ni la realidad por locura.», ibidem.
14  «Los intrusos no me vieron (o tienen una disciplina sobrehumana; […]). Objeción: no

soy invisible para los pájaros, los lagartos, las ratas, los mosquitos.», ibidem.
15 «Sentí repudio, casi asco, por esta gente y su incansable actividad repetida. […] Es-

tar en una isla habitada por fantasmas artificiales era la más insoportable de las pesadillas;
[…].», ibidem.
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ple, lorsqu’il est impossible d’actionner un interrupteur dans la maison, à la nuit
tombée:

L’inquiétude me reprit lorsque les autres habitants du musée se retirèrent dans
leur chambre. J’entendis leurs pas dans l’escalier et voulus tourner le commu-
tateur, mais cela me fut impossible: il était bloqué. Je n’insistai pas. Aussi bien,
une lumière s’éteignant dans une pièce inhabitée eut-elle attiré l’attention 16.
(Adolfo Bioy Casares, 1973: 56).

Seul le lecteur peut supposer la transformation du musée en chambre noire.
La phrase clausule de ce paragraphe est significative: le lecteur sait que ce qui
n’est que spéculation comparative aux yeux du personnage est précisément ce
qui a lieu: une lumière s’éteint sans aucune intervention humaine dans un lieu
désert. La fiction de Bioy Casares décline ainsi plusieurs relations qui unissent
le regard, la conscience de ce regard, la connaissance et le savoir qu’il permet,
à ce qui est visible et invisible. Cette intrication des dialectiques visible / invisi-
ble, savoir / croire savoir, voir / croire voir constitue une mise en scène du
désinsaisissable du lieu. S’il est opérant dans ses diverses implications pour le
lecteur averti, il se révèle peu à peu à la conscience du narrateur-personnage.
Par «désinsaisissable du lieu», il faut entendre ce que l’on peut saisir de ce que
l’on ne peut saisir. Dans les œuvres romanesques évoquées ci-dessus, on peut
le figurer au moyen du prisme suivant:

A l’origine du désinsaisissable du lieu, la captation du regard par la chose
vue, à la fois visible et invisible, que le regard soit «hanté» ou «écran», impli-
que à des degrés divers l’intervention simultanée de trois facteurs: la fascina-
tion, la dissimulation et la réversibilité. La fascination, dans l’acception abso-
lue du terme, suppose un œil «aveugl(é)(e)», qui sait sans savoir qu’il voit, ce
qu’il voit. La dissimulation relève à la fois du sujet regardant et de l’objet re-
gardé. Du sujet regardant: dans l’économie du regard, elle correspond aux dia-
lectiques du vouloir voir / ne pas vouloir voir et pouvoir voir / ne pas pouvoir
voir ; de l’objet regardé, elle rassemble les analogies possibles, envisagées ou
niées, ainsi que le visible / invisible de l’objet. Enfin, la réversibilité concerne
la juxtaposition paradoxale, voire aporétique, des deux préfixes négatifs qui nuan-
cent l’adjectif saisissable. Elle a trait à la dynamique de la reconnaissance de la
chose perçue en tant que telle, dans l’instant de l’immédiate perception. Elle est

16  «Estuve inquieto cuando los otros moradores del museo pasaron a sus cuartos. Oí los
pasos en la escalera y quise apagar mi luz, pero fue imposible: la llave se había atrancado. No
insistí. Hubiera llamado la atención una luz apagándose en un cuarto vació.», ibidem.

.
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la source des permutations qui signalent l’effacement des frontières entre l’ins-
tance percevante et l’objet perçu, le dedans et le dehors, le visible et l’invisible
de la chose vue. Ce prisme n’a pas d’autre prétention que de figurer ce qui est
en jeu dans ce regard capté, captif de la dévoration de l’espace qu’il crée.

Schéma n.° 2: Prisme du désinsaisissable du lieu (L)

Légende:
F: Fascination Sp.: spectateur / spectacle / «spectre»
D: Dissimulation S/R: Similitude / Ressemblance
R: Réversibilité P: permutation des identifications adversatives

3. D’une rythmique de l’œil spatiophage

Il importe enfin d’attirer l’attention sur une certaine rythmique que parta-
gent la plupart de ces fictions dont l’écriture met en œuvre le désinsaisissable
du lieu. Elle ressortit au recours récurrent, parfois systématique, à l’énuméra-
tion, et rend tout à fait légitime le rapprochement de ces récits non seulement
avec le projet de l’œuvre totale cher à Mallarmé, mais aussi avec le «Il y a»
d’Apollinaire. Le roman d’Olivier Rolin, L’Invention du monde, est doté d’une
épigraphe empruntée à la Quatrième ode, «La Muse qui est la grâce», de Paul
Claudel, qui semble en proposer une justification dans cette question rhétori-
que: «Car à quoi sert l’écrivain, si ce n’est à tenir des comptes?». Enumérer
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tout ce qui compose le monde et ce qui est dit de «l’humanité tout entière», en
se gardant de classer, tel est l’exercice auquel se livre le narrateur pour consoler
sa muse. La simultanéité des visions qui ne se confondent pas est de rigueur
dès l’incipit:

—Attends, oui, je te vois, je te vois bien, maintenant. Tu es debout sur le bord
de la scène… la scène du théâtre de Douchanbé, c’est bien cela. D’autres autour
de toi, neuf, dix, onze. Tu te tiens à droite des douze. Dans le même temps, je
vois la mer couverte de plumes bleues et vertes, qui fait la roue… mais c’est
ailleurs, très loin… […]— (Olivier Rolin, 1993: 7).

L’espace confiné du foyer d’un théâtre russe où s’achève un concours de
beauté concurrence l’horizon marin animalisé. L’analogie de couleurs l’assimile
à un paon: le narrateur déploie bel et bien une vision subjective. Mais la vision
captatrice, celle qui s’impose aux «yeux hyperesthésiques» (Olivier Rolin, 1993:
134) cède très tôt à la captation de la langue, et plus précisément à la mélodie
de la langue. Cet extrait aux accents rimbaldiens, relatif à une lettre vocalique,
en offre une illustration éloquente grâce à une combinaison d’analogies visuel-
les et de reprises des sonorités :

Le U […] dresse ses sombres courtines entre le ciel et les yeux mourants
d’Antônio Taveira de Lima, les yeux mourants de la Mona, il déploie ses dais
de vert soufré, chloré, de vert épinard, de vert-de-gris, de vert chou, vert pomme,
verre d’eau, Véronèse, émeraude, jade, céladon, bouteille, absinthe, il verse
ses liqueurs vitreuses, ses apéritifs pour dames vertueuses au-dessus des pen-
tes où roule la rosée qui formera les grands fleuves de l’Afrique, […]. (Oli-
vier Rolin, 1993: 105).

Les assonances et les allitérations ne sont en rien étrangères à l’enchaîne-
ment des éléments qui composent la vision. L’assertion programmatique, «Je
suis le maître des visions, le Kino Kosmos à moi tout seul, ô Modèle de ci-
néma.» (Olivier Rolin, 1993: 9), invite à lire un contrepoint visuel dont la voca-
tion est d’honorer une femme-image. Il faut lui ajouter cette convocation énon-
ciative vocale, phrasée, syncopée, en tout point lyrique. La mélodie de la con-
vocation préside à la sélection qui affecte la chose vue, si bien que la célébra-
tion du monde se mue en une célébration de la langue.

La nouvelle de Jorge Luis Borges envisageait déjà le point mythique de
l’Aleph à la fois comme matrice de ce regard qui embrasse l’univers de tout
temps et comme déploiement de ce dire du monde. Allongé dans la cave de son
ami, le narrateur-personnage énumère:
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Je vis la mer populeuse, l’aube et le soir, les foules d’Amérique, une toile d’arai-
gnée argentée au centre d’une noire pyramide, un labyrinthe brisé (c’était Lon-
dres), je vis des yeux tout proches, interminables, qui s’observaient en moi
comme dans un miroir, je vis tous les miroirs de la planète et aucun ne me
refléta, je vis dans une arrière-cour de la rue Soler les mêmes dalles que j’avais
vues il y avait trente ans dans le vestibule d’une maison à Fray Bentos, je vis
des grappes, de la neige, du tabac, des filons de métal, de la vapeur d’eau, je
vis des convexes déserts équatoriaux et chacun de leurs grains de sable, […] 17.
(Jorge Luis Borges, 1977: 208).

Certaines occurrences du lexème verbal «voir» repris en anaphore, dispa-
raissent dans la traduction française proposée par René L.-F. Durand. Si leur
proximité semble justifier ce choix, la suppression de quatre d’entre elles trans-
forme le rythme du phrasé borgésien, ainsi que l’énumération en une liste. Au
début de la phrase de l’auteur, chaque groupe nominal objet de la vision est pré-
cédé du verbe de perception, produisant ainsi une scansion qui confère à l’énon-
ciation de la synopsis une tonalité singulière alliant l’angoisse de la révélation
à une solennité déjà empreinte de dévotion. Si elle le suggère, la série traduite
minore quelque peu le chant mystique du monde. La description de l’effet spé-
culaire des regards rend compte du regard-écran du voyant: le miroir qu’il pro-
pose aux autres regards ne livre rien de son intériorité. Mirage insolite du grand
écrivain argentin affecté par la cécité. Le regard déplié dans le dernier quatrain
du «Contre-chant» de Louis Aragon offre un écho troublant à ce singulier jeu
de reflets: «Je suis ce malheureux comparable aux miroirs / Qui peuvent réflé-
chir mais ne peuvent pas voir / Comme eux mon œil est vide et comme eux
habité, / De l’absence de toi qui fait sa cécité» (Louis Aragon, Le Fou d’Elsa,
1963). L’œil amoureux est un regard-écran fasciné. L’expression du phénomène
spéculaire y appelle aussi le balancement musical réalisé par les reprises de lexè-
mes et de sonorités. Dans ces écrits poétiques et romanesques, le lyrisme de la
vision manifeste le regard-écran dans une spatiophagie synesthésique. Dans son
«Salut au monde», Walt Whitman livre une synopsis dans laquelle l’ouïe pré-
cède la vue. Cependant, les neuf derniers groupements de strophes distinguent
un premier tableau silencieux (énumération de groupes nominaux) d’une mo-

17 Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una platea-
da telaraña en el centro de una negra pirámide, vi un laberinto roto (era Londres), vi intermina-
bles ojos inmediatos escrutándose en mí como en un espejo, vi todos los espejos del planeta y
ninguno me reflejó, vi en un traspatio de la calle Soler las mismas baldosas que hace treinta años
vi en el zaguán de una casa en Frey Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de
agua, vi convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, […]. (El Aleph, 1977).
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saïque sonore (énumération de scènes exposées dans des propositions juxtapo-
sées). Ainsi la célébration des mers fédératrices prend-elle prétexte de la dérive
gigantesque des navires:

D’autres doublent le cap des Tempêtes, d’autres le cap
Vert, d’autres les caps Guadarfui, Bon ou Bajador,
D’autres la pointe de Dondrah, d’autres passent le détroit
de la Sonde, d’autres le cap Lopatka, d’autres le détroit de Behring 18.
(Walt Whitman, 1997)

Le poète, sujet explicite de la vision, s’identifie à la chose vue, de sorte
qu’il en acquiert un rôle actif, participatif à l’intérieur du tableau qu’il crée:
«Toute île que gagnent à tire-d’aile les oiseaux je les gagne / Moi-même à tire-
d’aile.» 19 (Walt Whitman, 1997). Vision euphorique, la contemplation fascinée
donne lieu à une geste hallucinée. Le poète est bel et bien ce qu’il voit. Est voyant
celui qui est à la fois le sujet et l’objet du regard.

CONCLUSION

Quelle que soit la forme adoptée, poème, roman, nouvelle, l’écriture lance
un défi à l’espace et au penser de l’espace. Nous avons voulu montrer, à travers
les œuvres retenues dans ce rapide parcours, le caractère transculturel de cette
écriture-espace 20. Le regard hanté et le regard-écran relèvent tous deux d’une
captation. L’épithète «hanté» signale une possession: absorbé par sa vision, le
voyant est habité par son objet, sans se confondre totalement avec celui-ci. En
revanche, le «regard-écran» désigne cette qualité de regard halluciné dans la-
quelle le sujet de la vision s’identifie pleinement et sans en avoir conscience
avec l’objet de sa vision. Leur orchestration du jeu et du rêve est explicite. Re-
gards aliénants, ils produisent des espaces aliénés.

Le regard que mettent en scène ces écritures de la modernité ne peut être
saisi que dans une économie complexe susceptible de rendre compte du
désinsaisissable du lieu dont il est à la fois le jouet et l’auteur. En lui, nous semble
résider ce qui résiste le plus au saisissement de l’économie du regard. Aucune

18  «Some double the Cape of Storms - some Cape Verde, - others Cape Guadarfui, Bon, or
Bajadore; Others Dondra Head - others pass the Staits of Sunda - others Cape Lopatka - others
Behring’s Straits; […]», «Salut au monde», 4.

19 «All islands to which birds wing their way, I wing my way myself.», «Salut au monde», 13.
20 Expression empruntée à MARIE-CLAIRE WUILLEUMIER (2002).
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disparition ne menace la chose vue. L’espace est là, surtout ce qui en lui échappe
à toute tentative de perception. Multiple et frayant avec l’éternité, la vision ruse
avec la mort en brisant avec les principes de superposition, de transparence,
d’opacité et de profondeur. Elle cherche moins à voir, à donner à voir, qu’à créer
l’espace, comme il s’agirait de récréer la réalité. Le regard aspire à être de cette
récréation. Ainsi la vision moderne revendique-t-elle sa cécité.

L’œil visionnaire s’offre un regard qui n’est pas exclusivement visuel. Vo-
lontiers synesthésique, il se soumet à la musique de la langue qu’il feint d’iden-
tifier à la musique du monde. Il est cette musique de toute éternité. Le regard
hanté et le regard-écran sont moins des regards d’initiés que des regards de dé-
vots. Exaltée, la verve qui n’est qu’échos ignore l’écho. Le regard se veut le
premier d’embrasser le tout. A jamais, il veut croire voir.
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