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Résumé:

La qualité de |’ investissement du regard, dans|’ caivre littéraire, mérite d’ étre envisagée dans
une économie de la vision qui tienne compte de la chose vue en tant que telle et de I’ espace
créé. Grace a une approche de quelques scenes de jeu et de réve qui menacent les perspec-
tives narratologiques traditionnelles et qui réalisent des métal epses fondamentales dans|’ his-
toirefictionnelle, nous distinguonsici deux types d’investissement du regard: le regard hanté
et le regard-écran. Cette captation met en évidence un cgl spatiophage qui se plait souvent
a mettre en oauvre/en scéne le «désinsaisissable du lieu» (expression de Maurice Blanchot)
au moyen d’ une énumération sérielle redoutablement mélodique.

Mos-clés: focalisation, ocularisation, désinssaisissable du lieu, invisible, réversibilité.

Resumen:

La calidad de la investidura de la mirada en la obra literaria merece ser considerada desde
una economia de la vision que tome en cuenta no solo la cosa vista tal como es sino tam-
bién el espacio creado. Gracias a un enfoque de algunas escenas de juego y de suefio que
ponen en tela de juicio las perspectivas narratol 6gicas tradicionales y que realizan metalepsis
fundamentales en la historia ficcional, distinguimos dos tipos de investiduras de la mirada :
la mirada hechizada y la mirada pantalla. Esta captacion pone de real ce un 0jo espaciéfago
que se complace en llevar a cabo / a escena “ 1o desinasible del lugar” (expresion de Maurice
Blanchot) mediante una enumeracion serial asombrosamente mel ddica.

Palabras claves: focalizacion, ocularization, “lo desinasible del lugar”, invisible, rever-
sabilidad.

Summary:

In a literary work, the quality of the involvement of the eye ought to be envisaged in an
economy of the vision which includes the thing which is seen as such and the created space.
Thanks to a study of some scenes of game and dream which threaten usual narratological
perspectives and achieve necessary metalepses in stories, two types of involvement of the
eye are distinguished: haunted watching and screen-watching. This rapting reveals a
spatiophagic eye which often stages the “ unseizablelessness of the place” (adapted from
Maurice Blanchot’s expression) thanks to a melodic serial enumeration.

Key-words: focalisation, ocularisation, —unseizableness of the place—, invisible, reversibility.
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A. Gendre. De I’ Investissement du regard dans |’ écriture contemporaine: |’ espace défié

«Tel est le pouvoir du langage: lui qui est tissé d’espace, il le suscite, se le
donne par une ouverture originaire et le préléve pour le reprendre en soi.»,
Michel Foucauld, Dits et écrits, 1964, «Le Langage de |’ espace».

La critique littéraire et la critique d'art ont montré trés tét un intérét que
I’on peut qualifier de «passionnel» pour le regard et le point de vue manifestés
dansles cauvres contemporaines. Quels que soient les genres et la personne adop-
tés, ils ont généré une multitude de tentatives de nomenclatures, de classements,
qui sont autant de témoignages non seulement d’ une fascination partagée, mais
également des résistances qu’ oppose le regard aux tentatives de le saisir. Les
nouvelles technologies ainsi que I’ exploration croissante de la culture visuelle
n’ont eu de cesse d’ enrichir son investissement dans et par |’ écriture. La com-
plexité du regard semble si bien captiver la critique que celle-ci tend souvent a
ne plus considérer que I'adl visionnaire et |’ effet de la vision au détriment de
I’ effet produit sur I’ espace, de ce qui est fait al’ espace produit, créé et recréé.
Le désintérét et parfois le déni critique de I’ espace reconstruit paraissent symp-
tomatiques du texte envisagé, si bien que I’ auteur comme le lecteur averti sem-
blent quelque peu dérivés dans une illusion commune. Seuls dignes d’ étre rete-
nus: le voyant et savision. Le critique aurait-il I’ame d'un danseur dont le corps
fait I’ espace dans lequel il évolue? L’ odl fabrique I’ espace pour lequel il est prét
areéaliser torsions, déséquilibres, voire a se déformer, au point que I’ objet envi-
sagé dans |’ espace, sélectionné ou de pure invention, ne semble plus relever de
laréalité. Le regard porté se fait I'instigateur exclusif de lavision. Cet étrange
phénomeéne qui tend a une duperie communément partagée devait étre rappelé
avant de proposer les remarques suivantes.

Les focalisations (poétique génétienne) et les ocularisations (analyse
écranique dans |la perspective de Francois Jost) ne sauraient rendre compte de
tout ce qui se joue dans le regard moderne. Il y faut encore la qualité et plus
encore I’investissement de ce regard par I’ étre ou I’ instance qui le porte, |e sou-
tient, en répond. Parce qu'il y est question de fascination et d hallucination, le
jeu et le réve romanesqgues sont deux scenes dans lesquelles les notions de point
focal et de champ de vision requiérent d autres paramétres et d’ autres critéres
pour déplier I'enjeu de lavision. Si I’ espace et la chose vue n’ existent pas sans
un regard révélateur, c’'est que I'incidence de I’ espace sur le voyant et sur son
corps percevant ressortit al’intraduisible, al’ineffable voire al’indicible. L’ ana-
lyse des scénarios ludique et onirique menace la richesse de I’ analyse de cette
critique révélatrice, pourtant incontestable dans I’ étude du portrait, de
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I’ ekphrasis?, du paysage, et de la subjectivité dans le discours. C’est pourquoi
les réflexions que nous proposons s’ intéressent particuliérement a ces deux sce-
nes. Les exemples retenus appartiennent a des fictions du XX®™e siécle, euro-
péennes et sud-américaines. De plus, ils gagnent a étre mis en perspective avec
des écritures poétiques qui leur sont contemporaines. Si le choix des cauvres est
concerté, il ne saurait en rien prétendre a quelque exhaustivité.

Le dire littéraire du jeu et du réve lance un véritable défi a |’ espace qu'il
leur offre comme scéne. Le regard qu’il manifeste est-il le jouet de I’ espace,
I’un de ses actants, ou constitue-t-il son foyer originaire? Quelle relation entre-
tient-il avec I’ espace qu’il envisage et qu'il crée?

1. REGARDSHABITES, REGARDS HANTES

Lesfictions qui requiérent notre attention donnent alire desjeux qui ont en
commun de mettre en ceuvre des combinatoires d’ une facture inédite. Jeux de
cartes, jeux de réles prenant pour support une maguette, boulier, le romanesque
s empare du caractére multiple des combinaisons qu'ils offrent al’infini. Lasin-
gularité de ces jeux réside dans le fait qu’ils tendent a se confondre avec laréa-
lité, non seulement avec laréalité présente mais aussi la réalité passée. Simul-
tanément, la création du jeu (playing) amalgame I’ advenit et la production de la
réalité (game). Le regard aspire a embrasser en eux, aabimer, I’infini de |’ aléa-
toire, le tout et I'un d’ une conception de I’ univers(el), ainsi qu’a multiplier les
possibles. Du fait de ces réversibilités des temporalités et des réalités, |’ espace
se définit par une superposition d’ espaces, qui se ressemblent sans pourvoir étre
confondus les uns avec les autres. L’ espace mis en oauvre et créé par le jeu im-
plique simultanément |la mémoire des personnages, indépendante du jeu, ou mé-
moire des joueurs, qui se distingue de la mémoire relative au playing, ou mé-
moire du jeu. Le playing ressortit au hors-temps de I'immédiateté. Le Chateau
des destins croisés d’ Italo Calvino, al’instar des contes fantastiques, réunit des
personnages dans un lieu et un temps indéfinis, pour en faire les témoins de
I" autobiographie fictive que leur livre I’ un d’ entre eux:

1 Nous rappelons la définition de Théon d Alexandrie, citée dans I’ Encyclopédie Universalis:
«un discours périégétique qui met sous |les yeux avec évidence ce qui doit étre montré».

Jeux du regard, 3, 2007, 65-79 67



NN T 1] @ [T (11 ||

A. Gendre. De I’ Investissement du regard dans |’ écriture contemporaine: |’ espace défié

L'un des convives amena vers lui les cartes éparses, débarrassant ainsi une
bonne partie de la table; mais il ne les rassembla pas en un seul paquet ni ne
les battit; il prit une carte, et la posa devant lui. Nous notames tous la ressem-
blance de son visage avec celui de lafigure peinte: il nous parut qu’ avec cette
carteil voulait dire «je» et qu'il S apprétait & nous raconter son histoire?. (Italo
Calvino, 1985: p. 12).

Dans la note proposée en fin d' ouvrage, | auteur signale que les cartes dont
la reproduction scande le récit sont empruntées au jeu peint au XVeme siécle par
Bonifacio Bembo. Ces cartes se révelent d’entrée plus qu’un prétexte au récit
de vie: elles se font a la fois le signe du locuteur, comme I'indique celle que
tend I’ étrange convive non seulement pour se désigner (syllepse du lexéme «fi-
gure» et indice de premiére personne: «je») mais aussi pour solliciter I’ écoute
et le regard de ses compagnons de route, et les signes des étapes du récit. Si-
multanément dénomination, formule d’ appel, indices et illustrations probantes
des faits relatés. Le récit cadre s'empresse d’'indiquer que leur manipulation
rompt avec les regles de jeu attendues. A I’'instar du Décaméron de Boccace et
de L' Heptaméron de Marguerite de Navarre, les hétes relatent chacun aleur tour
une histoire, leur histoire. La rupture avec les regles attendues ne signifient pas
gu'il y arupture avec le jeu: I’ organisation de I’ ensemble du récit déploie im-
plicitement au fur et a mesure les régles auxquelles obéit |e playing.

Il en est de méme dans le «jeu des personnages» que donne a lire le récit
Sven, roman francophone, composé par Jean Lods en 1991. L e personnage épo-
nyme vit retiré avec un vieil homme qui semble étre son grand-pére, dans une
demeure al’ abandon, au coeur du cirque de Salazie (ile de La Réunion). Unjour,
I"adulte extrait du grenier une boite qui renferme, telle I’ outre de Pandore, une
maguette et un petit train, miniature qui représente précisément le cirque d autre-
fois et la propriété dans laquelle vivent | es personnages. Le domaine a son heure
de gloire, avec ses plantations, au temps ou |’ exploitant vivait en famille, avec
son fils Emmanuel et safemme, avant qu’ils ne le quittent pour la France conti-
nentale, avant cette retraite forcée et menacée par |’ attente folle de leur retour.
Lejeu que le narrateur, Emmanuel, qualifie «des personnages», ne cesse de ré-
péter la méme scéne dont le départ définitif du fils signe I’ achévement. Ainsi

2 «Uno dei commensali tird asé le carte sparse, lasciando sgombra una larga parte del tavolo;
ma non le raduno in mazzo né le mescolO; prese una carta e la posd davanti a sé. Tutti notammo
la somiglianza tra il suo viso e uello dellafigura, e ci parve di capire che con quella carta egli
volevadire «io «e che s'accingeva a raccontare la sua storia», 11 Castello dei destini incrociati.
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I’ événement premier constitué des circonstances qui ont précédé la désertion
du cirque, hante-t-il lamémoire des deux joueurs, tandis que la mémoire du jeu
Sen fait lacommémoration. Ces deux mémoires s'interpénétrent, jusqu’ a se con-
fondre parfois. Chacune d’elles infére sur la relation et |'intersubjectivité qui
unissent I’ enfant et |’ adulte, ou relation des joueurs, et réciproquement. La com-
mémoration de la scéne par le jeu de miniatures est d autant plus efficace et
émouvante que les deux personnages, Sven et le vieil homme, ne cessent de ri-
valiser pour conserver |le contréle des événements. Cette quéte de la maitrise
répéte, reproduit en les revisitant, et commémore les «duels» passés qui oppo-
sent Emmanuel et son pére, et se voit de nouveau transformeée en une rivalité
intergénérationnelle qui donnent libre cours aux fantasmes castrateurs. Ainsi le
jeu met-il en abime le regard présent sur le passé et le regard du passé dans
I’événement du jeu en cours. De plus, il produit I'illusion de la visualisation
immeédiate de cette mise en abime. La rencontre des deux mémoires et de la
relation des deux figures masculines, celle du pére et du fils, est le fait de|’aire
dejeu, et celle-ci n'est que d' étre alafois déja-1a et in progress, dans et par les
interactions des trois ensembles. On peut figurer par ce diagramme |’ économie
gue met en cauvre le jeu et dans laquelle s'inscrivent les regards hantés des per-
sonnages et qui possedent, gouvernent le présent de |la diégése:

Schéman.® 1: FigureA,
les Interactions du travail mémoriel avec larelation entrelesjoueurs

Mémoire du
jeu

Passé de la
scene
premiere :
Emmanuel
et son pere

Les « belles | Airi Résistances / dysphorie
infidéies » /de

Passé récent : [ e
~ Sven/Emmanuel = Présent d'€ :
—le vieillard | Sven /le
= Créativité, vieillard
cc émoration perlaboratioh O = contrdle
N / connivence de la mise en
Relation des , ‘ scine Mémoire des
Jjoueurs joueurs
Légende :
O = objet
€ = énonciation
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Comment I’ écriture fictionnelle rend-elle compte de ce d§ja-la / in progress?
La dramatisation du drama, ou événement premier, alaquelle I’ aire de jeu per-
met de se déployer, requiert les mémes acteurs, réductibles aux figures pére et
fils. L’aire dejeu, de nature multiple selon lesincidents de larelation des joueurs
et lamémoire qui la convogue et I'infléchit, constitue le point nodal autour du-
quel les trois ensembles s articulent. L’ interaction de la mémoire du jeu avec
celle des joueurs suppose une connivence, au sens indifférencié du terme: gréce
a cette forme d’ empathie, I'aire de jeu devient le théétre de ce que nous dési-
gnons par | expression «belles infidéles». Celles-ci ressortissent aux nombreux
scénarios que | e playing expérimente. Cette connivence est rendue possible grace
alamémoire que les joueurs ont en partage. L’ aire de jeu est |a scéne par excel-
lence ou |e playing trouve a résoudre ou a laisser en suspens les résistances, les
divergences et les dysphories qui caractérisent notamment la relation entre les
joueurs.

Ceregard hanté, possédé, suppose un surinvestissement du sujet ainsi qu’ une
intrication complexe de |’ espace-temps qui présente une parenté avec |I' Aleph
qui captive Carlos Argentino, le personnage de la nouvelle borgésienne, avec
ce point qu’'il définit comme «le lieu ou se trouvent, sans se confondre, tous les
lieux de I’ univers, vus de tous les angles» (L’ Aleph 3, Jorge Luis Borges, 1977,
page 203). Le «jeu des perles de verre» qui donne son nom au titre du roman
d’Hermann Hesse est également présenté dés |’ ouverture du récit comme inti-
mement |ié au récit de vie, puisque comme I’indique I’incipit «Le propos de
I ouvrage est de fixer le peu d' éléments biographiques que nous avons réussi a
découvrir sur Joseph Valet, Ludi Magister Josephus troisiéme du nom, comme
le nomment les archives du Jeu des Perles de Verre.» 4 (Hermann Hesse, 1943:
61). Apparu a «I’ age de la—page de variétés—» ° (Hermann Hesse, 1943: 69),
le jeu consiste a I’ origine en «un exercice astucieux de mémoire et de combi-
naisons»® (Hermann Hesse, 1943: 84). L’'implication du regard dans sa prati-
gue parachéve, dans un deuxiéme temps, savaleur d’ excellence:

En effet, jusgu’ alors, chague jeu avait consisté a aligner cbte a cote, a ordon-
ner, a grouper et a opposer des concentrés de représentations empruntées aux

3 «el lugar donde estén, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde todos los
angulos», El Aleph.

4 «Esigt unsere Absicht, in diesem Buch das Wenige festzuhalten, was wir an biographischem
Material Uber Josef Knecht aufzufinden vermochten, den Ludi Magister Josephus I11., wie er in
den Archiven des Glasperlenspiels genannt wird.», Das Glasperlenspiel.

5 «Das fedilletonistische Zeitalter», ibidem.

6 «eine witzige Art von Gedachtnis - und K ombinationstibung, ibidem.
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nombreux domaines de la pensée et du beau, & se remémorer promptement des
valeurs et des formes éternelles, a s’ élancer en une rapide envolée de virtuose
dans les sphéres de I esprit. Ce fut seulement sensiblement plus tard que peu &
peu, [..] I'idée de contemplation se dégagea et s'introduisit danslejeu”’. (Her-
mann Hesse, 1943: 92-93)

Le caractére passif que suppose le regard contemplatif y acquiert une fonc-
tion essentielle, constitue un actant a part entiére. Habité des combinatoires du
boulier universel, il valide I’exhibition de ses compositions. L’ universalisme
auquel aspire le Jeu des Perles de Verre et celui que renferme I’ Aleph borgésien
(«[un Aleph] est I’ un des points de I’ espace qui contient tous les points» 8, Jorge
Luis Borges, 1977: 203), la mondification que propose la maquette lodsienne
ont en partage le fantasme de la totalisation de I’ espace-temps qui nécessite la
réception d’un regard. Maquette et Aleph ont a voir, en raison de cette absence
de confusion des espaces, avec le «désinsaisissable du lieu» cher aMaurice Blan-
chot ?, inhérent selon lui al’ espace littéraire. Précisons que si, pour les joueurs
lodsiens, les temporalités et |’ espace présent avec |’ espace passé tendent a se
confondre, I’ adresse de | auteur consiste en le fait que la narration interdit toute
confusion pour le lecteur. On reconnait ce désinsaisissable du lieu et une sem-
blable aspiration a la totalisation dans la vision que met a |’ cauvre le récit de
réve. Cependant |e regard onirique reléve d’ une autre qualité d’investissement.

2. REGARDSECRANS

Le dernier roman de Jean Lods, Quelques Jours a Lyon, donne a lire une
métalepse onirique dans laquelle le personnage principal réve un accident de
voiture mortel qui précipite safemme au bas d' une falaise (p.156-157). La cons-
truction du récit procede d’ une juxtaposition de séquences plutét que de chapi-
tres, I’ écriture cinématographique de I’ auteur, ainsi que les références implici-
tes & Huit et demi de Federico Fellini et a La Main au collet d’ Alfred Hitchcock

7 «Bis dahin namlich war jedes Spiel ein Aneinanderreihen, Ordnen, Gruppieren und
Gegeneinanderstellen von konzentrierten Vorstellungen aus vielen Gebieten des Denkens und des
Schénen gewesen, ein rasches Sicherinnern an Uberzeitliche Werte und Formen, ein virtuoser kurzer
Flug durch die Reiche des Geistes. Erst wesentlich spéter kam allméhlich [...] auch der Begriff
der Kontemplation in das Spiel.», ibidem.

8 «uno de los puntos del espacio que contienen todos |os puntos.», EI Aleph.

9 L’ Espace littéraire, Paris, Gallimard, Folio Essais, 1988.
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rendent tout a fait |égitime une «analyse écranique» 1° de ce scénario onirique.
Un découpage de la scéne en fonction des ocul arisations I successives rend évi-
dent larelation entre la chose vue et le rythme des événements percus. L’ intérét
de ce récit de réve réside dans le fait que le réveur est partout: conscient qu’il
réve, Romain Durieux est aussi la conductrice, sa voiture, le camion qu’ Héléne
tente d’ éviter, le soleil derriere la montagne, ... Le réveur n’est pas conscient
qu'il réve. Son cdl se fait le reflet de la vision, de méme qu'’il est I’écran qui
révéle ce reflet, si bien que I'identité de I'instance regardante devient problé-
matique. L’ énonciation se garde de lever les doutes.

L’invention de Morel (Adolfo Bioy Casares, 1973) place dans un vis-a-vis
fantastique le regard-écran du narrateur-personnage avec une projection répétée
de scénes répétées dans lesquelles évoluent plusieurs personnages, toujours les
mémes, al’intérieur d’'un étrange «musée» abrité par I'fle-méme ou le fugitif a
échoué. Le personnage principal met un certain temps avant de comprendre que
Ces personnages N’ appartiennent pas a sa réalité, qu’ils ne sont que pures ima-
ges produites grace a une machine d’ une invention géniale. En fuite et isolé dans
cet espace insulaire, il doute de I’ efficience de ce qu’il vit et de la nature de ce
gu'il croit vivre. Afin de ne pas sombrer dans la folie, il se livre a une série
d’ hypotheses susceptibles d’ expliquer les événements dont il est |” unique témoin.
Un récit de réve étaie la quatriéme hypothése. On reconnait |a multiplication
des espaces et des identités:

Hier soir, j’ai fait ce réve:

J étais dans un asile d’ aliénés. Aprés une longue consultation (le procés?) avec
un médecin, ma famille m'avait conduit la. Le directeur était Morel. Par mo-
ments, je savais que j’ étais dans I'1le; par moments, je croyais étre dans I’ asile;
par moments, j’ étais le directeur de |’ asile.» (Adolfo Bioy Casares, 1973: 62) 12,

Dans le scénario onirique, ce qui est vu se meut en ce que |’on croit voir.
Le narrateur-personnage commente son réve par cette phrase-paragraphe: «Je
ne crois pas nécessaire de prendre un songe pour laréalité, ni laréalité pour de

10 Expression que nous empruntons a |’ essai Ecranique, Le film du texte, de Marie-Claire

Ropars-Wuilleumier (Lille, Presses Universitaires de Lille, 1990).

1 Notion introduite par Frangois Jost dans son essai L’ (Eil-caméra, entre film et roman,
Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1987.

12 «Anoche sofié esto:

Yo estaba en un manicomio. Después de una larga consulta (¢€el proceso ?) con un médico,
mi familia me habia llevado ahi. Morel era el director. Por momentos, yo sabia que estaba en la
isla; por momentos, era el director del manicomio.», La Invencién de Morel.
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lafolie.» 13 (Alfonso Bioy Casares, 1973: 62). Eveillé, le personnage en vient a
douter de sa visibilité: «Les intrus ne m’ont pas vu (ou alors ils possedent une
maitrise de soi surhumaine); [...] Objection: je ne suis pas invisible pour les
oiseaux, les lézards, les rats, les moustiques.» 14 (Adolfo Bioy Casares, 1973:
62). Le choix du terme «intrus» permet de douter de la lucidité du narrateur-
personnage et de semer un trouble pour le lecteur: qui pénétre dans |’ espace de
I"autre? Cette question reformule celle qui est relative al’identité et qui ne man-
gue pas d’ étre source d’angoisse : qui est qui? C'est avec violence gue | héte
forcé del'1le comprend laréalité de lafiction projetée: «J éprouvai de larépul-
sion, presque du dégodt, pour ces gens et leur inlassable activité répétée. [...]
Vivre dans une ile habitée par des fantdmes artificiels était le plus insupporta-
ble des cauchemars; [...].» 1 (Adolfo Bioy Casares, 1973: 89). Plus le récit pro-
gresse, plus le regard-écran tend a devenir un regard hanté, habité par la chose
vue, et davantage encore par ce qui, de ce qui est vu, demeure caché. Les figu-
res projetées évoluent indépendamment et sans concertation avec leur unique
«spectateur» dont elles ignorent la présence, I’identité et | e statut de voyant. Le
narrateur-personnage devient un voyeur astreint: s'il voit sans étre vu (et cela,
parfois contre son gré), il ignore que I’ objet de sa vision est une image cinéti-
gue. Le quatriéme mur n’existe que pour ce dernier, sans qu’il le sache, sans
gu’il en soupgonne I’ existence. Dans la mesure ou les «fantdmes artificiels» se
meuvent selon des objectifs qui lui demeurent secrets, ils ne cessent de dispa-
raitre et de réapparaitre, d’ agir et de s’ exprimer entre eux selon des mobiles qui
I”excluent totalement. Ce caractére évanescent et cette mobilité qui échappe a
I’entendement génére I’incertitude quant a leur efficience, celle de I'le, celle
du voyeur et celle de la nature de I’ objet qu’il pergoit. Ce n’est qu’ apres plu-
sieurs expériences de I’'incommunicabilité avec | es personnages projetés que cette
incertitude le gagne. Son regard se fait écran pour le lecteur qui prend connais-
sance des événements grace a ses représentations et grace a ses lacunes, maisiil
devient un écran du fait de cette incertitude. Jusqu’ a un stade avancé du récit,
le narrateur-personnage se percoit a la fagon d’un observateur caché, d' un re-
gard prudent qui épie des inconnus avant d’ aller aleur rencontre, alors qu’il ne
saurait étre vu. La diégese se plait a multiplier les quiproquos, comme, par exem-

13 «No creo indispensable tomar un suefio por realidad, ni larealidad por locura.», ibidem.

14 «Los intrusos no me vieron (o tienen una disciplina sobrehumana; [...]). Objecion: no
soy invisible paralos pgjaros, los lagartos, |as ratas, |os mosquitos.», ibidem.

15 «Senti repudio, casi asco, por esta gente y su incansable actividad repetida. [...] Es-
tar en una isla habitada por fantasmas artificiales era la mas insoportable de las pesadillas;
[...].», ibidem.
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ple, lorsgu’il est impossible d’ actionner un interrupteur dans la maison, alanuit
tombée:

L’ inquiétude me reprit lorsque les autres habitants du musée se retirérent dans
leur chambre. J entendis leurs pas dans |" escalier et voulus tourner le commu-
tateur, mais celame fut impossible: il était bloqué. Jen’insistai pas. Aussi bien,
une lumiére s éteignant dans une piéce inhabitée eut-elle attiré I’ attention 16,
(Adolfo Bioy Casares, 1973: 56).

Seul |e lecteur peut supposer latransformation du musée en chambre noire.
La phrase clausule de ce paragraphe est significative: le lecteur sait que ce qui
n’est que spéculation comparative aux yeux du personnage est précisément ce
qui alieu: une lumiére s’ éteint sans aucune intervention humaine dans un lieu
désert. Lafiction de Bioy Casares décline ainsi plusieurs relations qui unissent
le regard, la conscience de ce regard, la connaissance et le savoir qu’il permet,
acequi est visible et invisible. Cette intrication des dialectiques visible / invisi-
ble, savoir / croire savoir, voir / croire voir constitue une mise en scene du
désinsaisissable du lieu. S'il est opérant dans ses diverses implications pour le
lecteur averti, il se révéle peu a peu a la conscience du narrateur-personnage.
Par «désinsaisissable du lieu», il faut entendre ce que I’ on peut saisir de ce que
I’on ne peut saisir. Dans les cauvres romanesques évoquées ci-dessus, on peut
le figurer au moyen du prisme suivant:

A I’ origine du désinsaisissable du lieu, la captation du regard par la chose
vue, alafoisvisible et invisible, que le regard soit «hanté» ou «écran», impli-
gue a des degrés divers I'intervention simultanée de trois facteurs: la fascina-
tion, la dissimulation et la réversibilité. La fascination, dans |’ acception abso-
lue du terme, suppose un odl «aveugl(é)(e)», qui sait sans savoir qu’il voit, ce
gu'il voit. La dissimulation reléve a la fois du sujet regardant et de |’ objet re-
gardé. Du sujet regardant: dans I’ économie du regard, elle correspond aux dia-
lectiques du vouloir voir / ne pas vouloir voir et pouvoir voir / ne pas pouvoir
voir ; de I’ objet regardé, elle rassemble les analogies possibles, envisagées ou
niées, ainsi que le visible / invisible de I’ objet. Enfin, la réversibilité concerne
lajuxtaposition paradoxale, voire aporétique, des deux préfixes négatifs qui nuan-
cent I’ adjectif saisissable. Elle atrait ala dynamique de la reconnaissance de la
chose pergue en tant que telle, dans I’ instant de I’'immédiate perception. Elle est

16 «Estuve inquieto cuando los otros moradores del museo pasaron a sus cuartos. Oif los
pasos en la escalera 'y quise apagar mi luz, pero fue imposible: la llave se habia atrancado. No
insisti. Hubiera llamado la atencién unaluz apagandose en un cuarto vacio.», ibidem.
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la source des permutations qui signalent I’ effacement des frontiéres entre I'ins-
tance percevante et I’ objet percu, le dedans et le dehors, le visible et I'invisible
de la chose vue. Ce prisme n’a pas d’ autre prétention que de figurer ce qui est
en jeu dans ce regard capté, captif de ladévoration de |’ espace qu’il crée.

Schéman.® 2: Prisme du désinsaisissable du lieu (L)
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F: Fascination F.: spectateur / spectacle / «spectre»

D: Dissimulation S/R: Smilitude / Ressemblance

R: Réversibilité P: permutation des identifications adversatives

3. D’unerythmique del’ cdl spatiophage

Il importe enfin d’attirer | attention sur une certaine rythmique que parta-
gent la plupart de ces fictions dont |’ écriture met en cauvre le désinsaisissable
du lieu. Elle ressortit au recours récurrent, parfois systématique, a I’ énuméra-
tion, et rend tout a fait Iégitime le rapprochement de ces récits non seulement
avec le projet de I’cauvre totale cher a Mallarmé, mais aussi avec le «ll y a»
d Apollinaire. Le roman d’Olivier Rolin, L’ Invention du monde, est doté d’une
épigraphe empruntée a la Quatriéme ode, «La Muse qui est la grace», de Paul
Claudel, qui semble en proposer une justification dans cette question rhétori-
gue: «Car a quoi sert |’écrivain, si ce n'est a tenir des comptes?». Enumérer
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tout ce qui compose le monde et ce qui est dit de «I’ humanité tout entiére», en
se gardant de classer, tel est I’ exercice auquel selivre le narrateur pour consoler
sa muse. La simultanéité des visions qui ne se confondent pas est de rigueur
dés I'incipit:

—Attends, oui, jete vois, je te vois bien, maintenant. Tu es debout sur le bord
delascene... lascene du théétre de Douchanbé, ¢’ est bien cela. D’ autres autour
de toi, neuf, dix, onze. Tu te tiens a droite des douze. Dans |le méme temps, je
vois la mer couverte de plumes bleues et vertes, qui fait laroue... mais c’est
ailleurs, trésloin... [...]— (Olivier Rolin, 1993: 7).

L’ espace confiné du foyer d’'un théatre russe ou s achéve un concours de
beauté concurrence I’ horizon marin animalisé. L' analogie de couleurs |’ assimile
aun paon: le narrateur déploie bel et bien une vision subjective. Mais la vision
captatrice, celle qui s'impose aux «yeux hyperesthésiques» (Olivier Rolin, 1993:
134) céde trés t6t a la captation de la langue, et plus précisément a la mélodie
de lalangue. Cet extrait aux accents rimbaldiens, relatif a une lettre vocalique,
en offre une illustration éloquente grace a une combinaison d’ analogies visuel -
les et de reprises des sonorités :

Le U [...] dresse ses sombres courtines entre le ciel et les yeux mourants
d’ Anténio Taveira de Lima, les yeux mourants de la Mona, il déploie ses dais
de vert soufré, chloré, de vert épinard, de vert-de-gris, de vert chou, vert pomme,
verre d' eau, Véronése, émeraude, jade, céladon, bouteille, absinthe, il verse
ses liqueurs vitreuses, ses apéritifs pour dames vertueuses au-dessus des pen-
tes ou roule la rosée qui formera les grands fleuves de I' Afrique, [...]. (Oli-
vier Rolin, 1993: 105).

L es assonances et les allitérations ne sont en rien étrangéres a I’ enchaine-
ment des éléments qui composent la vision. L’ assertion programmatique, «Je
suis le maitre des visions, le Kino Kosmos a moi tout seul, 6 Modéle de ci-
néma.» (Olivier Rolin, 1993: 9), invite alire un contrepoint visuel dont lavoca-
tion est d honorer une femme-image. 1l faut lui ajouter cette convocation énon-
ciative vocale, phrasée, syncopée, en tout point lyrique. La mélodie de la con-
vocation préside a la sélection qui affecte la chose vue, si bien que la célébra-
tion du monde se mue en une célébration de lalangue.

La nouvelle de Jorge Luis Borges envisageait déja le point mythique de
I’Aleph a la fois comme matrice de ce regard qui embrasse I’ univers de tout
temps et comme déploiement de ce dire du monde. Allongé dans la cave de son
ami, le narrateur-personnage énumere:
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Jevislamer populeuse, I’ aube et le soir, les foules d’ Amérique, unetoile d’ arai-
gnée argentée au centre d’ une noire pyramide, un labyrinthe brisé (c’ était Lon-
dres), je vis des yeux tout proches, interminables, qui s observaient en moi
comme dans un miroir, je vis tous les miroirs de la planéte et aucun ne me
refléta, je vis dans une arriére-cour de larue Soler les mémes dalles que j’ avais
vuesil y avait trente ans dans le vestibule d une maison a Fray Bentos, je vis
des grappes, de la neige, du tabac, des filons de métal, de la vapeur d'eau, je
vis des convexes déserts équatoriaux et chacun de leurs grains de sable, [...] V7.
(Jorge Luis Borges, 1977: 208).

Certaines occurrences du lexéme verbal «voir» repris en anaphore, dispa-
raissent dans la traduction francaise proposée par René L.-F. Durand. Si leur
proximité semble justifier ce choix, la suppression de quatre d’ entre elles trans-
forme le rythme du phrasé borgésien, ainsi que I’ énumération en une liste. Au
début de la phrase de |’ auteur, chague groupe nominal objet de lavision est pré-
cédé du verbe de perception, produisant ainsi une scansion qui confere al’ énon-
ciation de la synopsis une tonalité singuliére alliant I’ angoisse de la révélation
a une solennité déja empreinte de dévotion. Si elle le suggere, la série traduite
minore quelque peu le chant mystique du monde. La description de I’ effet spé-
culaire des regards rend compte du regard-écran du voyant: le miroir qu’il pro-
pose aux autres regards ne livre rien de son intériorité. Mirage insolite du grand
écrivain argentin affecté par la cécité. Le regard déplié dans le dernier quatrain
du «Contre-chant» de Louis Aragon offre un écho troublant a ce singulier jeu
de reflets: «Je suis ce malheureux comparable aux miroirs/ Qui peuvent réflé-
chir mais ne peuvent pas voir / Comme eux mon cdl est vide et comme eux
habité, / De I'absence de toi qui fait sa cécité» (Louis Aragon, Le Fou d' Elsa,
1963). L’ odl amoureux est un regard-écran fasciné. L' expression du phénoméne
spéculairey appelle aussi |e balancement musical réalisé par les reprises de lexe-
mes et de sonorités. Dans ces écrits poétiques et romanesques, le lyrisme de la
vision manifeste le regard-écran dans une spatiophagie synesthésique. Dans son
«Salut au monde», Walt Whitman livre une synopsis dans laquelle I’ ouie pré-
cede la vue. Cependant, les neuf derniers groupements de strophes distinguent
un premier tableau silencieux (énumération de groupes nominaux) d’une mo-

17 Vi el populoso mar, vi €l albay latarde, vi las muchedumbres de América, vi una platea-
da telarafia en el centro de una negra piramide, vi un laberinto roto (era Londres), vi intermina-
bles ojos inmediatos escrutdndose en mi como en un espejo, vi todos los espejos del planeta y
ninguno me reflgjd, vi en un traspatio de la calle Soler las mismas baldosas que hace treinta afios
vi en el zaguan de una casa en Frey Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de
agua, vi convexos desiertos ecuatorialesy cada uno de sus granos de arena, [...]. (El Aleph, 1977).
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saique sonore (énumération de scenes exposées dans des propositions juxtapo-
sées). Ainsi la célébration des mers fédératrices prend-elle prétexte de la dérive
gigantesque des navires:

D’ autres doublent le cap des Tempétes, d autres le cap

Vert, d’ autres les caps Guadarfui, Bon ou Bajador,

D’ autres la pointe de Dondrah, d’ autres passent le détroit

de la Sonde, d’ autres le cap Lopatka, d’ autres le détroit de Behring 8.
(Walt Whitman, 1997)

Le poete, sujet explicite de la vision, s'identifie a la chose vue, de sorte
gu'il en acquiert un réle actif, participatif a I'intérieur du tableau qu'il crée:
«Toute Tle que gagnent a tire-d’aile les oiseaux je les gagne / Moi-méme atire-
d'aile.» 19 (Walt Whitman, 1997). Vision euphorique, la contemplation fascinée
donne lieu aune geste hallucinée. Le poéte est bel et bien ce qu’il voit. Est voyant
celui qui est alafoisle sujet et I’ objet du regard.

CONCLUSION

Quelle que soit la forme adoptée, poéme, roman, nouvelle, I’ écriture lance
un défi al’ espace et au penser de I’ espace. Nous avons voulu montrer, atravers
les cauvres retenues dans ce rapide parcours, le caractére transculturel de cette
écriture-espace . Le regard hanté et le regard-écran relévent tous deux d une
captation. L’ épithéte «hanté» signale une possession: absorbé par sa vision, le
voyant est habité par son objet, sans se confondre totalement avec celui-ci. En
revanche, le «regard-écran» désigne cette qualité de regard halluciné dans la-
quelle le sujet de la vision s'identifie pleinement et sans en avoir conscience
avec I’ objet de savision. Leur orchestration du jeu et du réve est explicite. Re-
gards aliénants, ils produisent des espaces aliénés.

Le regard que mettent en scene ces écritures de la modernité ne peut étre
saisi que dans une économie complexe susceptible de rendre compte du
désinsaisissable du lieu dont il est alafoislejouet et I’ auteur. En lui, nous semble
résider ce qui résiste le plus au saisissement de I’ économie du regard. Aucune

18 «Some double the Cape of Storms - some Cape Verde, - others Cape Guadarfui, Bon, or
Bajadore; Others Dondra Head - others pass the Staits of Sunda - others Cape Lopatka - others
Behring's Straits; [...]», «Salut au monde», 4.

19 «All isands to which birds wing their way, | wing my way myself.», «Salut au monde», 13.

20 Expression empruntée 8 MARIE-CLAIRE WUILLEUMIER (2002).
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disparition ne menace la chose vue. L’ espace est |a, surtout ce qui en lui échappe
atoute tentative de perception. Multiple et frayant avec I’ éternité, lavision ruse
avec la mort en brisant avec les principes de superposition, de transparence,
d’ opacité et de profondeur. Elle cherche moins avoir, adonner avoir, qu’' a créer
I’ espace, commeil s agirait de récréer laréalité. Le regard aspire a étre de cette
récréation. Ainsi la vision moderne revendique-t-elle sa cécité.

L'cdl visionnaire s offre un regard qui n’est pas exclusivement visuel. Vo-
lontiers synesthésique, il se soumet alamusique de lalangue qu'il feint d’'iden-
tifier ala musique du monde. |l est cette musique de toute éternité. Le regard
hanté et |e regard-écran sont moins des regards d'initiés que des regards de dé-
vots. Exaltée, la verve qui n’'est qu’échos ignore I'écho. Le regard se veut le
premier d’ embrasser le tout. A jamais, il veut croire voir.
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