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Résumé:
Il s’agit dans cet article de confronter deux personnages mériméens, Don Juan et Carmen,
qui pourraient représenter deux approches différentes d’un même postulat: la jeunesse et la
beauté, mises au service du mal, entraînent la perdition de ceux qui les possèdent, à moins
qu’une correction dans cette provocante trajectoire ne soit opérée. C’est toujours à travers
le filtre de l’ironie que Mérimée propose des dénouements opposés pour ces deux histoires,
qui tiennent compte toutes les deux de ce qui représente pour l’auteur la quintessence de la
culture et de l’idiosyncrasie espagnoles, et de celles de l’Andalousie en particulier. Deux
vies, deux comportements, deux attitudes de personnages dotés de tempéraments présentant
des points communs et des divergences, semblent favoriser un regard provocant, à cause
des différences de nature entre les options vitales du gentilhomme et celles de la cigarière.
Mots-clés: Don Juan, Carmen, perversité, résipiscence, prédestination.

Resumen:
Se trata en este artículo de establecer un enfrentamiento entre dos personajes de Mérimée,
Don Juan y Carmen, que podrían representar dos tratamientos diferentes de un mismo tema:
la juventud y la belleza, al servicio del mal, acarrean la perdición de quienes las poseen, a
menos que haya una corrección de esa trayectoria desafiante. Siempre desde el filtro de la
ironía, Mérimée propone desenlaces opuestos para las dos historias que recogen en sendos
casos lo que para el autor supone la quintaesencia de la cultura y la idiosincrasia españo-
las y, más concretamente, andaluzas. Dos vidas, dos comportamientos, dos actitudes de per-
sonajes dotados de temperamentos con puntos coincidentes y contrarios, parecen propiciar
una mirada retadora, dada la distinta naturaleza de las opciones vitales del caballero y la
cigarrera.
Palabras clave: Don Juan, Carmen, perversidad, arrepentimiento, predestinación.

Abstract:
The aim of this paper is to set up an opposition between Don Juan and Carmen, two of
Mérimée’s (major) characters who might be regarded as representing two different aspects
of a single theme: when the attributes of youth and beauty are used to serve evil ends, they
bring about the downfall of those who possess them, unless their defiant course is checked.
Using his customary ironic filter, Mérimée suggests two contrasting outcomes for these two
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stories which in each case sum up what the author considers to be quintessentially Spanish
—and above all Andalusian— culture and its idiosyncrasies. Two lives, two modes of con-
duct and outlook on the part of characters whose temperaments overlap in some respects
yet diverge in others; the perspective Mérimée offers seems to be a provocative one, bear-
ing in mind the different nature of the life options available to the noble gentleman, on the
one hand, and the girl in the cigar factory, on the other.
Key words: Don Juan, Carmen, wickedness, repentance, predestination.

Once años después de la aparición en la Revue des Deux Mondes de Les
Âmes du Purgatoire 1, Mérimée publica en la misma revista otro relato de tema
español basado en una historia que, como es sabido, había conocido durante su
primer viaje a España en 1830 de labios de M.ª Manuela Kirkpatrick y Grévigné,
condesa de Teba y más tarde también de Montijo 2, relato que titulará Carmen 3.
Mérimée había esbozado previamente el personaje en lo que se considera la cuar-
ta carta escrita desde España, donde trata de las brujas españolas que utilizan su
belleza gitana y sus malas artes para seducir a los hombres 4.

1 La fecha exacta de esta publicación es el 15 de agosto de 1834. En 1837, Victor Magen
publicará en París Les Âmes du Purgatoire dentro de un conjunto presentado en dos volúmenes
que comprende asimismo textos de otros autores románticos: Le Dodecaton, ou le Livre des Douze.
Habrá que esperar a 1841 para ver publicada la obra dentro de un volumen exclusivo de Mérimée,
aunque eso sí, acompañado de otras creaciones del autor: Colomba recueil comprenant en outre
La Vénus d’Ille et Les Âmes du Purgatoire. La edición utilizada en este artículo y a la que remiti-
mos es la de Garnier- Flammarion, Paris, 1973. A partir de ahora, el título aparecerá en nuestras
citas, en forma abreviada: AP.

2 Según recuerda el propio escritor muchos años después en carta de 16 de mayo de 1845 a
dicha condesa: “Je viens de passer huit jours enfermé à écrire, non point les faits et gestes de feu
D. Pedro, mais une histoire que vous m’avez racontée il y a quinze ans et que je crains d’avoir
gâtée. Il s’agissait d’un jaque de Malaga qui avait tué sa maîtresse, laquelle se consacrait
exclusivement au public” (MÉRIMÉE, 1945: t. IV, 294). Sobre esta deuda del autor para con la
condesa de Montijo, véase asimismo la carta que aquél le dirige el 31/07/1847 (MÉRIMÉE, 1945:
t. V, 341). Véanse igualmente las referencias al mismo hechas por parte de P. Trahard (Trahard,
1925: t. II, 192) y de G. Laplane (LAPLANE, 1961: XXVII). Es asimismo posible que la historia se
viera completada con la narración por parte de M.ª Manuela Kirkpatrick de un episodio amoroso
concerniente a su cuñado, hermano del conde de Teba.

3  La fecha de publicación de este relato en la Revue des Deux Mondes es de 1 de octubre
de 1845. Al igual que Les Âmes du Purgatoire, Carmen se publicará más tarde en volumen. Con-
cretamente aparecerá junto a las obras Arsène Guillot y L’Abbé Aubain, publicadas en París por
Michel Lévy en 1846. La edición de Carmen utilizada en este artículo y a la que remitimos es la
de Garnier-Flammarion, Paris, 1973. A partir de ahora, el título aparecerá en nuestras citas en
forma abreviada: C.

4 La Revue de Paris publicó en su número correspondiente a diciembre de 1833 un extenso
artículo en forma epistolar de Prosper Mérimée, titulado “Les Sorcières Espagnoles” que fue re-
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Entre el protagonista de Les Âmes du Purgatoire y la heroína de Carmen
cabe establecer puntos en común, aunque también de contraste, que autorizan a
pensar en un intento por parte del autor de tratar sucesivamente dos variantes
de un mismo tema: la juventud y la belleza, al servicio del mal mediante la se-
ducción y el ultraje, llevan al escarmiento y a la conclusión de que, así como
cabe esperanza para quien se arrepiente y hace propósito de enmienda, no hay
en cambio escapatoria para quien persevera en la trasgresión. En una y otra crea-
ción, Mérimée se mueve dentro de sendos mitos. El primero, ya afianzado, arran-
ca del siglo XVII pues el Don Juan de Maraña 5, protagonista de Les Âmes du
Purgatoire, comparte según su creador las anécdotas de su vida, salvo en el des-
enlace, con Don Juan Tenorio. Don Juan de Maraña resulta pues de esta manera
un híbrido surgido de las leyendas tejidas acerca de Miguel Mañara 6 y del Te-

cogido y publicado ese mismo año dentro de la obra Mosaïque. La supuesta carta llevaba como
coordenadas de lugar y fecha: Valencia, 1830. Es particularmente significativo el siguiente frag-
mento: “A une lieue de Murviedro il y a un petit cabaret isolé. Je mourais de soif, et je m’arrêtai
à la porte. Une très jolie fille, point trop basanée, m’apporta un grand pot de cette terre poreuse
qui rafraîchit l’eau. Vicente qui ne passait jamais devant un cabaret sans avoir soif, et me donner
quelque bonne raison pour entrer, ne paraissait pas avoir envie de s’arrêter dans cet endroit-là. Il
se faisait tard, disait-il; nous avions beaucoup de chemin à faire; à un quart de lieue de là, il y
avait une bien meilleure auberge où nous trouverions le plus fameux vin du royaume, celui de
Peniscola excepté. Je fus inflexible. Je bus l’eau qu’on me présentait, je mangeai du gazpacho
préparé par les mains de Mademoiselle Carmencita, et même je fis son portrait sur mon livre de
croquis. Cependant, Vicente frottait son cheval devant la porte, sifflait d’un air d’impatience, et
semblait éprouver de la répugnance à entrer dans la maison” (MÉRIMÉE, 1833: 321).

5 En el manuscrito autógrafo conservado en la Bibliothèque Nationale de France (“Nouvelles
acquisitions françaises”, n.º 25071) Mérimée había escrito “Mañara”. En la publicación llamada
pre-original de la Revue des Deux Mondes aparece la variante “Marana”, aunque la forma que el
escritor adoptará definitivamente y que se encuentra en la primera publicación en volumen es
“Maraña”.

6  Miguel Mañara (1627-1679), caballero sevillano que en su juventud se vio mezclado en
ciertos escándalos y reyertas. Convertido a la muerte de su padre en cabeza de familia, magistra-
do provincial y municipal, gestionará asimismo los boyantes negocios familiares en el comercio
con Indias. La muerte repentina de su joven esposa en 1661 lo llevará a solicitar su admisión en
la Hermandad de la Santa Caridad de Sevilla de la que será elegido Hermano Mayor en 1663 y
hasta su muerte, la cual le sobreviene en olor de santidad, tras haber fundado el Hospital de la
Caridad y haber dedicado su vida a los enfermos indigentes y a los condenados a morir ajusticia-
dos. Historia y leyenda se confunden en este personaje hasta el punto de difuminar los límites de
cada una. Según la segunda, disfrutó del privilegio de recibir un aviso celestial al tener ocasión
de presenciar su propio entierro, visión que desencadenó su arrepentimiento y un rotundo propó-
sito de enmienda. A pesar de la correcta transcripción del apellido real en el manuscrito autógra-
fo, como ya se ha indicado, Mérimée lo deforma posteriormente por metátesis entre las dos últi-
mas consonantes y vacila en el uso de la tilde sobre la “n”.
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norio, asimilación en la que Mérimée tiene un papel precursor ya que no parece
existir ningún caso anterior a él de confusión entre el personaje histórico y el
literario. Del segundo de los mitos a los que nos referimos, el mismo Mérimée
se convertiría con el tiempo en el artífice, pues la protagonista femenina de Car-
men estaba llamada a la consagración. Eso sí, con la posterior ayuda de la mú-
sica de Bizet y de los importantes retoques argumentales de Meilhac y Halévy,
autores del libreto de la ópera del mismo nombre, que lo adecuarían convenien-
temente a las reglas de urbanidad del Segundo Imperio, transformando sobre-
manera la personalidad de la heroína y su entorno; pero ésos son factores que
trascienden el ámbito de este artículo.

Dos amplitudes temporales diferentes se imponen de entrada en cada una
de las historias. De Don Juan se dibuja una biografía somera —impuesta por la
propia naturaleza del relato corto que es Les Âmes du Purgatoire— pero pano-
rámica, ya que abarca desde los preámbulos del matrimonio de sus padres hasta
la muerte de Don Juan. La intención de Mérimée al apostarse en un punto que
le permite una generosa perspectiva temporal podría ser, entre otras, la de hacer
verosímil la profunda metamorfosis que pensaba infligir a su héroe 7. En efecto,
el niño nacido de la unión del conde don Carlos de Maraña y su esposa, espe-
cialmente mimado por sus padres al ser el único hijo varón después de varias
hembras, estaba destinado ya fuera a una vida piadosa como pretendía su ma-
dre o a hacer carrera en las armas en las que lo adiestraría su padre pero, en
cualquiera de los casos, a ser un hombre de bien según los cánones de la época.
Lo que no podía preverse es que, al hacerse mozo, se convirtiera debido a las
malas compañías, y fundamentalmente a la del diabólico Don Garcia Navarro 8,
en un malhechor.

Don Garcia, de quien se contaba en la Universidad de Salamanca donde lo
conoce don Juan, que había salvado la vida de niño tras una grave enfermedad

7 Otros Don Juanes románticos, como el Don Juan Tenorio de Zorrilla sufrirán al contrario
una transformación brutal por lo repentina e inesperada. Sólo con oír de Brígida la descripción
que ésta le hace de Doña Inés, Don Juan pasa de ser un rebelde, amoral y marginal a aceptar de
buen grado y por amor la norma monogámica que imponía la burguesía del siglo XIX en España.

8 Mérimée no acentúa el nombre “Garcia” que otorga a este peculiar estudiante de la Uni-
versidad de Salamanca. Joven y apuesto, camorrista sanguinario, es él en Les Âmes du Purgatoire
el auténtico y primigenio Don Juan de fortísima personalidad, que iniciará al ingenuo Maraña en
el libertinaje y la depravación. Hay que señalar por otra parte la coincidencia entre algunos nom-
bres de personajes en los dos relatos de que se trata en este artículo. En Carmen, dos de los amantes
de la protagonista comparten o el nombre o el apellido con el maestro de fechorías de Don Juan:
Garcia el tuerto y José Navarro, así apodado ya que su auténtico apellido es Lizarrabengoa.
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gracias a un pacto que su padre había firmado con el demonio, transmite pro-
gresivamente a Don Juan su inclinación al mal, de forma que todas las aptitu-
des que el joven sevillano poseía como dones naturales para el bien se irían trans-
formando en armas peligrosas y nefastas. Su galanura e inocencia, cualidades
que sin él pretenderlo especialmente cautivaban a las mujeres, lo llevarán a rea-
lizar un ejercicio programado del libertinaje e incluso al intento de violación; la
habilidad como espadachín adquirida gracias al entrenamiento a que lo sometió
su padre con vistas a convertirlo en un hábil hombre de armas, degenerará en
pendencia y criminalidad; el deseo de diversión, propio de los jóvenes de su
edad y clase social, derivará en una tendencia incontrolada al escarnio y al sa-
crilegio. Tras este siniestro aprendizaje del joven Maraña, y al morir Don Garcia
en sus brazos a resultas de una herida de arcabuz recibida en el campo de bata-
lla de Flandes, Don Juan reconoce haber perdido con él a su maestro, su guía y
su modelo en la vida, recogiendo con orgullo el testigo de la perversidad. A partir
de ese momento y sin darse cuartel, va superándose en su personal deprava-
ción, erigiéndose a su vez en pervertidor de la juventud sevillana de la que gus-
ta rodearse 9. Esta carrera desenfrenada hacia la perdición sólo se interrumpe
con ocasión de la visión premonitoria y privilegiada de su propio entierro, que
se le ofrece por medios sobrenaturales. Mérimée hace así a su personaje objeto
de una revelación sobrenatural, que se convierte en un asunto personal entre
Dios y él mismo. Como el Miguel Mañara legendario, goza de la oportunidad
de arrepentirse y abandonar su vida anterior para consagrarse a hacer el bien,
ocasión que aprovecha extremadamente, hasta el punto de morir, como el Mañara
histórico, con fama y reputación de santo. La visión constituye de esta manera
el punto de inflexión entre una execrable vida de leyenda en la juventud y una
vida real de mortificación asumida en la madurez.

9  Mérimée describe con detalle el proceso que tiene lugar a la llegada de Don Juan a la
ciudad hispalense, con vistas a subrayar la culminación de esta primera transformación de su hé-
roe por medio de un arsenal de superlativos, gradaciones ascendentes, geminaciones variadas,
hipérboles, anáforas y de un vocabulario majestuoso que da idea de la acumulación y progresión
de las fechorías: “Arrivé à Séville, il éblouit petits et grands par son faste et sa magnificence.
Tous les jours il donnait des fêtes nouvelles où il invitait les plus belles dames de l’Andalousie.
Tous les jours nouveaux plaisirs, nouvelles orgies dans son magnifique palais. Il était devenu le
roi d’une foule de libertins qui, désordonnées et indisciplinables avec tout le monde, lui obéissaient
avec cette docilité qui se trouve trop souvent dans les associations des méchants. Enfin il n’y
avait pas de débauche dans laquelle il ne se plongeât, et comme un riche vicieux n’est pas seulement
dangereux pour lui-même, son exemple pervertissait la jeunesse andalouse, qui l’élevait aux nues
et le prenait pour modèle” (AP, 84).
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Mérimée pasa así a engrosar las filas de los autores que redimen a Don
Juan 10. Esta reinserción puede haber llevado al autor a crear por compensación
otro personaje malévolo, esta vez femenino, una insumisa que tome el relevo
de un Don Juan traidor a sus principios de burlador impenitente. En sus viajes
por España Mérimée descubre con arrobo la figura de la gitana apátrida, que
concilia brujería, desarraigo y arrojo. En ella parece encontrar una digna suce-
sora del pérfido seductor, al tiempo que las dosis de exotismo y pintoresquismo
necesarias para enriquecer el codiciado color local andaluz.

De la gitana que dará vida a Carmen, al contrario que en el caso del retoño
de los Maraña, al lector apenas se le da acceso a unos meses de su existencia 11,
decisivos eso sí, para justificar el trágico final que el autor le tenía reservado.
Toda la apoyatura familiar con que cuenta don Juan contrasta en el caso de la
cigarrera con un misterioso vacío genealógico que resalta e incluso justifica el
fuerte temperamento que se le otorga en el relato. Si del padre de Don Juan se
dice que su origen era ilustre, la procedencia de Carmen no resulta ni siquiera
clara, ¡cuánto menos aristocrática! Ella afirma ante el militar Don José ser na-
varra y nacida en Etxalar y justifica su presencia en Sevilla afirmando que unos
gitanos allí la llevaron, apartándola de su madre, aunque todo ello tiene indi-
cios de ser una mentira con vistas a ganarse el favor de su supuesto paisano. El
lector no llegará nunca a saber su apellido, si bien es cierto que el nombre de
pila le bastará para ser conocida y reconocida 12, así como para dar título al re-
lato que inspira, mientras que en lo que respecta a Don Juan y en este punto
concreto del título, toda su estirpe deja paso al protagonismo de un cuadro de
tema religioso, que representa a las ánimas sufriendo los suplicios del Purgato-

10 Vid. sobre el tema, así como sobre el hecho de ser el primer autor francés que desnatura-
liza el mito al hacer entrar en juego una intervención del Cielo, nuestro artículo “Sobre algunas
versiones francesas del mito de Don Juan” (SUÁREZ, 2005: 173-174).

11 Quizás el motivo esté en que, aun cuando Mérimée se deja llevar por la fantasía al dar
cuerpo al personaje de Juan de Maraña, del personaje inspirador de éste, Miguel Mañara, se po-
seían muchos datos históricos. En el caso de Carmen, Mérimée se inspiró en un suceso real, un
crimen pasional cometido en Málaga del que se había dado en la prensa una información sucinta.
En efecto, la historia que la condesa de Teba relató a Mérimée era la del asesinato de una mujer
por parte de su amante, un matón malagueño, por celos de las relaciones que ésta mantenía con
otros hombres.

12  “Avez-vous entendu parler de la Carmencita? C’est moi” (C, 121), le dice la gitana al
narrador, viajero interesado por la arqueología, al que acaba de conocer en Córdoba, dando a en-
tender que su nombre de guerra debe ser lo suficientemente conocido para cualquiera, incluso
para un extranjero.
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rio, pintura que su madre tenía en el oratorio del que disponía dentro de sus
propios aposentos 13.

Si Don Juan comienza su vida del lado del bien para dejarse malograr más
adelante por compañías indeseables, Carmen aparece de entrada como mujer
perversa sin que el lector encuentre demasiados motivos para excusarla, debido
a las sospechas que sobre su honestidad levantan sus constantes mentiras. A
Mérimée le interesa establecer un contraste que destaque el perfil del persona-
je, para lo cual dibuja un fondo que es el de los valores del honor y la lealtad
representados por José y el mundo ordenado al que pertenece hasta conocer a la
cigarrera. Esta bruja gitana es mujer sin infancia porque sin pasado, y sin vejez
porque sin futuro. Está marcada por un instinto malévolo y una condición
despiadada asumida, como corresponde a la mujer fatal que su creador quiere
que sea. Fatal en la primera acepción del término: marcada por un destino in-
evitable al que se deja arrastrar y del que es conocedora al igual que Don Juan
lo es del suyo en el momento de la visión espectral de su entierro, aunque en el
caso de la gitana, no gracias a la magnanimidad celestial sino por la práctica
personal de artes ocultas que tienen que ver con Satán y no con Dios. Fatal en
una segunda acepción porque ella misma es signo de desgracia. Fatal en fin en
una tercera, porque provoca consciente e irremediablemente un daño a quienes
la rodean.

El tiempo vital de Carmen en el relato corresponde comparativamente a una
etapa existencial de Don Juan en la que éste ha realizado ya su aprendizaje al
lado de Don Garcia y, doctorado sobradamente en cinismo y amoralidad, cifra
exclusivamente su quehacer en participar en juergas, juegos y duelos así como
en acumular conquistas. Pero así como Maraña tiene un patrimonio heredado

13 Este cuadro —del que el narrador hace una descripción bastante detallada (AP, 43-44)—
aterrorizaba a la vez que atraía al Juan niño, y lo seguirá inquietando en su juventud. En efecto,
cuando se traslada a su castillo dos días antes de la fecha prevista para el rapto de Teresa, su
mirada vislumbra casualmente dicha pintura, la cual le produce una impresión tan fuerte que no
puede conciliar el sueño en toda la noche: “[…] il avisa dans son alcôve le tableau qui représentait
les tourments du purgatoire, tableau qu’il avait si souvent considéré dans son enfance.
Involontairement ses yeux se reportèrent sur l’homme dont un serpent dévorait les entrailles, et,
bien que cette représentation lui inspirât alors encore plus d’horreur qu’autrefois, ils ne pouvaient
s’en détacher” (AP, 91). Esta contemplación precede además inmediatamente a la visión determi-
nante del cortejo fúnebre de las ánimas del Purgatorio que afirman llevar a enterrar al conde don
Juan de Maraña. La pintura y su evocación, especialmente la de la serpiente que devora las entra-
ñas de uno de los condenados a las llamas del Purgatorio, jalonan el breve relato como un leitmo-
tiv que condensa el mensaje de que el mal comportamiento, la deslealtad y la traición de una
promesa serán dura e irremisiblemente castigadas.
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de sus padres que lo libera de tener que ganarse el sustento, Carmen carece de
una infraestructura familiar que la proteja y la mantenga. Su clan no es otro que
una banda de contrabandistas, y aunque su pertenencia a la raza gitana suponga
una sumisión al interés de la tribu, sus compañeros la dejan tomar la iniciativa,
aguardando incluso sus indicaciones para entrar en acción en algunas ocasio-
nes. Esta mujer es una líder que se inventa a sí misma, mientras Don Juan no
hace sino emular el modelo de Don Garcia. Al carecer de familia, Carmen se ha
formado dentro de un grupo de facinerosos; su experiencia de la vida no pro-
viene de los consejos y advertencias de unos amantes padres sino de las leyes y
normas de su raza, así como de su propia soledad. No es mujer que necesite
ayuda de sus compinches para abordar a los payos a los que roba ni para sedu-
cir a los hombres que pueden resultarle útiles en los negocios de contrabando a
los que se dedica con mucha destreza. Su vida, hasta el momento en que se con-
vierte en epicentro de la aventura, aparece envuelta en la bruma del misterio.
Aunque su aspecto y su comportamiento cuadran bien con el arquetipo de la
andaluza —la desenvoltura necesaria para el engaño y la burla así como la za-
lamería las considera el navarro propias del andalucismo—, ella exterioriza ante
José cuando éste la lleva presa tras la pelea con otra cigarrera, su enorme des-
precio por las gentes de Andalucía: “On m’a insultée parce que je ne suis pas
de ce pays de filous, marchands d’oranges pourries” (C, 133). Carmen afirma
ser navarra y la verdad es que, aunque mal, sabe hablar el vascuence, lo que no
prueba necesariamente su origen pero refuerza la idea de nomadismo propio de
la raza gitana.

Existe también una notable diferencia en la implicación de los respectivos
narradores de los dos relatos así como en la presentación que éstos hacen de los
personajes. Si la historia de Don Juan es contada por un narrador omnisciente
extradiegético que concede al héroe ocupar casi siempre la escena siendo los
demás personajes los que le salen al encuentro, en cambio la de Carmen es re-
ferida por dos narradores que se han visto afectados por los engaños de la he-
roína cuya aparición se hace esperar, ya que Carmen no se mostrará hasta el
segundo de los cuatro capítulos de que consta el relato. Desde la primera mani-
festación surge y se desvanece de forma estelar en un crescendo de apostura y
esplendor. En efecto, en sus primeras descripciones, tanto el narrador como Don
José comentan que la primera impresión que de ella reciben no resulta entera-
mente seductora 14. Sin embargo el rostro de la cigarrera, más sorprendente que

14 De hecho, Mérimée comentaba en su correspondencia la fealdad de las mujeres de raza
gitana: “La plupart de ces femmes sont horriblement laides”, cuenta a la condesa de Montijo en
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perfecto, acabará resultando cautivador por esa belleza animal, susceptible de
hipnotizar al observador, que no deja de subrayarse en el texto:

C’était une beauté étrange et sauvage, une figure qui étonnait d’abord, mais
qu’on ne pouvait oublier. Ses yeux surtout avaient une expression à la fois vo-
luptueuse et farouche que je n’ai trouvée depuis à aucun regard humain. Œil
de bohémien, œil de loup, c’est un dicton espagnol qui dénote une bonne ob-
servation (C, 122).

En cualquier caso, un efecto teatral subyace en todas y cada una de las apa-
riciones de Carmen, a menudo nocturnas, casi fantasmales por lo inesperadas e
incluso metamórficas, adoptando en cada ocasión aspectos nuevos debidos a su
gusto por el disfraz. Vestida de negro por la tarde en su paseo a orillas del Gua-
dalquivir en Córdoba —cuando, según apunta el narrador, las mujeres de bue-
nas costumbres sólo visten de ese color por la mañana— Carmen evoca el mis-
terio y anuncia el luto de las muertes que provocará, incluida la suya propia;
luciendo en cambio al entrar en la Fábrica de Tabacos de Sevilla un rojo inten-
so que impresionará al cabo vigilante, a las puertas de ese monopolio de la Co-
rona española, levantando general expectación con un contoneo sensual que el
militar compara al de una potranca de Córdoba, y una falda que deja ver unas
medias agujereadas que muestran a su vez la piel de sus piernas; envuelta en
lentejuelas y lazos para amenizar la velada de un coronel con sus bailes; rica-
mente vestida de seda y oro en Gibraltar; engalanada como una “madonna” al
día siguiente para recibir a José: Carmen se permite en cada aparición salpi-
mentar el espectáculo que protagoniza con unos granos de escándalo.

A su aspecto, descrito en distintas ocasiones como inquietante, se añaden
referencias a su dedicación diabólica en la que se supone fue iniciada por la
gente de su raza. El narrador la llama “sorcière”, “servante du diable”, la ciga-
rrera a la que hiere la acusa indirectamente de ser “filleule de Satan”. Su ena-

carta de mayo de 1845 (MÉRIMÉE, 1945: 295). Sin embargo, y como cabía esperar en el caso de
un personaje que el escritor quiere presentar como tremendamente atractivo, la impresión que
produce dista mucho del rechazo: “Pour ne pas vous fatiguer d’une description trop prolixe, je
vous dirai en somme qu’à chaque défaut elle réunissait une qualité qui ressortait peut-être plus
fortement par le contraste. C’était une beauté étrange et sauvage, une figure qui étonnait d’abord,
mais qu’on ne pouvait oublier” (C, 122). La propia Carmen se encarga además de imponer su
presencia y de hacerse notar: “D’abord elle ne me plut pas, et je repris mon ouvrage; mais elle,
suivant l’usage des femmes et des chats qui ne viennent pas quand on les appelle et qui viennent
quand on ne les appelle pas, s’arrêta devant moi et m’adressa la parole” (C, 130).
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morado José coincide con el narrador en llamarla “sorcière”, “démon” y “diable”,
apelativo este último que ella misma no vacila en otorgarse 15. En la escena de
la nevería, una vela dentro de una bola de cristal ilumina la cara de la gitana
sentada a la mesa. La imagen que de ello resulta no parece casual sino un aviso
de sus prácticas de adivinación para la que se servirá de toda una parafernalia
—camaleones disecados, plomo disuelto en el agua, posos del café, etc.— en
los momentos oportunos. Sus dotes de bruja le permiten vislumbrar el futuro,
siendo ella en este relato la encargada de desarrollar el papel premonitorio que
en algunas versiones donjuanescas juegan el padre, la madre, el criado o las
amantes que lo previenen de que el tiempo se le acaba y de que su castigo será
inevitable si persevera en el mal. Carmen predice 16 recurrentemente el desgra-
ciado final de José en la horca 17 así como su propia muerte al interpretar cier-
tas señales, como el hecho de cruzarse una liebre entre las patas del caballo que
ambos montan. Prácticas y talento totalmente alejados de Don Juan, dado el pá-
nico que provoca en él la simple contemplación del suplicio a que se ven some-
tidas las ánimas del Purgatorio, hecho que en vez de inducirle a la reflexión y
procurarle cordura como deseaba su madre, lo aterran sobremanera. No ocurre
lo mismo sin embargo con la condición diabólica, que comparten ambos perso-
najes, y con el hechizo que ambos son capaces de provocar desde primera hora
en quienes los rodean, sirviéndose cada cual de sus propios métodos.

15  Carmen parece querer prevenir a José de que es mucho más conveniente para él conse-
guir olvidarse de ella pues sólo puede hacerle daño: “Tu as rencontré le diable, oui, le diable; il
n’est pas toujours noir, et il ne t’a pas tordu le cou” (C, 140). Esta predilección por aludir al
diablo tanto en la historia de Carmen como en la de Don Juan puede resultar sorprendente en un
autor como Mérimée, que gustaba de proclamar su agnosticismo. A este respecto, es interesante
señalar la apreciación que Sainte-Beuve realiza acerca de Don Próspero: “On a beau faire, on ne
peut se purger de tout son christianisme. Mérimée ne croit pas que Dieu existe, mais il n’est pas
bien sûr que le diable n’existe pas” (SAINTE-BEUVE, 1876: 39).

16  Mérimée parece querer verter en ella todo lo que había investigado acerca de las gitanas
españolas. En carta de 31 de agosto de 1848 escribe a un destinatario al que llama “X”: “Elles
lisent encore l’avenir dans du marc de café ou du plomb fondu jeté dans de l’eau. Enfin, elles ont
mille procédés d’incantation. La plupart ne croient pas à leurs moyens, quels qu’ils soient de
connaître l’avenir ; mais presque toutes sont convaincues que la divination est une science très
réelle. […] La plupart des hordes de bohémiens dirigent leur marche d’après des augures tirés du
vol des oiseaux ou de la vue de certains animaux. Un lièvre traversant le chemin est un mauvais
présage” (MÉRIMÉE, 1945: t. V, 388).

17 Finalmente y a pesar de las predicciones de Carmen, José Lizarrabengoa por su condi-
ción de hidalgo no morirá en la horca sino en el garrote vil, forma de ajusticiamiento de exclusi-
va aplicación a la nobleza en 1830 según apunta el propio autor.
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Dentro del atuendo de Carmen, hay una prenda que parece serle insepara-
ble: la mantilla 18. Ésta no sólo le sirve para engalanarse, ya que la cigarrera
establece todo un código semiótico con su hábil manejo 19. La mantilla es a Car-
men lo que la capa y el sombrero serán a Don Juan: instrumentos de ocultación
de su identidad. Don Juan se cubre la cara embozándose en la capa, la utiliza
para suplantar a Don Garcia ante su amante o incluso para protegerse en la lu-
cha con un adversario armado de cualquier tipo de arma blanca, al enrollarla en
su brazo 20. De igual manera, Carmen cubre su cabeza con la mantilla en mayor

18 Desde el siglo XVII hay testimonios del impacto que provoca esta prenda sobre los visi-
tantes extranjeros. Según Davillier (1865: 422) que menciona distintos tipos de mantilla, Madame
d’Aulnoy ya se refiere a esta prenda en 1679. A finales del XVIII, J.-F Bourgoing habla de ella,
resaltando su función de realce de los encantos femeninos (BOURGOING, 1788: T II, 242). En 1845
Théophile Gautier la califica en su Voyage en Espagne de “la plus délicieuse coiffure qui puisse
encadrer un visage d’Espagnole” (GAUTIER, 1981: 262). Richard Ford distingue tres tipos, de los
que el tercero es según él, el utilizado por las majas, gitanas y cigarreras: “La tercera se usa para
ocasiones más o menos normales y se llama Mantilla de tira. No tiene encaje, pero se hace de
seda negra, con una ancha banda de terciopelo. Este es el velo de la Maja, la Gitana y la Cigarre-
ra de Sevilla, y les va particularmente bien a sus ojos de diamante y a sus rizos de azabache”
(FORD, 1981: 113). Antoine de Latour encuentra que es un accesorio indispensable que pone la
guinda al atuendo femenino, (LATOUR, 1875: t. I, 147). El propio Prosper Mérimée se complace
en aludir a ella en su Correspondance (1945: t. IV, 404, 412,416, 418; t. V, 52, 66, 75, 95).

19 Numerosas son las ocasiones en que se alude a esta prenda como parte del atuendo de la
heroína: en la primera aparición ante el narrador: “En arrivant auprès de moi, ma baigneuse laissa
glisser sur les épaules la mantille qui lui couvrait la tête” (C, 120); en la primera aparición ante
José: “Elle écartait sa mantille afin de montrer ses épaules et un gros bouquet de cassie qui sortait
de sa chemise” (C, 129); “fais-moi sept aunes de dentelle noire pour une mantille” (C, 130); “Où
est ma mantille? — Elle la mit sur sa tête de façon à ne montrer qu’un seul de ses grands yeux, et
suivit mes deux hommes, douce comme un mouton” (C, 31); “elle commence par laisser tomber
sa mantille sur ses épaules, afin de me montrer son minois enjôleur” (C, 131-132); “elle mit sa
mantille devant son nez” (C, 137); “elle s’enveloppa dans sa mantille et me tourna les talons” (C,
141); “Elle se leva, jeta sa sébile, et mit sa mantille sur sa tête comme prête à partir” (C, 161).

20  No menos abundantes son las alusiones al uso de la capa en el caso de los dos persona-
jes más importantes de Les Âmes du Purgatoire, Don Garcia y el propio Juan de Maraña. Entre
las recomendaciones del primero al segundo cuando se dispone a iniciarlo en el mundo de las
noches salmantinas, están las de saber amilanar a los “pillos” y eludir a la guardia, acompañando
su pedagógico discurso con un gesto que Don Juan no tarda en imitar: “En parlant ainsi, il jeta
son manteau su son épaule gauche de manière à se couvrir la plus grande partie de la figure, mais
à se laisser le bras droit libre. Don Juan en fit autant […]” (AP, 55). No pasa mucho tiempo hasta
que tienen ocasión de poner en práctica esta estrategia: “Don Garcia, avec une prestesse admira-
ble, roulant son manteau autour de son bras, mit flamberge au vent […]” (AP, 57); “Son adversaire
était adroit et, en outre, il avait à la main gauche une targe de fer dont il se servait pour parer,
tandis que Don Juan n’avait que son épée et son manteau” (AP, 57). “Don Garcia, rabattant son
chapeau sur ses yeux, et se couvrant de son manteau le bas du visage pour n’être pas reconnu,
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o menor medida, e incluso gran parte de su rostro, no dejando ver más que uno
de sus ojos para pasar desapercibida cuando le interesa. Pero no es menos útil
para ella el juego contrario, al hacerla resbalar cuando quiere exhibir sus en-
cantos, destapando gradualmente sus cabellos, su nuca, su cuello, sus hombros,
de forma aparentemente involuntaria. Todos estos gestos acompañan lo que no
es sino una interpretación, pues la mantilla constituye para la cigarrera una más-
cara teatral.

Esto podría explicar el gesto de desprenderse de ella solemnemente en el
momento en que asume que el desenlace del espectáculo ha llegado. Cuando
interpreta que la muerte violenta que ha sabido predecir para sí misma se mate-
rializa en las manos de José que intenta retenerla, Carmen se quita la mantilla
tirándola al suelo con energía, como lo haría el torero con su muleta en un des-
plante si renunciara a protegerse ante el toro herido, entregándose a una muerte
segura. En el arte taurino, arrojar el engaño al albero forma parte del repertorio
de los desplantes o actitudes arrogantes del diestro para demostrar al animal quién
manda en el coso. Pero no es un desplante corriente: desprenderse del engaño
entraña un riesgo máximo. En ese momento de la verdad, hasta la postura de
Carmen se vuelve torera: “Elle ôta sa mantille, la jeta à ses pieds, et se tint
immobile un poing sur la hanche, me regardant fixement” (C, 161). Quizás este
gesto desafiante inspirara a los libretistas el ambiente taurino de la ópera, que
no existe en Mérimée. Es entonces cuando Carmen admite sin ambages ante
José en una gradación ascendente de desaires que ya no lo quiere, que lo ha
engañado con el picador Lucas, y que tiene intenciones de sustituirlo por cual-
quier otro, si se presentara la ocasión. La máscara no parece tener razón de ser
cuando la muerte sale al encuentro de su elegido de forma inexorable.

s’élança […]” (AP, 58). La capa de Don Garcia le sirve a Don Juan para suplantarlo ante su amante
Fausta: “[…] prenez mon manteau, allez à la petite porte que bien vous connaissez” (AP, 69).
“Don Garcia jeta son manteau sur les épaules de don Juan, et le conduisit jusqu’à la porte de sa
maîtresse” (AP, 70). Es allí donde “ la figure cachée sous les plis d’un large manteau” se dispone
a llevar a cabo el ultraje. “D’abord don Juan, sans ôter son manteau ni son chapeau, se tint debout
[…] Don Juan, laissant tomber son manteau, imita son mouvement” (AP, 70). Cuando años más
tarde, se dispone a raptar a Teresa del convento al que ésta se retiró tras la huida de Don Juan,
una vez más capa y sombrero le permiten pasar desapercibido: “Son domestique lui jeta un grand
manteau brun sur les épaules, et il entra seul dans Séville par la porte de Triana, se cachant la
figure de manière à n’être pas reconnu” (AP, 93). Igualmente, cuando el hermano de Doña Teresa
se presenta en el convento al que Don Juan se retira tras la contemplación de su propio entierro,
con ánimo de vengar la muerte de su hermana, se sirve del mismo disfraz: “un grand jeune homme
couvert d’un manteau qui tombait jusqu’à terre, et la figure à demi cachée par un chapeau ombragé
d’une plume blanche et noire” (AP, 99) para descubrir su identidad tirando su capa al suelo (AP,
100), como ya había hecho Don Juan una vez en la alcoba de Doña Fausta.



151Jeux du regard, 3, 2007, 139-155

E. Suárez Sánchez. Don Juan  y Carmen de Mérimée: un reto de miradas

Otros lazos de parentesco existen entre el comportamiento de los dos hé-
roes, como el del gusto por el coleccionismo de sus conquistas. Don Juan se
divertía haciendo una lista de las mujeres seducidas y por seducir. Carmen no
se detiene en esa programación pero, lejos de vincularse a uno solo, colecciona
hombres como Don Juan mujeres. Incapaz de entregarse totalmente en el amor,
se complace en despertar en ellos una pasión-veneno que anula su voluntad. José,
embrujado por Carmen, traicionará progresivamente su disciplina de soldado,
sus principios de cristiano viejo, y hasta las reglas de compañerismo de los con-
trabandistas a los que se une más tarde. Mucho más sanguinaria que Don Juan
de Maraña, Carmen no se contenta con abandonar a sus conquistas sino que de-
sea y exige su muerte en las ocasiones en que se convierten en un obstáculo
para sus planes, cuando intentan imponerle su voluntad o cuando, sencillamen-
te, han dejado de serle útiles. Así ocurre con el personaje del narrador cuando
Carmen le pide a José que lo degüelle, o con Garcia el Tuerto, su marido gita-
no, cuando incita a José a acabar con él al mismo tiempo que con un oficial
inglés al que también ha seducido y utilizado. Igualmente, cuando deja de estar
interesada por José y éste quiere a toda costa llevarla con él, lo amenaza con
buscar un hombre que lo matará en su lugar si no la deja seguir libremente su
camino.

Carmen transmite su violencia a un hombre si se trata de atacar a otro hom-
bre, pero se vale por sí misma ante una igual. No hay que olvidar las cuchilladas
que le da a una compañera de la Fábrica de Tabacos sevillana por una discusión
trivial, cuchilladas que serán desencadenantes de su detención. En su desequili-
brio anímico puede pasar de la dulzura a la agresividad mortal en tan sólo un
segundo, pero siempre desde una irritante sorna. Burladora tanto o más que Don
Juan, ríe casi en todo momento. La única ocasión en que llora tiene lugar des-
pués de que José le ha pegado, y más parece ser por orgullo que por el daño
sufrido o por la tristeza que la agresión haya podido producirle. Y es que la ale-
gría compulsiva de Carmen parece provenir tanto de la asunción de la fugaci-
dad del placer como de la resolución de obrar a su antojo. De forma recurrente
se alude en el relato al ansia de libertad característica de la raza gitana a la que
pertenece y de su propia persona en particular. Aventaja en rebeldía a aquellos
Don Juanes que, emulando a su predecesor tirsiano, piden clemencia ante la in-
minencia de la muerte aunque sólo sea para ganar tiempo. El propio Maraña
dimite estrepitosamente de su papel de depravado en cuanto intuye que, no ya
el infierno sino el purgatorio, puede ser real. Carmen en cambio no renuncia a
gritar su independencia ni siquiera cuando tiene la certeza de que va a ser asesi-
nada por José, que ofrece a su amada la posibilidad de perdonarle la vida si no
lo abandona, de igual manera que a algunos Don Juanes, en distintas versiones
del mito, les otorga el Cielo ocasión de arrepentirse. Pero al igual que aquellos
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que prefieren condenarse a claudicar, Carmen se niega a dejar de ser quien es
por salvar su vida, en un acto de afirmación recalcitrante de su autonomía.

Afirma Jean Decottignies en su introducción a Les Âmes du Purgatoire
(Mérimée, 1973: 18) que Don Juan y su amante Teresa componen una pareja
contradictoria, pues si en el primero triunfa finalmente el sentimiento religioso
sobre un amor que no era verdadero, en la segunda la victoria absoluta del amor
en un alma piadosa la conduce a la impenitencia final ante el monje que le in-
siste en que se arrepienta de sus pecados. Con Carmen, Mérimée da un paso
más en esta última dirección, ya que Teresa muere de pena haciendo caso omi-
so de las exhortaciones del dominico que la asiste en su lecho de muerte, obse-
sionada por la terrible certeza de que don Juan nunca la amó, pero Carmen se
deja matar porque ya es incapaz de amar a José y porque sabe que su final esta-
ba escrito. Y es que es una mujer que no conoce el temor de Dios, no tiene con-
ciencia moral, ni reconoce el deber para con un linaje. El único resorte trascen-
dental de su vida es el anuncio recibido de su propia muerte por presagios de
los que ella misma es augur.

De esta manera, esta criatura frívola, caprichosa, procaz, capaz de mudar
de amante como de vestimenta, y de simultanear distintas conquistas, se crece
en su decisión y en su discurso de no ceder ni siquiera ante la muerte, única
salida airosa para un personaje de mujer perniciosa y perversa, condenada a
muerte por su creador para servir de lección, pero con más temple que sus con-
géneres masculinos. Si Don Juan debe su celebridad tanto a su vida de pecado
como a su arrepentimiento y posterior penitencia, Carmen adquiere talla de he-
roína trágica al dejar, impertérrita, cumplirse su destino, anunciado en la frase
de Palladas de Alejandría relativa a los únicos dos buenos momentos de la mu-
jer, en la cama y en la muerte, que sirve de exergo a la historia. No ocurre así
con José, que se arrepentirá de haberse dejado arrastrar por su pasión, preten-
diendo como Don Juan que se digan misas por él, como único medio de obtener
el perdón divino más allá de la muerte. Convertido en un asesino, José será eli-
minado a su vez por la justicia que impone la sociedad. Si la veleidad es puni-
ble, también lo es en Mérimée el amor posesión. Siendo ambos personajes mar-
ginales, Carmen y José no están sin embargo llamados a compenetrarse pues
mientras la marginalidad de Carmen parece venirle de cuna y por raza, la de
José viene provocada por su enamoramiento.

Mediante la técnica del flash-back, Don José cuenta al narrador que es na-
varro y cristiano viejo, hidalgo y con pergamino de genealogía. Si abandona su
tierra es precisamente por una disputa con un joven. Este carácter algo bravu-
cón se une al mal aprovechamiento en los estudios y a la incapacidad de conti-
nuar su formación en el seminario, características todas de una clase social aco-
modada que permitía a sus vástagos una vida muelle y caprichosa. Sin embar-
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go, parece que por educación tiene inculcada una idea de honestidad y dignidad
en la vida, lo que le permite reconducir su existencia haciéndose soldado dentro
del arma destinada a la nobleza, la caballería. Valores todos ellos que Carmen
será capaz de hacerle perder al inspirar en él una desmedida pasión. José se pre-
senta pues desde el principio como un perdedor: pierde la posibilidad de vivir
en su tierra natal por un hecho luctuoso, pero más tarde sus esfuerzos por
reinsertarse dentro de la vida militar se ven frustrados ya que se le arrancan sus
galones y se ve apartado de su carrera al matar a un superior. Fuera ya del ejér-
cito se convierte en un delincuente y un forajido, viéndose abocado a matar a
un compañero y finalmente, al perder a su amada, no vacila en asesinarla, re-
nunciando así a la única razón para vivir que le quedaba.

A Don Juan de Maraña le estaba reservado un final apoteósico, puramente
romántico, que lo redimía de todo su erróneo pasado. Para Carmen, Mérimée
ingenia esta otra solución por la que el sistema destruye a sus elementos dañi-
nos. Ambos finales constructivos ilustran una supuesta intención moralizadora
por parte del autor, más o menos sincera, pero que en cualquier caso y más allá
de cualquier postura cínica, supone una salvaguarda de las apariencias. Mérimée
tuvo el acierto de saber moverse en la ambigüedad y de desmentir con un guiño
la solemnidad de una afirmación, controlando igualmente su romanticismo con
una buena dosis de dandismo. De esta manera, lo trivial puede adquirir visos de
trascendencia y viceversa. Pero a pesar de la tolerancia que Mérimée quiere trans-
mitir destacando las virtudes del criminal José —candidez, honradez, entrega—
o las de la propia Carmen, —compañerismo, valentía, solidaridad—, la adver-
tencia de que toda trasgresión conlleva un duro castigo, ya sea en la tierra o en
el más allá, queda bien patente.

Carmen, no obstante, disfruta de un privilegio. Se le concede asumir su des-
tino de forma consecuente como lo habían hecho el Don Juan de Molière, el de
Da Ponte o el de Christian Dietrich Grabbe que afirmaba querer ser Don Juan a
ultranza, prefiriendo arder en un abismo de azufre a convertirse en un santo a la
luz del paraíso, con tal de no renunciar a su identidad, de la que estaba profun-
damente orgulloso 21. En su camino hacia una muerte aceptada Carmen no es,

21 La tragicomedia en cuatro actos Don Juan und Faust, que Grabbe realizó en 1828, fue la
única de su producción representada en vida del autor, en 1829. A pesar de que la obra desarrolla
una fuerte acción teatral, los contemporáneos criticaron su profundo pesimismo, sobre todo en
las cínicas intervenciones de Don Juan, incapaz de experimentar otro tipo de satisfacciones que
no fueran las físicas, poseído por un egoísmo exacerbado en su sed de placeres e impertérrito
ante la muerte de Anna, causada por la magia de Fausto, quien sí se había enamorado profunda-
mente de ella.
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contrariamente a como se suele interpretar, una mujer totalmente libre. Su li-
bertad consiste únicamente en permitir desde una lucidez triste y sublime que
se ejecute el destino que conoce gracias a sus habilidades esotéricas. No obs-
tante, la contundencia de Carmen en la asunción de sus principios le permitiría
cruzar con Don Juan de Maraña una mirada de menosprecio por la reinserción
interesada de este último. La humilde protagonista de este relato parecía intuir
que debería al predominio de la pasión sobre la razón el poder convertirse en
leyenda, como abanderada de la rebeldía de una raza. Carmen personifica un
nuevo tipo de mujer, que a pesar de corresponder a una visión posromántica de
la realidad española de la época, alimentada por los viajes a un país quimérico
en el que deambulaban personajes anacrónicos rescatados de la época medie-
val, plantea una nueva forma de feminidad que debe mucho sin duda a la re-
flexión de Prosper Mérimée sobre sus propios anhelos.
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