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Résumé:

Il s'agit dans cet article de confronter deux personnages mériméens, Don Juan et Carmen,
qui pourraient représenter deux approches différentes d’ un méme postulat: la jeunesse et la
beauté, mises au service du mal, entrainent la perdition de ceux qui les possedent, a moins
gu’ une correction dans cette provocante trajectoire ne soit opérée. C'est toujours a travers
le filtre de I'ironie que Mérimée propose des dénouements opposés pour ces deux histoires,
qui tiennent compte toutes les deux de ce qui représente pour |’ auteur la quintessence de la
culture et de I’idiosyncrasie espagnoles, et de celles de I’ Andalousie en particulier. Deux
vies, deux comportements, deux attitudes de personnages dotés de tempéraments présentant
des points communs et des divergences, semblent favoriser un regard provocant, a cause
des différences de nature entre les options vitales du gentilhomme et celles de la cigariére.
Mots-clés: Don Juan, Carmen, perversité, résipiscence, prédestination.

Resumen:

Se trata en este articulo de establecer un enfrentamiento entre dos personajes de Mérimée,
Don Juan y Carmen, que podrian representar dos tratamientos diferentes de un mismo tema:
la juventud y la belleza, al servicio del mal, acarrean la perdicion de quienes las poseen, a
menos que haya una correccion de esa trayectoria desafiante. Sempre desde €l filtro de la
ironia, Mérimée propone desenlaces opuestos para las dos historias que recogen en sendos
casos lo que para el autor supone la quintaesencia de la cultura y la idiosincrasia espafio-
lasy, mas concretamente, andaluzas. Dos vidas, dos comportamientos, dos actitudes de per-
sonajes dotados de temperamentos con puntos coincidentes y contrarios, parecen propiciar
una mirada retadora, dada la distinta naturaleza de las opciones vitales del caballeroy la
cigarrera.

Palabras clave: Don Juan, Carmen, perversidad, arrepentimiento, predestinacion.

Abstract:
The aim of this paper is to set up an opposition between Don Juan and Carmen, two of
Mérimée's (major) characters who might be regarded as representing two different aspects
of a single theme: when the attributes of youth and beauty are used to serve evil ends, they
bring about the downfall of those who possess them, unless their defiant course is checked.
Using his customary ironic filter, Mérimée suggests two contrasting outcomes for these two
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stories which in each case sum up what the author considers to be quintessentially Spanish
—and above all Andalusian— culture and its idiosyncrasies. Two lives, two modes of con-
duct and outlook on the part of characters whose temperaments overlap in some respects
yet diverge in others; the perspective Mérimée offers seems to be a provocative one, bear-
ing in mind the different nature of the life options available to the noble gentleman, on the
one hand, and the girl in the cigar factory, on the other.

Key words: Don Juan, Carmen, wickedness, repentance, predestination.

Once afos después de la aparicién en la Revue des Deux Mondes de Les
Ames du Purgatoire?, Mérimée publica en la misma revista otro relato de tema
espariol basado en una historia que, como es sabido, habia conocido durante su
primer vigje a Espafia en 1830 de labios de M.2 Manuela Kirkpatrick y Grévigne,
condesa de Tebay més tarde también de Montijo 2, relato que titulard Carmen 2.
M érimée habia esbozado previamente el persongje en lo que se considerala cuar-
ta carta escrita desde Espafia, donde trata de | as brujas espariol as que utilizan su
belleza gitanay sus malas artes para seducir alos hombres.

1 Lafecha exacta de esta publicacion es el 15 de agosto de 1834. En 1837, Victor Magen
publicara en Paris Les Ames du Purgatoire dentro de un conjunto presentado en dos volimenes
que comprende asimismo textos de otros autores romanticos: Le Dodecaton, ou le Livre des Douze.
Habré que esperar a 1841 para ver publicadala obra dentro de un volumen exclusivo de Mérimée,
aunque eso si, acompafiado de otras creaciones del autor: Colomba recueil comprenant en outre
La Vénus d'llle et Les Ames du Purgatoire. La edicion utilizada en este articulo y ala que remiti-
mos es la de Garnier- Flammarion, Paris, 1973. A partir de ahora, €l titulo aparecera en nuestras
citas, en forma abreviada: AP.

2 Segln recuerda €l propio escritor muchos afios después en carta de 16 de mayo de 1845 a
dicha condesa: “Je viens de passer huit jours enfermé a écrire, non point les faits et gestes de feu
D. Pedro, mais une histoire que vous m'avez racontée il y a quinze ans et que je crains d’avoir
gatée. Il s'agissait d'un jaque de Malaga qui avait tué sa maitresse, laquelle se consacrait
exclusivement au public” (MERIMEE, 1945: t. IV, 294). Sobre esta deuda del autor para con la
condesa de Montijo, véase asimismo la carta que aquél le dirige el 31/07/1847 (MERIMEE, 1945:
t. V, 341). Véanse igualmente las referencias a mismo hechas por parte de P. Trahard (Trahard,
1925: t. 11, 192) y de G. Laplane (LAPLANE, 1961: XXVII). Es asimismo posible que la historia se
viera completada con la narracion por parte de M.2 Manuela Kirkpatrick de un episodio amoroso
concerniente a su cufiado, hermano del conde de Teba.

3 Lafecha de publicacion de este relato en la Revue des Deux Mondes es de 1 de octubre
de 1845. Al igual que Les Ames du Purgatoire, Carmen se publicara mas tarde en volumen. Con-
cretamente aparecerd junto a las obras Arsene Guillot y L’ Abbé Aubain, publicadas en Paris por
Michel Lévy en 1846. La edicion de Carmen utilizada en este articulo y ala que remitimos es la
de Garnier-Flammarion, Paris, 1973. A partir de ahora, €l titulo aparecera en nuestras citas en
forma abreviada: C.

4 LaRevue de Paris publicé en su nimero correspondiente a diciembre de 1833 un extenso
articulo en forma epistolar de Prosper Mérimée, titulado “Les Sorciéres Espagnoles’ que fue re-
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Entre el protagonista de Les Ames du Purgatoire y la heroina de Carmen
cabe establecer puntos en comin, aungue también de contraste, que autorizan a
pensar en un intento por parte del autor de tratar sucesivamente dos variantes
de un mismo tema: lajuventud y la belleza, al servicio del mal mediante la se-
duccion y el ultraje, llevan al escarmiento y a la conclusion de que, asi como
cabe esperanza para quien se arrepiente y hace proposito de enmienda, no hay
en cambio escapatoria para quien perseveraen latrasgresion. En unay otracrea-
cion, Mérimée se mueve dentro de sendos mitos. El primero, ya afianzado, arran-
cadel siglo XVII pues el Don Juan de Marafia®, protagonista de Les Ames du
Purgatoire, comparte seguin su creador las anécdotas de su vida, salvo en el des-
enlace, con Don Juan Tenorio. Don Juan de Marafia resulta pues de esta manera
un hibrido surgido de las leyendas tejidas acerca de Miguel Mafiara® y del Te-

cogido y publicado ese mismo afio dentro de la obra Mosaique. La supuesta carta [levaba como
coordenadas de lugar y fecha: Valencia, 1830. Es particularmente significativo el siguiente frag-
mento: “A une lieue de Murviedro il y aun petit cabaret isolé. Je mourais de soif, et je m’arrétai
alaporte. Une trés jolie fille, point trop basanée, m’apporta un grand pot de cette terre poreuse
qui rafraichit I’ eau. Vicente qui ne passait jamais devant un cabaret sans avoir soif, et me donner
quelque bonne raison pour entrer, ne paraissait pas avoir envie de s arréter dans cet endroit-la. 11
se faisait tard, disait-il; nous avions beaucoup de chemin a faire; a un quart de lieue de 13, il y
avait une bien meilleure auberge ou nous trouverions le plus fameux vin du royaume, celui de
Peniscola excepté. Je fus inflexible. Je bus I’eau qu’on me présentait, je mangeai du gazpacho
préparé par les mains de Mademoiselle Carmencita, et méme je fis son portrait sur mon livre de
croquis. Cependant, Vicente frottait son cheval devant la porte, sifflait d'un air d’impatience, et
semblait éprouver de larépugnance a entrer danslamaison” (MeErIMEE, 1833: 321).

5 En el manuscrito autdgrafo conservado en la Bibliothéque Nationale de France (“Nouvelles
acquisitions frangaises’, n.° 25071) Mérimée habia escrito “Mafiara’. En la publicacion llamada
pre-origina de la Revue des Deux Mondes aparece la variante “Marana’, aunque la forma que €l
escritor adoptaré definitivamente y que se encuentra en la primera publicacion en volumen es
“Marafia’.

6 Miguel Mafiara (1627-1679), caballero sevillano que en su juventud se vio mezclado en
ciertos escandal os y reyertas. Convertido ala muerte de su padre en cabeza de familia, magistra-
do provincia y municipal, gestionara asimismo |os boyantes negocios familiares en el comercio
con Indias. La muerte repentina de su joven esposa en 1661 lo llevara a solicitar su admision en
la Hermandad de la Santa Caridad de Sevilla de la que sera elegido Hermano Mayor en 1663 y
hasta su muerte, la cual le sobreviene en olor de santidad, tras haber fundado el Hospital de la
Caridad y haber dedicado su vida a los enfermos indigentes y alos condenados a morir gjusticia-
dos. Historiay leyenda se confunden en este personaje hasta el punto de difuminar los limites de
cada una. Seguin la segunda, disfrut6 del privilegio de recibir un aviso celestial a tener ocasion
de presenciar su propio entierro, vision que desencadend su arrepentimiento y un rotundo propé-
sito de enmienda. A pesar de la correcta transcripcién del apellido real en el manuscrito autogra-
fo, como ya se ha indicado, Mérimée lo deforma posteriormente por metétesis entre las dos Ulti-
mas consonantes y vacilaen el uso delatilde sobrela“n”.
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norio, asimilacion en la que Mérimée tiene un papel precursor ya gue no parece
existir ningln caso anterior a él de confusion entre el personaje historico y €l
literario. Del segundo de los mitos a los que nos referimos, el mismo Mérimée
se convertiriacon el tiempo en € artifice, pues la protagonista femenina de Car-
men estaba llamada a la consagracién. Eso si, con la posterior ayuda de la mu-
sica de Bizet y de los importantes retoques argumentales de Meilhac y Halévy,
autores del libreto de la épera del mismo nombre, que lo adecuarian convenien-
temente a las reglas de urbanidad del Segundo Imperio, transformando sobre-
manera la personalidad de la heroina 'y su entorno; pero ésos son factores que
trascienden el &mbito de este articulo.

Dos amplitudes temporales diferentes se imponen de entrada en cada una
de las historias. De Don Juan se dibuja una biografia somera —impuesta por la
propia naturaleza del relato corto que es Les Ames du Purgatoire— pero pano-
ramica, ya que abarca desde |os preambul os del matrimonio de sus padres hasta
la muerte de Don Juan. Laintencion de Mérimée a apostarse en un punto que
le permite una generosa perspectiva temporal podria ser, entre otras, la de hacer
verosimil la profunda metamorfosis que pensabainfligir asu héroe’. En efecto,
el nifio nacido de la unién del conde don Carlos de Marafiay su esposa, espe-
cialmente mimado por sus padres a ser el Unico hijo varon después de varias
hembras, estaba destinado ya fuera a una vida piadosa como pretendia su ma-
dre 0 a hacer carrera en las armas en las que lo adiestraria su padre pero, en
cualquiera de los casos, a ser un hombre de bien seguin los canones de |a época.
Lo que no podia preverse es que, a hacerse mozo, se convirtiera debido a las
malas compafiias, y fundamentalmente ala del diabdlico Don Garcia Navarro®,
en un malhechor.

Don Garcia, de quien se contaba en la Universidad de Salamanca donde 1o
conoce don Juan, que habia salvado la vida de nifio tras una grave enfermedad

7 Otros Don Juanes romanticos, como el Don Juan Tenorio de Zorrilla sufrirdn a contrario
una transformacion brutal por lo repentina e inesperada. S6lo con oir de Brigida la descripcién
que ésta le hace de Dofia Inés, Don Juan pasa de ser un rebelde, amoral y marginal a aceptar de
buen grado y por amor la norma monogamica que imponiala burguesia del siglo X1X en Espafia.

8 Mérimée no acentlia el nombre “Garcia’ que otorga a este peculiar estudiante de la Uni-
versidad de Salamanca. Joven y apuesto, camorrista sanguinario, es é en Les Ames du Purgatoire
el auténtico y primigenio Don Juan de fortisima personalidad, que iniciard a ingenuo Marafia en
el libertingie y la depravacion. Hay que sefidlar por otra parte la coincidencia entre algunos nom-
bres de persongjes en los dos relatos de que se trata en este articulo. En Carmen, dos de |os amantes
de la protagonista comparten o el nombre o el apellido con el maestro de fechorias de Don Juan:
Garciael tuerto y José Navarro, asi apodado ya que su auténtico apellido es Lizarrabengoa.
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gracias a un pacto que su padre habia firmado con el demonio, transmite pro-
gresivamente a Don Juan su inclinacion al mal, de forma que todas las aptitu-
des que el joven sevillano poseia como dones naturales para el bien seirian trans-
formando en armas peligrosas y nefastas. Su galanura e inocencia, cualidades
gue sin él pretenderlo especialmente cautivaban alas mujeres, lo llevaran area-
lizar un gjercicio programado del libertinaje e incluso a intento de violacion; la
habilidad como espadachin adquirida gracias a entrenamiento a que o sometio
su padre con vistas a convertirlo en un habil hombre de armas, degenerara en
pendencia y criminalidad; el deseo de diversion, propio de los jévenes de su
edad y clase social, derivara en una tendencia incontrolada a escarnioy a sa-
crilegio. Tras este siniestro aprendizaje del joven Marafia, y al morir Don Garcia
en sus brazos a resultas de una herida de arcabuz recibida en el campo de bata-
Ila de Flandes, Don Juan reconoce haber perdido con él a su maestro, su guiay
su modelo en lavida, recogiendo con orgullo el testigo de la perversidad. A partir
de ese momento y sin darse cuartel, va superandose en su personal deprava-
cion, erigiéndose a su vez en pervertidor de lajuventud sevillana de la que gus-
ta rodearse®. Esta carrera desenfrenada hacia la perdicion solo se interrumpe
con ocasion de la vision premonitoriay privilegiada de su propio entierro, que
se le ofrece por medios sobrenaturales. M érimée hace asi a su personaje objeto
de una revelacion sobrenatural, que se convierte en un asunto personal entre
Diosy é mismo. Como el Miguel Mafara legendario, goza de la oportunidad
de arrepentirse y abandonar su vida anterior para consagrarse a hacer el bien,
ocasiOn que aprovecha extremadamente, hasta el punto de morir, como €l Mafiara
historico, con famay reputacién de santo. La vision constituye de esta manera
el punto de inflexién entre una execrable vida de leyenda en la juventud y una
vidareal de mortificacion asumida en la madurez.

9 Mérimée describe con detalle el proceso que tiene lugar a la llegada de Don Juan a la
ciudad hispalense, con vistas a subrayar la culminacion de esta primera transformacion de su hé-
roe por medio de un arsenal de superlativos, gradaciones ascendentes, geminaciones variadas,
hipérboles, anéforas 'y de un vocabulario majestuoso que daidea de la acumulacion y progresion
de las fechorias: “Arrivé a Séville, il éblouit petits et grands par son faste et sa magnificence.
Tous les jours il donnait des fétes nouvelles ou il invitait les plus belles dames de I’ Andalousie.
Tous les jours nouveaux plaisirs, nouvelles orgies dans son magnifique palais. Il était devenu le
roi d’'une foule delibertins qui, désordonnées et indisciplinables avec tout le monde, Iui obéissaient
avec cette docilité qui se trouve trop souvent dans les associations des méchants. Enfin il n'y
avait pas de débauche dans laquelle il ne se plongeét, et comme un riche vicieux n' est pas seulement
dangereux pour lui-méme, son exemple pervertissait lajeunesse andalouse, qui I’ éevait aux nues
et le prenait pour modele” (AP, 84).
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Mérimée pasa asi a engrosar las filas de los autores que redimen a Don
Juan 1. Esta reinsercion puede haber llevado al autor a crear por compensacion
otro personaje malévolo, esta vez femenino, una insumisa que tome el relevo
de un Don Juan traidor a sus principios de burlador impenitente. En sus viagjes
por Espafia Mérimée descubre con arrobo la figura de la gitana apétrida, que
concilia brujeria, desarraigo y arrojo. En ella parece encontrar una digna suce-
soradel pérfido seductor, a tiempo que las dosis de exotismo y pintoresquismo
necesarias para enriquecer el codiciado color local andaluz.

De la gitana que dara vida a Carmen, a contrario que en el caso del retofio
de los Marafia, al lector apenas se le da acceso a unos meses de su existencia™t,
decisivos eso si, para justificar el tragico final que el autor le tenia reservado.
Toda la apoyatura familiar con que cuenta don Juan contrasta en el caso de la
cigarrera con un misterioso vacio geneal 6gico que resalta e incluso justifica el
fuerte temperamento que se le otorga en el relato. Si del padre de Don Juan se
dice que su origen erailustre, la procedencia de Carmen no resulta ni siquiera
clara, jcuanto menos aristocréatical Ella afirma ante el militar Don José ser na-
varray nacida en Etxalar y justifica su presencia en Sevilla afirmando que unos
gitanos alli la llevaron, apartandola de su madre, aunque todo ello tiene indi-
Cios de ser una mentira con vistas a ganarse el favor de su supuesto paisano. El
lector no llegard nunca a saber su apellido, si bien es cierto que el nombre de
pilale bastara para ser conociday reconocidal?, asi como para dar titulo al re-
lato que inspira, mientras que en lo que respecta a Don Juan y en este punto
concreto del titulo, toda su estirpe deja paso a protagonismo de un cuadro de
temareligioso, que representa a las animas sufriendo |os suplicios del Purgato-

10 \id. sobre el tema, asi como sobre el hecho de ser el primer autor francés que desnatura-
liza el mito a hacer entrar en juego unaintervencién del Cielo, nuestro articulo “ Sobre algunas
versiones francesas del mito de Don Juan” (SuARez, 2005: 173-174).

1 Quizés el motivo esté en que, aun cuando Mérimée se deja llevar por la fantasia al dar
cuerpo a personaje de Juan de Marafia, del personaje inspirador de éste, Miguel Mafiara, se po-
sefan muchos datos histéricos. En el caso de Carmen, Mérimée se inspir6 en un suceso real, un
crimen pasional cometido en Méaga del que se habia dado en la prensa unainformacion sucinta.
En efecto, la historia que la condesa de Teba relatd a Mérimée era la del asesinato de una mujer
por parte de su amante, un maton malaguefio, por celos de las relaciones que ésta mantenia con
otros hombres.

12 *Avez-vous entendu parler de la Carmencita? C’est moi” (C, 121), le dice la gitana al
narrador, vigjero interesado por la arqueologia, a que acaba de conocer en Cordoba, dando a en-
tender que su nombre de guerra debe ser lo suficientemente conocido para cualquiera, incluso
para un extranjero.
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rio, pintura que su madre tenia en el oratorio del que disponia dentro de sus
propios aposentos 3,

Si Don Juan comienza su vida del lado del bien para dejarse malograr més
adelante por compafiias indeseables, Carmen aparece de entrada como mujer
perversa sin que el lector encuentre demasiados motivos para excusarla, debido
a las sospechas que sobre su honestidad levantan sus constantes mentiras. A
Mérimée le interesa establecer un contraste que destaque el perfil del persona-
je, paralo cual dibuja un fondo que es el de los valores del honor y la lealtad
representados por José y el mundo ordenado al que pertenece hasta conocer ala
cigarrera. Esta bruja gitana es mujer sin infancia porque sin pasado, y sin vejez
porque sin futuro. Esta marcada por un instinto malévolo y una condicion
despiadada asumida, como corresponde a la mujer fatal que su creador quiere
gue sea. Fatal en la primera acepcién del término: marcada por un destino in-
evitable a que se deja arrastrar y del que es conocedora al igual que Don Juan
lo es del suyo en el momento de la vision espectral de su entierro, aunque en €l
caso de la gitana, no gracias a la magnanimidad celestial sino por la préactica
personal de artes ocultas que tienen que ver con Satdn y no con Dios. Fatal en
una segunda acepcion porque ella misma es signo de desgracia. Fatal en fin en
una tercera, porque provoca consciente e irremediablemente un dafio a quienes
larodean.

El tiempo vital de Carmen en €l relato corresponde comparativamente a una
etapa existencial de Don Juan en la que éste ha realizado ya su aprendizaje a
lado de Don Garciay, doctorado sobradamente en cinismo y amoralidad, cifra
exclusivamente su quehacer en participar en juergas, juegos y duelos asi como
en acumular conquistas. Pero asi como Marafia tiene un patrimonio heredado

13 Este cuadro —del que el narrador hace una descripcion bastante detallada (AP, 43-44)—
aterrorizaba a la vez que atraia a Juan nifio, y lo seguira inquietando en su juventud. En efecto,
cuando se traslada a su castillo dos dias antes de la fecha prevista para €l rapto de Teresa, su
mirada vislumbra casualmente dicha pintura, la cual le produce una impresion tan fuerte que no
puede conciliar el suefio en todalanoche: “[...] il avisa dans son alcove le tableau qui représentait
les tourments du purgatoire, tableau qu’'il avait si souvent considéré dans son enfance.
Involontairement ses yeux se reportérent sur I’homme dont un serpent dévorait les entrailles, et,
bien que cette représentation lui inspirét alors encore plus d' horreur qu’ autrefois, ils ne pouvaient
s en détacher” (AP, 91). Esta contemplacion precede ademas inmediatamente a la vision determi-
nante del cortejo funebre de las animas del Purgatorio que afirman llevar a enterrar al conde don
Juan de Marafa. La pinturay su evocacion, especialmente la de la serpiente que devoralas entra-
fias de uno de los condenados a las Ilamas del Purgatorio, jalonan el breve relato como un leitmo-
tiv que condensa el mensaje de que el mal comportamiento, la deslealtad y la traicién de una
promesa seran dura e irremisiblemente castigadas.
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de sus padres que |o libera de tener que ganarse el sustento, Carmen carece de
unainfraestructura familiar que la protejay la mantenga. Su clan no es otro que
una banda de contrabandistas, y aunque su pertenencia a la raza gitana suponga
una sumision al interés de la tribu, sus compafieros la dejan tomar la iniciativa,
aguardando incluso sus indicaciones para entrar en accion en algunas ocasio-
nes. Esta mujer es una lider que se inventa a si misma, mientras Don Juan no
hace sino emular el modelo de Don Garcia. Al carecer de familia, Carmen se ha
formado dentro de un grupo de facinerosos; su experiencia de la vida no pro-
viene de los consejos y advertencias de unos amantes padres sino de las leyesy
normas de su raza, asi como de su propia soledad. No es mujer que necesite
ayuda de sus compinches para abordar a los payos a los que roba ni para sedu-
cir alos hombres que pueden resultarle (tiles en los negocios de contrabando a
|os que se dedica con mucha destreza. Su vida, hasta el momento en que se con-
vierte en epicentro de la aventura, aparece envuelta en la bruma del misterio.
Aungue su aspecto y su comportamiento cuadran bien con el arquetipo de la
andaluza —la desenvoltura necesaria para €l engafio y la burla asi como la za-
lamerialas considera el navarro propias del andalucismo—, ella exterioriza ante
José cuando éste la lleva presa tras la pelea con otra cigarrera, su enorme des-
precio por las gentes de Andalucia: “On m'’a insultée parce que je ne suis pas
de ce pays de filous, marchands d’ oranges pourries’ (C, 133). Carmen afirma
ser navarray laverdad es que, aunque mal, sabe hablar el vascuence, |o que no
prueba necesariamente su origen pero refuerza la idea de nomadismo propio de
laraza gitana.

Existe también una notable diferencia en la implicacion de |os respectivos
narradores de |os dos relatos asi como en la presentacién que éstos hacen de los
persongjes. Si la historia de Don Juan es contada por un narrador omnisciente
extradiegético que concede al héroe ocupar casi siempre la escena siendo los
demas personajes los que le salen a encuentro, en cambio la de Carmen es re-
ferida por dos narradores que se han visto afectados por los engafios de la he-
roina cuya aparicion se hace esperar, ya que Carmen no se mostrara hasta el
segundo de los cuatro capitulos de que consta el relato. Desde la primera mani-
festacion surge y se desvanece de forma estelar en un crescendo de aposturay
esplendor. En efecto, en sus primeras descripciones, tanto €l narrador como Don
José comentan que la primera impresion que de ella reciben no resulta entera-
mente seductora®. Sin embargo €l rostro de la cigarrera, més sorprendente que

14 De hecho, Mérimée comentaba en su correspondencia la fealdad de las mujeres de raza
gitana: “La plupart de ces femmes sont horriblement laides’, cuenta a la condesa de Montijo en

146 Jeux du regard, 3, 2007, 139-155

N T 1 1] @ [T (171



NN T 1] @ [T (11 ||

E. Suérez Sanchez. Don Juan y Carmen de Mérimée: un reto de miradas

perfecto, acabara resultando cautivador por esa belleza animal, susceptible de
hipnotizar a observador, que no deja de subrayarse en el texto:

C' était une beauté étrange et sauvage, une figure qui étonnait d'abord, mais
gu’ on ne pouvait oublier. Ses yeux surtout avaient une expression alafois vo-
luptueuse et farouche que je n'ai trouvée depuis a aucun regard humain. il
de bohémien, adl de loup, c’est un dicton espagnol qui dénote une bonne ob-
servation (C, 122).

En cualquier caso, un efecto teatral subyace en todasy cada una de las apa-
riciones de Carmen, a menudo nocturnas, casi fantasmales por o inesperadas e
incluso metamérficas, adoptando en cada ocasi 6n aspectos nuevos debidos a su
gusto por el disfraz. Vestida de negro por latarde en su paseo a orillas del Gua-
dalquivir en Cérdoba —cuando, segin apunta el narrador, las mujeres de bue-
nas costumbres solo visten de ese color por la mafiana— Carmen evoca el mis-
terio y anuncia €l luto de las muertes que provocara, incluida la suya propig;
luciendo en cambio a entrar en la Fabrica de Tabacos de Sevilla un rojo inten-
S0 que impresionara a cabo vigilante, a las puertas de ese monopolio de la Co-
rona espafola, levantando general expectacion con un contoneo sensual que el
militar compara al de una potranca de Cérdoba, y una falda que deja ver unas
medias agujereadas que muestran a su vez la piel de sus piernas; envuelta en
lentejuelas y lazos para amenizar la velada de un coronel con sus bailes; rica-
mente vestida de seda y oro en Gibraltar; engalanada como una “madonna”’ al
dia siguiente para recibir a José: Carmen se permite en cada aparicion salpi-
mentar el espectaculo que protagoniza con unos granos de escandalo.

A su aspecto, descrito en distintas ocasiones como inquietante, se afiaden
referencias a su dedicacion diabdlica en la que se supone fue iniciada por la
gente de su raza. El narrador lallama “sorciére”, “servante du diable’, la ciga-
rrera ala que hiere la acusa indirectamente de ser “filleule de Satan”. Su ena-

carta de mayo de 1845 (MEeRIMEE, 1945: 295). Sin embargo, y como cabia esperar en el caso de
un personaje que el escritor quiere presentar como tremendamente atractivo, la impresién que
produce dista mucho del rechazo: “Pour ne pas vous fatiguer d'une description trop prolixe, je
vous dirai en somme qu’a chaque défaut elle réunissait une qualité qui ressortait peut-étre plus
fortement par le contraste. C’ était une beauté étrange et sauvage, une figure qui étonnait d’ abord,
mais qu’on ne pouvait oublier” (C, 122). La propia Carmen se encarga ademas de imponer su
presenciay de hacerse notar: “D’abord elle ne me plut pas, et je repris mon ouvrage; mais elle,
suivant I’ usage des femmes et des chats qui ne viennent pas quand on les appelle et qui viennent
guand on ne les appelle pas, s arréta devant moi et m’adressa la parole” (C, 130).
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morado José coincide con el narrador en llamarla“sorciére”, “démon” y “diable’,
apelativo este Ultimo que ella misma no vacila en otorgarse '°. En la escena de
la neveria, una vela dentro de una bola de cristal ilumina la cara de la gitana
sentada ala mesa. Laimagen que de ello resulta no parece casual sino un aviso
de sus précticas de adivinacion para la que se servira de toda una parafernalia
—camaleones disecados, plomo disuelto en el agua, posos del café, etc.— en
los momentos oportunos. Sus dotes de bruja le permiten vislumbrar el futuro,
siendo ella en este relato |a encargada de desarrollar el papel premonitorio que
en algunas versiones donjuanescas juegan €l padre, la madre, el criado o las
amantes que o previenen de que el tiempo se le acabay de que su castigo sera
inevitable si persevera en el mal. Carmen predice 16 recurrentemente el desgra-
ciado final de José en la horcal’ asi como su propia muerte al interpretar cier-
tas sefiales, como el hecho de cruzarse unaliebre entre las patas del caballo que
ambos montan. Practicasy talento total mente alejados de Don Juan, dado el pa-
nico gque provocaen él la simple contemplacién del suplicio a que se ven some-
tidas las animas del Purgatorio, hecho que en vez de inducirle a la reflexion y
procurarle cordura como deseaba su madre, 10 aterran sobremanera. No ocurre
lo mismo sin embargo con la condicién diabdlica, que comparten ambos perso-
najes, y con el hechizo que ambos son capaces de provocar desde primera hora
en quienes los rodean, sirviéndose cada cual de sus propios métodos.

15 Carmen parece querer prevenir a José de que es mucho mas conveniente para € conse-
guir olvidarse de ella pues solo puede hacerle dafio: “Tu as rencontré le diable, oui, le diable; il
n'est pas toujours nair, et il ne t'a pas tordu le cou” (C, 140). Esta predileccién por audir a
diablo tanto en la historia de Carmen como en la de Don Juan puede resultar sorprendente en un
autor como Mérimée, que gustaba de proclamar su agnosticismo. A este respecto, es interesante
sefialar la apreciacion que Sainte-Beuve realiza acerca de Don Prospero: “On a beau faire, on ne
peut se purger de tout son christianisme. Mérimée ne croit pas que Dieu existe, maisil n’est pas
bien sir que le diable n’existe pas’ (SAINTE-BEUVE, 1876: 39).

16 Mérimée parece querer verter en ellatodo lo que habia investigado acerca de las gitanas
espafiolas. En carta de 31 de agosto de 1848 escribe a un destinatario a que llama “X": “Elles
lisent encore I’ avenir dans du marc de café ou du plomb fondu jeté dans de I’ eau. Enfin, elles ont
mille procédés d’incantation. La plupart ne croient pas a leurs moyens, quels qu'ils soient de
connaitre |’ avenir ; mais presque toutes sont convaincues que la divination est une science tres
réelle. [...] Laplupart des hordes de bohémiens dirigent leur marche d’ apres des augures tirés du
vol des oiseaux ou de la vue de certains animaux. Un liévre traversant le chemin est un mauvais
présage” (MERIMEE, 1945: t. V, 388).

17 Finamente y a pesar de las predicciones de Carmen, José Lizarrabengoa por su condi-
cion de hidalgo no morird en la horca sino en el garrote vil, forma de gjusticiamiento de exclusi-
va aplicacion alanobleza en 1830 seglin apunta el propio autor.
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Dentro del atuendo de Carmen, hay una prenda que parece serle insepara-
ble: la mantillal8. Esta no solo le sirve para engalanarse, ya que la cigarrera
establece todo un codigo semi6tico con su hébil manejo 1°. Lamantillaes a Car-
men o que la capay el sombrero serdn a Don Juan: instrumentos de ocultacion
de su identidad. Don Juan se cubre la cara embozandose en la capa, la utiliza
para suplantar a Don Garcia ante su amante o incluso para protegerse en la lu-
cha con un adversario armado de cualquier tipo de armablanca, al enrollarlaen
su brazo?°. De igual manera, Carmen cubre su cabeza con la mantilla en mayor

18 Desde e siglo XVII hay testimonios del impacto que provoca esta prenda sobre los visi-
tantes extranjeros. Seguin Davillier (1865: 422) que menciona distintos tipos de mantilla, Madame
d’Aulnoy ya se refiere a esta prenda en 1679. A finales del XVII1, J.-F Bourgoing habla de ella,
resaltando su funcién de real ce de los encantos femeninos (BourGoING, 1788: T |1, 242). En 1845
Théophile Gautier la califica en su Voyage en Espagne de “la plus délicieuse coiffure qui puisse
encadrer un visage d Espagnole”’ (GAUTIER, 1981: 262). Richard Ford distingue tres tipos, de los
que el tercero es segun él, el utilizado por las majas, gitanasy cigarreras: “La tercera se usa para
ocasiones mas o menos normales y se llama Mantilla de tira. No tiene encaje, pero se hace de
seda negra, con una ancha banda de terciopelo. Este es el velo delaMagja, la Gitanay la Cigarre-
ra de Sevilla, y les va particularmente bien a sus ojos de diamante y a sus rizos de azabache”
(Forp, 1981: 113). Antoine de Latour encuentra que es un accesorio indispensable que pone la
guinda a atuendo femenino, (LATOUR, 1875: t. |, 147). El propio Prosper Mérimée se complace
en aludir aellaen su Correspondance (1945: t. 1V, 404, 412,416, 418; t. V, 52, 66, 75, 95).

19 Numerosas son |as ocasiones en que se alude a esta prenda como parte del atuendo de la
heroina: en la primera aparicion ante el narrador: “En arrivant auprés de moi, ma baigneuse laissa
glisser sur les épaules la mantille qui lui couvrait latéte” (C, 120); en la primera aparicion ante
José: “Elle écartait samantille afin de montrer ses épaules et un gros bouquet de cassie qui sortait
de sa chemise” (C, 129); “fais-moi sept aunes de dentelle noire pour une mantille” (C, 130); “Ou
est ma mantille? — Elle lamit sur sa téte de fagon ane montrer qu’ un seul de ses grands yeux, et
suivit mes deux hommes, douce comme un mouton” (C, 31); “elle commence par laisser tomber
sa mantille sur ses épaules, afin de me montrer son minois enjéleur” (C, 131-132); “elle mit sa
mantille devant son nez” (C, 137); “elle s'enveloppa dans sa mantille et me tournalestalons’ (C,
141); “Elle se leva, jeta sa sébile, et mit sa mantille sur sa téte comme préte a partir” (C, 161).

20 No menos abundantes son las alusiones al uso de la capa en el caso de los dos persona-
jes més importantes de Les Ames du Purgatoire, Don Garciay el propio Juan de Marafia. Entre
las recomendaciones del primero a segundo cuando se dispone a iniciarlo en e mundo de las
noches salmantinas, estan las de saber amilanar alos “pillos’ y eludir ala guardia, acompafiando
su pedagdgico discurso con un gesto que Don Juan no tarda en imitar: “En parlant ainsi, il jeta
son manteau su son épaule gauche de maniére a se couvrir la plus grande partie de lafigure, mais
aselaisser le brasdroit libre. Don Juan en fit autant [...]" (AP, 55). No pasa mucho tiempo hasta
gue tienen ocasion de poner en préctica esta estrategia: “Don Garcia, avec une prestesse admira-
ble, roulant son manteau autour de son bras, mit flamberge au vent [...]” (AP, 57); “Son adversaire
était adroit et, en outre, il avait ala main gauche une targe de fer dont il se servait pour parer,
tandis que Don Juan n’avait que son épée et son manteau” (AP, 57). “Don Garcia, rabattant son
chapeau sur ses yeux, et se couvrant de son manteau |le bas du visage pour n’étre pas reconnu,
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0 menor medida, e incluso gran parte de su rostro, no dejando ver mas que uno
de sus ojos para pasar desapercibida cuando le interesa. Pero no es menos Util
para ella el juego contrario, al hacerla resbalar cuando quiere exhibir sus en-
cantos, destapando gradualmente sus cabellos, su nuca, su cuello, sus hombros,
de forma aparentemente involuntaria. Todos estos gestos acomparian |0 que no
€S Sino unainterpretacion, pues la mantilla constituye parala cigarrera una mas-
carateatral.

Esto podria explicar el gesto de desprenderse de ella solemnemente en el
momento en que asume que el desenlace del espectaculo ha llegado. Cuando
interpreta que la muerte violenta que ha sabido predecir para si misma se mate-
rializa en las manos de José que intenta retenerla, Carmen se quita la mantilla
tirandola a suelo con energia, como o haria el torero con su muleta en un des-
plante si renunciara a protegerse ante el toro herido, entregandose a una muerte
segura. En el arte taurino, arrojar el engafio a abero forma parte del repertorio
de los desplantes o actitudes arrogantes del diestro parademostrar a animal quién
manda en el coso. Pero no es un desplante corriente: desprenderse del engafio
entrafia un riesgo maximo. En ese momento de la verdad, hasta la postura de
Carmen se vuelve torera: “Elle 6ta sa mantille, la jeta a ses pieds, et se tint
immobile un poing sur la hanche, me regardant fixement” (C, 161). Quizas este
gesto desafiante inspirara a los libretistas el ambiente taurino de la 6pera, que
no existe en Mérimée. Es entonces cuando Carmen admite sin ambages ante
José en una gradacién ascendente de desaires que ya no lo quiere, que lo ha
engafado con el picador Lucas, y que tiene intenciones de sustituirlo por cual-
quier otro, si se presentara la ocasion. La mascara no parece tener razéon de ser
cuando la muerte sale al encuentro de su elegido de formainexorable.

sélanca[...]” (AP, 58). La capade Don Garciale sirve a Don Juan para suplantarlo ante su amante
Fausta: “[...] prenez mon manteau, allez a la petite porte que bien vous connaissez” (AP, 69).
“Don Garcia jeta son manteau sur les épaules de don Juan, et le conduisit jusqu’ a la porte de sa
maitresse” (AP, 70). Esalli donde “ la figure cachée sous les plis d’ un large manteau” se dispone
allevar acabo € ultrgje. “D’abord don Juan, sans éter son manteau ni son chapeau, se tint debout

[...] Don Juan, laissant tomber son manteau, imita son mouvement” (AP, 70). Cuando afios mas
tarde, se dispone a raptar a Teresa del convento a que ésta se retir6 tras la huida de Don Juan,
unavez més capay sombrero le permiten pasar desapercibido: “ Son domestique lui jeta un grand
manteau brun sur les épaules, et il entra seul dans Séville par la porte de Triana, se cachant la
figure de maniere an’ étre pas reconnu” (AP, 93). Igualmente, cuando el hermano de Dofia Teresa
se presenta en el convento a que Don Juan se retira tras la contemplacion de su propio entierro,
con énimo de vengar la muerte de su hermana, se sirve del mismo disfraz: “un grand jeune homme
couvert d’un manteau qui tombait jusqu’ aterre, et lafigure ademi cachée par un chapeau ombragé
d’une plume blanche et noire” (AP, 99) para descubrir su identidad tirando su capa al suelo (AP,
100), como ya habia hecho Don Juan una vez en la a coba de Dofla Fausta.
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Otros lazos de parentesco existen entre el comportamiento de los dos hé-
roes, como el del gusto por el coleccionismo de sus conquistas. Don Juan se
divertia haciendo una lista de las mujeres seducidas y por seducir. Carmen no
se detiene en esa programacion pero, lejos de vincularse a uno solo, colecciona
hombres como Don Juan mujeres. Incapaz de entregarse totalmente en el amor,
se complace en despertar en ellos una pasién-veneno que anula su voluntad. Josg,
embrujado por Carmen, traicionara progresivamente su disciplina de soldado,
sus principios de cristiano viejo, y hastalas reglas de comparierismo de |os con-
trabandistas a los que se une mas tarde. Mucho mas sanguinaria que Don Juan
de Mararia, Carmen no se contenta con abandonar a sus conquistas sino que de-
sea y exige su muerte en las ocasiones en que se convierten en un obstaculo
para sus planes, cuando intentan imponerle su voluntad o cuando, sencillamen-
te, han degjado de serle Utiles. Asi ocurre con el persongje del narrador cuando
Carmen le pide a José que lo deglelle, o con Garcia el Tuerto, su marido gita-
no, cuando incita a José a acabar con é a mismo tiempo que con un oficial
inglés al que también ha seducido y utilizado. |gualmente, cuando deja de estar
interesada por José y éste quiere a toda costa llevarla con él, lo amenaza con
buscar un hombre que lo matara en su lugar si no la deja seguir libremente su
camino.

Carmen transmite su violenciaa un hombre si se trata de atacar a otro hom-
bre, pero se vale por si misma ante unaigual. No hay que olvidar |as cuchilladas
gue le da a una compafiera de la Fabrica de Tabacos sevillana por una discusion
trivial, cuchilladas que seran desencadenantes de su detencion. En su desequili-
brio animico puede pasar de la dulzura a la agresividad mortal en tan sélo un
segundo, pero siempre desde una irritante sorna. Burladoratanto o mas que Don
Juan, rie casi en todo momento. La Unica ocasion en que llora tiene lugar des-
pués de que José le ha pegado, y més parece ser por orgullo que por el dafio
sufrido o por latristeza que la agresiéon haya podido producirle. Y es que laae-
gria compulsiva de Carmen parece provenir tanto de la asuncion de la fugaci-
dad del placer como de la resolucion de obrar a su antojo. De forma recurrente
se alude en €l relato a ansia de libertad caracteristica de la raza gitana ala que
pertenece y de su propia persona en particular. Aventaja en rebeldia a aquellos
Don Juanes que, emulando a su predecesor tirsiano, piden clemencia ante lain-
minencia de la muerte aunque s6lo sea para ganar tiempo. El propio Marafia
dimite estrepitosamente de su papel de depravado en cuanto intuye que, no ya
el infierno sino el purgatorio, puede ser real. Carmen en cambio no renuncia a
gritar su independencia ni siquiera cuando tiene la certeza de que va a ser asesi-
nada por José, que ofrece a su amada |la posibilidad de perdonarle lavida si no
lo abandona, de igual manera que a algunos Don Juanes, en distintas versiones
del mito, les otorga el Cielo ocasion de arrepentirse. Pero a igual que aquellos
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que prefieren condenarse a claudicar, Carmen se niega a dejar de ser quien es
por salvar su vida, en un acto de afirmacion recal citrante de su autonomia.

Afirma Jean Decottignies en su introduccion a Les Ames du Purgatoire
(Mérimée, 1973: 18) que Don Juan y su amante Teresa componen una pareja
contradictoria, pues si en el primero triunfa finalmente el sentimiento religioso
sobre un amor que no era verdadero, en la segunda la victoria absoluta del amor
en un alma piadosa la conduce a la impenitencia final ante el monje que le in-
siste en que se arrepienta de sus pecados. Con Carmen, Mérimée da un paso
mas en esta Ultima direccion, ya que Teresa muere de pena haciendo caso omi-
so de las exhortaciones del dominico que la asiste en su lecho de muerte, obse-
sionada por la terrible certeza de que don Juan nunca la amoé, pero Carmen se
deja matar porgue ya es incapaz de amar a José y porgue sabe que su final esta-
ba escrito. Y es que es una mujer que no conoce el temor de Dios, no tiene con-
cienciamoral, ni reconoce el deber para con un lingje. El Gnico resorte trascen-
dental de su vida es el anuncio recibido de su propia muerte por presagios de
los que ella misma es augur.

De esta manera, esta criatura frivola, caprichosa, procaz, capaz de mudar
de amante como de vestimenta, y de simultanear distintas conquistas, se crece
en su decision y en su discurso de no ceder ni siquiera ante la muerte, Unica
salida airosa para un personaje de mujer perniciosa y perversa, condenada a
muerte por su creador para servir de leccion, pero con mas temple que sus con-
géneres masculinos. Si Don Juan debe su celebridad tanto a su vida de pecado
COmo a su arrepentimiento y posterior penitencia, Carmen adquiere talla de he-
roina tragica a dejar, impertérrita, cumplirse su destino, anunciado en la frase
de Palladas de Algjandria relativa a |os Unicos dos buenos momentos de la mu-
jer, enlacamay en la muerte, que sirve de exergo a la historia. No ocurre asi
con José, que se arrepentira de haberse dejado arrastrar por su pasion, preten-
diendo como Don Juan que se digan misas por él, como nico medio de obtener
€l perddn divino mas alla de la muerte. Convertido en un asesino, José sera eli-
minado a su vez por la justicia que impone la sociedad. Si la veleidad es puni-
ble, también lo es en Mérimée el amor posesion. Siendo ambos personajes mar-
ginales, Carmen y José no estédn sin embargo Ilamados a compenetrarse pues
mientras |la marginalidad de Carmen parece venirle de cunay por raza, la de
José viene provocada por su enamoramiento.

Mediante la técnica del flash-back, Don José cuenta a narrador que es na-
varro y cristiano viejo, hidalgo y con pergamino de genealogia. Si abandona su
tierra es precisamente por una disputa con un joven. Este caracter algo bravu-
con se une a mal aprovechamiento en los estudios y a la incapacidad de conti-
nuar su formacion en el seminario, caracteristicas todas de una clase social aco-
modada gue permitia a sus vastagos una vida muelle y caprichosa. Sin embar-
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go, parece que por educacion tiene inculcada unaidea de honestidad y dignidad
en lavida, lo que le permite reconducir su existencia haciéndose soldado dentro
del arma destinada a la nobleza, |a caballeria. Valores todos ellos que Carmen
sera capaz de hacerle perder al inspirar en él una desmedida pasion. José se pre-
senta pues desde el principio como un perdedor: pierde la posibilidad de vivir
en su tierra natal por un hecho luctuoso, pero mas tarde sus esfuerzos por
reinsertarse dentro de la vida militar se ven frustrados ya que se le arrancan sus
galonesy se ve apartado de su carrera a matar a un superior. Fuerayadel gjér-
cito se convierte en un delincuente y un forgjido, viéndose abocado a matar a
un compariero y finalmente, al perder a su amada, no vacila en asesinarla, re-
nunciando asi ala Unicarazon paravivir que le quedaba.

A Don Juan de Marana |le estaba reservado un final apotedsico, puramente
romantico, que lo redimia de todo su erréneo pasado. Para Carmen, Mérimée
ingenia esta otra solucion por la que el sistema destruye a sus elementos dafii-
nos. Ambos finales constructivos ilustran una supuesta intencion moralizadora
por parte del autor, mas 0 menos sincera, pero que en cualquier caso y més alla
de cualquier postura cinica, supone una salvaguarda de las apariencias. Mérimée
tuvo el acierto de saber moverse en la ambigiiedad y de desmentir con un guifio
la solemnidad de una afirmacién, controlando igual mente su romanticismo con
una buena dosis de dandismo. De esta manera, lo trivial puede adquirir visos de
trascendenciay viceversa. Pero apesar de latolerancia que Mérimée quiere trans-
mitir destacando las virtudes del criminal José —candidez, honradez, entrega—
o las de la propia Carmen, —compafierismo, valentia, solidaridad—, |a adver-
tencia de que toda trasgresion conlleva un duro castigo, ya seaen latierrao en
el més all4, queda bien patente.

Carmen, no obstante, disfruta de un privilegio. Se le concede asumir su des-
tino de forma consecuente como lo habian hecho el Don Juan de Moliére, el de
DaPonte o el de Christian Dietrich Grabbe que afirmaba querer ser Don Juan a
ultranza, prefiriendo arder en un abismo de azufre a convertirse en un santo ala
luz del paraiso, con tal de no renunciar a su identidad, de la que estaba profun-
damente orgulloso L. En su camino hacia una muerte aceptada Carmen no es,

2L Latragicomediaen cuatro actos Don Juan und Faust, que Grabbe realizé en 1828, fue la
nica de su produccién representada en vida del autor, en 1829. A pesar de que la obra desarrolla
una fuerte accion teatral, los contemporaneos criticaron su profundo pesimismo, sobre todo en
las cinicas intervenciones de Don Juan, incapaz de experimentar otro tipo de satisfacciones que
no fueran las fisicas, poseido por un egoismo exacerbado en su sed de placeres e impertérrito
ante la muerte de Anna, causada por la magia de Fausto, quien si se habia enamorado profunda-
mente de ella
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contrariamente a como se suele interpretar, una mujer totalmente libre. Su li-
bertad consiste Unicamente en permitir desde una lucidez triste y sublime que
se gecute el destino que conoce gracias a sus habilidades esotéricas. No obs-
tante, la contundencia de Carmen en la asuncion de sus principios le permitiria
cruzar con Don Juan de Marafia una mirada de menosprecio por la reinsercion
interesada de este ultimo. La humilde protagonista de este relato parecia intuir
gue deberia a predominio de la pasién sobre la razén el poder convertirse en
leyenda, como abanderada de la rebeldia de una raza. Carmen personifica un
nuevo tipo de mujer, que a pesar de corresponder a una visiéon posromantica de
larealidad espafiola de la época, alimentada por |os viajes a un pais quimérico
en el que deambulaban personajes anacronicos rescatados de la época medie-
val, plantea una nueva forma de feminidad que debe mucho sin duda a la re-
flexion de Prosper M érimée sobre sus propios anhel os.
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