
171Jeux du regard, 3, 2007, 171-182

E. Tourrette. Le «spectateur de profession» selon La Bruyère

Le «spectateur de profession» selon La Bruyère

ERIC TOURRETTE

Université Jean Moulin
Lyon III

Résumé:
La remarque VII, 13 des Caractères de La Bruyère condense les thématiques optiques ca-
ractéristiques de l’écriture et de la pensée des moralistes classiques, par une variation lan-
cinante sur le verbe «voir». Le protagoniste abstrait se réduit à peu près à un regard déme-
suré: comme doté d’ubiquité, il assiste à tous les spectacles, délaissant toute forme d’acti-
vité personnelle, tout en entretenant l’illusion bouffonne d’une intrépidité guerrière. Cette
hypertrophie du regard n’est jamais que le masque d’une cécité tenace au regard des ridi-
cules ambiants, et plus encore des siens propres.
Mots clés: La Bruyère, moraliste, optique, caricature, héroï-comique.

Resumen:
La observación VII, 13 de los Caractères de La Bruyère condensa las temáticas ópticas ca-
racterísticas de la escritura y del pensamiento de los moralistas clásicos, a través de una
variación lancinante del verbo «ver». El protagonista abstracto se reduce casi a una mira-
da desmesurada: como si tuviese el don de la ubicuidad, asiste a todos los espectáculos,
abandonando cualquier tipo de actividad personal, manteniendo la ilusión bufona de una
intrepidez guerrera. Esta hipertrofia de la mirada no es sino la máscara de una ceguera
tenaz con respecto a los ridículos que le rodean y a sí mismo.
Palabras clave: La Bruyère, moralista, óptica, caricatura, burlesco.

Abstract:
The paragraph VII, 13 from La Bruyère’s Characters accentuates the optical themes that
strongly influence the style and thought of french moralists, by varying constantly the forms
of the verb «to see». The abstract protagonist consists merely of an overdeveloped eye. Ubiq-
uitous, he is at all the shows, and he does not make anything by hand, pretending neverthe-
less, amusingly, to be a brave warrior. Obsessed by eyesight, he actually is blind: he never
sees that he and the people are ridiculous.
Key words: La Bruyère, moralist, optics, caricature, burlesque

Le chapitre VII («De la Ville») des Caractères de La Bruyère, qui assimile
l’espace physique de Paris (dans l’axe horizontal de la géographie) et l’espace
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social plus abstrait de la bourgeoisie (dans l’axe vertical de la stratification des
classes), fait de la ville un lieu de paraître public, de théâtre collectif et de visi-
bilité calculée, où chacun s’offre délibérément en spectacle, et où règne la fri-
volité des divertissements et des promenades. La première remarque donne déjà
le ton: on y apprend dans l’alinéa initial, datant de la première édition, que le
but de la ballade quasi rituelle «au Cours ou aux Tuileries» est de «se regarder
au visage et se désapprouver les uns les autres» (VII, 1). Un autre alinéa de la
même remarque, plus tardif (septième édition), confirme l’implacable sévérité
de cet espionnage consenti, lourd de rivalités latentes entre les individus: «l’on
y passe en revue l’un devant l’autre: carrosse, chevaux, livrées, armoiries, rien
n’échappe aux yeux, tout est curieusement et malignement observé». Ce regard
collectif, on le voit, est doublement réducteur, il opère une érosion à la fois on-
tologique et sociale de l’objet visé: parce qu’il ne retient des individus que la
surface et les poudres, qu’il ne relève que les signes extérieurs de richesse, qu’il
se grise des légèretés faciles du luxe ostensible, qu’il ne veut voir en somme
que ce qui est délibérément montré; et parce qu’il est tacitement baigné d’agres-
sivité, qu’il cherche la faille discrète du rival, qu’il vise à ébranler son prestige,
qu’il tend virtuellement à corroder tout ce qu’il détecte. Cet univers de la mon-
tre est sans douceur, il substitue la comédie publique à la connivence intime, et
l’attaque médisante à la convivialité sereine. Vivre à Paris est donc une double
opération optique: voir et être vu, mais toujours au niveau des surfaces, c’est-à-
dire, au fond, ne rien voir et ne rien montrer.

La cinquième édition ajoute à cette saisie globale et abstraite de la popula-
tion urbaine dans son rapport au regard un portrait individuel plus précis, qui
s’insère entre la remarque consacrée à «Narcisse» (VII, 12, première édition),
ce prodige de futilité, et celle qui évoque le riche séducteur «Théramène» (VII,
14, cinquième édition). Or, ce portrait reste anonyme, et la figure centrale sem-
ble même dépourvue de réalité physique, ce qui permet, ou même impose, à
tous les lecteurs de s’appliquer la description, de s’y reconnaître. La Bruyère y livre
une manière d’archétype théorique du spectateur, poussé à la limite, bien au-delà,
sans doute, du vraisemblable, jusqu’à une forme de libre fantaisie de la plume:

Voilà un homme, dites-vous, que j’ai vu quelque part: de savoir où, il est diffi-
cile; mais son visage m’est familier. – Il l’est à bien d’autres; et je vais, s’il se
peut, aider votre mémoire: est-ce au boulevard sur un strapontin, ou aux Tuile-
ries dans la grande allée, ou dans le balcon à la comédie? Est-ce au sermon,
au bal, à Rambouillet? Où pourriez-vous ne l’avoir point vu? où n’est-il point?
S’il y a dans la place une fameuse exécution, ou un feu de joie, il paraît à une
fenêtre de l’Hôtel de ville; si l’on attend une magnifique entrée, il a sa place
sur un échafaud; s’il se fait un carrousel, le voilà entré, et placé sur l’amphi-
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théâtre; si le Roi reçoit des ambassadeurs, il voit leur marche, il assiste à leur
audience; sa présence est aussi essentielle aux serments des ligues suisses que
celle du chancelier et des ligues mêmes; c’est son visage que l’on voit aux
almanachs représenter le peuple ou l’assistance: il y a une chasse publique,
une Saint-Hubert, le voilà à cheval; on parle d’un camp et d’une revue, il est à
Ouilles, il est à Achères: il aime les troupes, la milice, la guerre; il la voit de
près, et jusques au fort de Bernardi. CHANLEY sait les marches, JACQUIER
les vivres, DU METZ l’artillerie: celui-ci voit, il a vieilli sous le harnois en
voyant, il est spectateur de profession; il ne fait rien de ce qu’un homme doit
faire, il ne sait rien de ce qu’il doit savoir; mais il a vu, dit-il, tout ce qu’on
peut voir, et il n’aura point regret de mourir: quelle perte alors pour toute la
ville! Qui dira après lui: «Le Cours est fermé, on ne s’y promène point; le bour-
bier de Vincennes est desséché et relevé, on n’y versera plus»? Qui annoncera
un concert, un beau salut, un prestige de la Foire? Qui vous avertira que
Beaumavielle mourut hier; que Rochois est enrhumée, et ne chantera de huit
jours? Qui connaîtra comme lui un bourgeois à ses armes et à ses livrées? Qui
dira: «Scapin porte des fleurs de lis», et qui en sera plus édifié? Qui pronon-
cera avec plus de vanité et d’emphase le nom d’une simple bourgeoise? Qui
sera mieux fourni de vaudevilles? Qui prêtera aux femmes les Annales galan-
tes et le Journal amoureux? Qui saura comme lui chanter à table tout un dia-
logue de l’Opéra, et les fureurs de Roland dans une ruelle? Enfin, puisqu’il y
a à la ville comme ailleurs de fort sottes gens, des gens fades, oisifs, désoccupés,
qui pourra aussi parfaitement leur convenir?

La Bruyère, Les Caractères, VII, 13

1. L’ŒIL ET LA LANGUE

Cette remarque articule assez nettement deux étapes essentielles, centrées
respectivement sur la vue et l’audition, sur le spectacle ridicule qu’offrent les
agissements du protagoniste et la teneur, tout aussi ridicule, de son discours. La
première phrase fixe la ligne directrice de l’ensemble, en centrant le portrait sur
la notion de regard, et plus précisément sur le verbe «voir», qui subit de multi-
ples inflexions tout au long du texte. En synchronie, il est directement présent
dans une occurrence («j’ai vu») qui lance un polyptote complexe, une manière
de tableau de conjugaison disséminé d’une phrase à l’autre: «l’avoir vu», «il
voit», «en voyant», «il a vu», «voir»… Une même base lexicale est ainsi réper-
cutée indéfiniment, en facettes éparses qui saisissent quelque chose de la pré-
sence éclatée d’un être manifestement doté d’ubiquité, et de la souplesse des
rôles éparpillés qu’il prétend assumer au fil des circonstances ponctuelles. En
diachronie, voir est également convoqué, plus discrètement, par deux voies dis-
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tinctes. La figure dérivative, jeu stylistique sur les familles morphologiques, se
manifeste par la convocation calculée, en position initiale, du présentatif «voilà»,
où le sentiment de composition est encore vif chez la plupart des locuteurs, et
qui sera réutilisé deux fois au cours de la remarque. Parallèlement, la figure éty-
mologique, qui opère un rapprochement de lexies sur la base de leurs étymons
historiquement apparentés, repose sur l’utilisation faussement anodine du mot
«visage», qui renvoie au latin visus, apparenté à video. Peut-être, enfin, La
Bruyère joue-t-il, plus subtilement encore, sur la simple suggestivité phonique
des allitérations ou paronomases: des mots comme «vous» ou «savoir» portent
comme le reflet ou l’écho lointain de la lexie centrale. La remarque, dans son
ensemble, est donc une variation polymorphe, grammaticale et stylistique, sur
le même thème obsessionnel: la récurrence lancinante des formes de «voir» ou
des mots qui lui sont apparentés d’une manière ou d’une autre est le signal con-
cret de la monomanie définitive du personnage. Où que tombe le regard, dans
l’espace géographique de la ville, on ne voit que le spectateur. Où qu’il tombe,
dans l’espace linguistique de la remarque, on ne voit que la vue.

En ce sens, le portrait est proprement caricatural, quand bien même il ne
correspondrait pas à l’idée qu’on peut se faire d’une caricature. Le texte, en ef-
fet, est ici, paradoxalement, peu visuel: aux antipodes du «style concret» (D.
Kirsch, 1977: 106), du «style descriptif et volontairement superficiel» (J. Brody,
1980: 30), des descriptions parfois triviales qu’affectionne La Bruyère, toujours
prompt à relever éternuements, voix fortes, ventres distendus et disgrâces es-
thétiques, rien ne nous est décrit de l’apparence physique du personnage, comme
s’il devenait étrangement invisible à force de visibilité omniprésente. Sur ce
point, le texte ne va pas sans une forme d’abstraction inattendue: le protago-
niste est une simple position grammaticale (un sujet ou un complément) plutôt
qu’une figure constituée qu’on pourrait se représenter mentalement, comme s’il
n’y avait pas de référent tangible sous les formes linguistiques. Le texte est néan-
moins éminemment caricatural, si l’on admet que le procédé consiste en l’arti-
culation d’un mouvement réducteur, centripète, assimilable en somme à la sy-
necdoque, et d’un mouvement amplificateur, centrifuge, relevant fondamenta-
lement de l’hyperbole: la caricature naît d’un relevé délibérément limité des traits
du référent décrit, assorti d’une exagération burlesque et irréaliste de ces quel-
ques traits, d’un retrait et d’un surplus, d’une érosion et d’une expansion ou «sa-
turation» (M. Riffaterre, 1989: 22). Ici, le corps du personnage anonyme sem-
ble se réduire à peu près à son œil, ou tout au plus à son «visage»: il n’a d’exis-
tence physique que dans et par le regard, quelle qu’en soit l’orientation, active
ou passive. Mais cet organe, monstrueusement isolé du reste du corps, et qui
tend à se substituer à l’ensemble, se voit indéfiniment distendu, jusqu’à baigner
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dans l’imaginaire pur. L’inconnu ne fait que voir et être vu, mais il croit tout
voir et il est visible partout, il emplit la totalité de l’espace public par son assi-
duité importune. L’absence des autres constituants du corps est largement com-
pensée, et au-delà, par la «surprésence», si l’on ose dire, de l’œil.

Le discours du personnage est lui aussi une forme de spectacle, il porte en
lui quelque chose d’ostentatoire. C’est une parole envahissante comme le re-
gard, qui se glisse partout de même, qui impose de même une présence impor-
tune: impossible de ne pas l’entendre. La Bruyère utilise dans un premier temps
le discours indirect libre, ce qui est une façon d’introduire discrètement cette
autre parole: «il a vu, dit-il, tout ce qu’on peut voir». Seule la personne gram-
maticale dans «il a vu», du reste, indique la nature du discours rapporté: l’in-
cise «dit-il» s’accommoderait parfaitement du discours direct, et le segment «tout
ce qu’on peut voir» serait commun aux deux modes de reproduction. Il y a là,
donc, une souple transition vers le discours direct, qui laisse entendre sans mé-
diation la voix du personnage: «le Cours est fermé, on ne s’y promène point».
Le passage d’une forme grammaticale à l’autre opère un rapprochement pro-
gressif de cette parole, qu’on découvre de biais avant de l’entendre telle quelle,
comme si le personnage lui-même s’insinuait peu à peu dans l’espace textuel
ou référentiel. La Bruyère fait ensuite alterner librement discours direct («Sca-
pin porte des fleurs de lys»), discours indirect («que Rochois est enrhumée») et
discours narrativisé («qui annoncera un concert»), seul comptant l’effet de sa-
turation qui accompagne tous ces propos rapportés: l’anaphore sur «qui» signale
rythmiquement l’écrasante prolifération de ce discours intarissable et indiscret,
qui assomme le moraliste mais dont se délectent les habitants de la ville. La
«maladie de la parole» (M. Moriarty, 1992: 288) dont souffre le spectateur est
une manière d’obésité linguististique: sa faconde démesurée n’a d’égale que le
vide vertigineux de ses propos. Les clivages entre les formes grammaticales sont
d’ailleurs plus souples qu’on pourrait le penser: on peut sérieusement hésiter
pour classer un segment comme «qui vous avertira que Beaumavielle mourut
hier», où les embrayeurs «vous» et «hier» contribuent, à leur tour, à rendre im-
médiatement présent le discours, et où de curieuses distorsions linguistiques se
produisent. La subordination par la complétive relève clairement du discours
indirect, mais ce dernier est généralement peu compatible avec «hier» (en lieu
et place de «la veille»), qui est «orcentrique» et non «lorcentrique» (M. Wilmet,
1998: 366), ce qui signifie qu’il renvoie au moment de l’énonciation englobante
et non à un repère temporel quelconque. Parallèlement, il est en principe diffi-
cile d’articuler un passé simple («mourut»), indice privilégié du mode d’énon-
ciation de l’«histoire», et l’embrayeur «hier», qui relève du «discours» (É. Ben-
veniste, 1966), les couplages attendus étant soit «mourut la veille», soit «est
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morte hier». Faut-il le préciser? De la part de La Bruyère, cette confusion gram-
maticale n’est pas négligence, mais calcul: cet individu qui mêle lieux et temps
dans sa parole éclatée et polyvalente entretient à sa façon le trouble du monde,
il est principe de désordre et parle en désordre. Quoi qu’il en soit, le person-
nage aspire manifestement à tout couvrir, de son regard démesuré comme de sa
lourde parole. Prétendre tout voir, tout dire: être partout, parler constamment,
occuper en toutes circonstances une place centrale, ainsi se résume cette exis-
tence vaine et frivole.

2. LE SENS DU REGARD

Dans ce portrait, le regard est bilatéral, mais toujours fondamentalement
déceptif, car toujours limité aux apparences futiles. Le personnage central est à
la fois sujet observant et objet observé, d’où des permutations récurrentes de
fonction syntaxique: «que j’ai vu», «ne l’avoir point vu», «il voit», «il la voit»…
Il semble par ailleurs, plus discrètement, plus subtilement, que la figure du
chiasme tende à envahir l’ensemble de l’espace textuel, comme pour donner par
la bande l’image sensible de cet être singulier qui associe la convergence cen-
tripète des regards collectifs et l’expansion centrifuge de son propre champ op-
tique: «aux Tuileries dans la grande allée, ou dans le balcon à la comédie», «chan-
ter à table tout un dialogue de l’Opéra, et les fureurs de Roland dans une ruelle».
Il est même tentant de supposer que La Bruyère rapproche à dessein les séquences
«le voilà» et «il la voit», où l’on décèle une manière de contrepèterie, les mê-
mes phonèmes voyant leur distribution rigoureusement inversée, selon un sug-
gestif effet de miroir: [vwala] / [lavwa]. Une loi de réciprocité assure manifes-
tement l’équilibre de cette relation particulière au monde. Le personnage, en
somme, fait figure de collectionneur, à l’instar de la célèbre galerie des «cu-
rieux», chronologiquement postérieure (XIII, 2, sixième édition): libre à d’autres
d’accumuler livres, gravures ou coquillages, lui se contente d’accumuler les ex-
périences visuelles. Loin d’être dépourvu de toute lubie, La Bruyère lui-même,
on le sait, en tant qu’«amateur de caractères» (F. Gray, 1986), est à sa façon un
collectionneur, mais un collectionneur au carré en quelque sorte: un collection-
neur amusé de collectionneurs étranges. La liste des spectacles qu’offre ici le
protagoniste ou auxquels il assiste semble démesurée, comme le suggèrent ryth-
miquement les nombreuses accumulations, qui inscrivent dans l’axe syntagma-
tique, par mimétisme cratylique, quelque chose de la frénésie et de la boulimie
du référent: «au sermon, au bal, à Rambouillet», «les troupes, la milice, la
guerre», «un concert, un beau salut, un prestige de la Foire»… La phrase, pour
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ainsi dire, est avide: elle s’emplit goulûment de ces multiples occasions de spec-
tacles. Il s’agit pour le personnage, vainement, d’engranger l’éphémère.

Sa présence physique tend donc à la complétude, à la manière des étagères
du collectionneur névrotique, où le moindre vide «blesse la vue» (XIII, 2): dans
un cas comme dans l’autre, on aspire à saturer totalement l’espace, à l’occuper
dans ses moindres parcelles. Pas d’absence, pas de trou dans la série, surtout: le
rêve de plénitude physique est le masque transparent de la vacuité ontologique
si caractéristique des personnages du recueil. «De savoir où, il est difficile»,
constate la première voix de la remarque, où se superpose la figure de
l’archilecteur: la question est alors, très banalement, [où puis-je l’avoir vu?] Mais
la forme grammaticale de cette question évolue étrangement dans la réponse du
moraliste, par l’ajout d’une négation: «Où pourriez-vous ne l’avoir point vu?
où n’est-il point?» Ainsi le fantasme de l’ubiquité trouve-t-il une expression con-
crète, ainsi la remarque bascule-t-elle dans la fantaisie. Le personnage envahit
l’espace référentiel comme l’espace textuel: il impose ses morphèmes dans tou-
tes les phrases comme il glisse son regard dans tous les interstices de la vie pu-
blique. Quelles que soient les circonstances concrètes, l’attitude du personnage
est invariable: c’est ce que suggèrent les nombreux systèmes hypothétiques en
«si…», dont les apodoses respectives renvoient toutes à la nécessité d’être pré-
sent pour assister au spectacle. Le stimulus a beau fluctuer, la réponse uniforme
immobilise le protagoniste dans ses propres ridicules. Son espace mental, pour
ainsi dire, est centripète: tout y reconduit fatalement à la même représentation
(le désir de voir), ce qui est le propre de l’obsession. Il y a en lui une hâte fié-
vreuse qui est peut-être le signe d’une conscience refoulée de sa propre vanité:
la formule «le voilà entré», par l’aspect accompli qu’elle exprime, saisit le pro-
cès après sa complète réalisation, comme si, à la limite, la durée n’existait pas,
comme si le personnage était toujours déjà là, en évidence tenace qu’il est. On
ne le voit pas entrer, on le voit entré: le mouvement, en lui-même, précède toute
saisie. La suppression du «si» introducteur de protase constitue un autre indice
de cette rapidité délirante: «il y a une chasse publique, une Saint-Hubert, le voilà
à cheval; on parle d’un camp et d’une revue, il est à Ouilles, il est à Achères».
Il y a simultanéité parfaite de la cause et de la conséquence, semble-t-il, con-
trairement aux lois élémentaires de la logique. Une surnature facétieuse se ma-
nifeste ainsi: le personnage est fondamentalement invraisemblable au plan de la
vérité référentielle, ce qui ne l’empêche pas d’être éminemment crédible au plan
de la vérité morale. C’est peut-être dans une telle synthèse, si caractéristique de
l’art de La Bruyère, que se joue l’accès du texte à la Littérature.

Le personnage semble n’avoir d’existence que par le regard: son être, pour
ainsi dire, se réduit à un voir. D’où cette étiquette plaisante: «il est spectateur
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de profession». La formule est clairement oxymorique: le «spectacle» relève du
loisir (otium), la «profession» du travail (negotium), il y a donc quelque chose
d’absurde ou de monstrueux dans leur réunion syntaxique. Si le propre d’une
«profession» est d’être utile à la cité, de lui apporter quelque chose, on voit mal
en quoi être «spectateur» constitue une profession: c’est plutôt une forme de
parasitisme de la vie publique. À cela s’ajoute que dans l’ensemble des Carac-
tères, où il donne parfois lieu à des néologismes plaisants, signalés comme tels
par l’italique, le suffixe nominal masculin –eur, qui spécifie l’agent d’un pro-
cès, est clairement affecté d’une connotation péjorative. Le portrait immédiate-
ment contigu de Théramène en fait explicitement un «épouseur» (VII, 14). On
trouve sans peine d’autres exemples: qu’on songe aux «diseurs de phœbus» (V,
7), au «manieur d’argent» (VI, 12), au «diseur de bons mots» (VIII, 80), aux
«déclamateurs» (XV, 3), aux «énumérateurs» (XV, 5)… C’est sans doute que
ce suffixe contribue à systématiser un comportement ponctuel des personnages,
érigé ainsi en nature permanente: c’est une étiquette stable, et par là un outil de
la réduction caricaturale. Assister à un spectacle est peut-être vain, mais reste
relativement anodin; être «spectateur» implique de limiter à cela son existence,
ce qui est autrement condamnable; en faire une «profession» revient à traiter le
superflu en expérience essentielle, et ajoute la prétention à la lubie, ce qui est
autrement ridicule.

3. LE REGARD AMUSÉ DU MORALISTE

Le ton empreint «de vanité et d’emphase» qu’adopte le spectateur pour les
ragots mondains dont il raffole est aussi, à bien des égards, celui qu’adopte plai-
samment La Bruyère dans la remarque, comme si le texte se décrivait lui-même,
ou plutôt comme s’il adoptait dans sa forme même les traits caractéristiques du
référent. La remarque est ironiquement enflée pour mieux dire l’enflure bouf-
fonne d’une personnalité. La disproportion accusée entre un ton grandiloquent
et une matière dérisoire ancre ainsi le texte dans l’héroï-comique, pour le plus
grand plaisir du lecteur: ici, on ne ferraille guère que par le chant, car les «fu-
reurs de Roland» ne sont plus qu’un opéra à la mode, comme déchues de leur
dignité épique, bien en deçà du prestige de l’Arioste. Le personnage, nous dit-
on, est présent aux réceptions des ambassadeurs, donc à des événements de pre-
mière importance en matière de politique extérieure, sous le vain éclat des défi-
lés exotiques: «il voit leur marche, il assiste à leur audience». Mais le rôle qu’il
joue en ces circonstances est purement négatif: il ne fait rien en soi, il se con-
tente d’être là, comme affecté d’une force d’inertie qui n’a d’autre fin qu’elle-



179Jeux du regard, 3, 2007, 171-182

E. Tourrette. Le «spectateur de profession» selon La Bruyère

même. C’est en somme un élément du décor, fâcheux à force d’inutilité flagrante.
Comme le dit très clairement La Bruyère, c’est une simple «présence», avec ce
que cela implique de passivité et d’immobilité. D’où l’utilisation ostensible du
diasyrme, cette inflexion de l’ironie qui associe un message patent élogieux et
un message latent critique: «sa présence est […] essentielle», «quelle perte alors
pour toute la ville!» La Bruyère est le maître que l’on sait en matière d’exploi-
tation des multiples formes de l’ironie, «la figure maximale de l’esprit» (M.
Ricord, 2000: 162): sur ce point, Les Caractères sont une somme inégalable.
Dans cette remarque, ce qui rend le personnage bouffon, ce n’est pas tant, in-
trinsèquement, le rôle tout à fait négligeable qu’il joue dans la vie de la cité,
que le contraste entre cet effacement effectif et la tendance du personnage à se
mettre en avant bien au-delà du raisonnable: il ne fait rien, définitivement, mais
en fanfare, avec panache, et sous les yeux émerveillés de l’assistance. Son atti-
tude est grotesquement ostentatoire au lieu de la discrétion qu’on pouvait atten-
dre, comme s’il tirait étrangement fierté de ses propres faiblesses. Ce n’est pas
un hasard si La Bruyère utilise ce que les grammairiens appellent une extrac-
tion: «c’est son visage que l’on voit aux almanachs représenter le peuple ou l’as-
sistance». Cette construction emphatique a en effet la particularité de hisser l’élé-
ment focalisé (ici, «son visage») «au rang d’information essentielle de la phrase»
(D. Denis et A. Sancier-Chateau, 1994: 384). Il y a ici une manière d’outre-
cuidance syntaxique tout à fait adaptée au personnage: le syntagme se met en
avant dans l’espace phrastique comme le fait dans l’espace public le référent
qu’il désigne.

Baudruche de vanité, le spectateur tient donc clairement de Matamore en
matière d’affrontements armés: sa présence sur les champs de bataille reste pru-
demment biaisée, métonymique pour ainsi dire, ce qui lui permet de bénéficier
à la fois du prestige extérieur de l’intrépidité et de la veule sécurité de l’arrière.
La guerre, nous dit La Bruyère, «il la voit de près»: la formule est subtilement
ironique puisque le «fort de Bernardi» aussitôt mentionné sert au XVIIe siècle à
l’entraînement public des soldats appartenant à la noblesse, et constitue donc
une nouvelle forme de spectacle, en lieu et place des conflits effectifs. Le spec-
tateur pousse très loin le courage: jusqu’à oser approcher ce qui est parfaite-
ment inoffensif en soi. L’évocation, par le moraliste, de sa carrière dans les ar-
mes relève donc de la rodomontade bouffonne: «celui-ci voit, il a vieilli sous
les armes en voyant». Le verbe voir devient curieusement intransitif pour le spec-
tateur, ce que l’usage courant n’admet guère que dans un emploi très spécialisé
(«ne pas être aveugle»), ou bien, plus fréquemment, au sens de «comprendre»,
mais uniquement pour certaines formes, très limitées en temps et personnes («je
vois», «tu vois», «vous voyez»). Ce n’est même pas une ellipse de l’objet (à
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tous les sens du terme), mais bien une absence d’objet: l’activité du regard semble
dépourvue de toute justification extérieure, elle devient pour ainsi dire
autotélique, et condamnée par là à l’absurdité. À la limite, il semble que le spec-
tateur se passerait aisément de l’existence intrinsèque d’un spectacle: il voit par
nature, mécaniquement, qu’il y ait ou non quelque chose à voir. C’est ici que
culmine l’orientation héroï-comique du propos, La Bruyère détournant de fa-
meux vers cornéliens. On songe notamment à Don Diègue dans Le Cid, qui se
déclare «blanchi dans les travaux guerriers» (I, 5, v. 237) et s’enorgueillit de
ses «cheveux blanchis sous le harnois» (II, 7, v. 721). Le contraste plaisant en-
tre «sous le harnois», qui renvoie métonymiquement aux affrontements physi-
ques, et «en voyant», qui dénote la passivité du simple témoin, est accusé en-
core par le contrepoint cruel avec d’authentiques hommes de guerre:
«CHANLEY sait les marches, JACQUIER les vivres, DU METZ l’artillerie».
Une liste est ainsi ouverte, et l’on croirait de prime abord que le spectateur s’y
intègre harmonieusement, alors même qu’il en est l’exact contraire: «celui-ci
voit». Est dénoncée de la sorte, par l’absurde, l’illusion gratifiante dans laquelle
se complaît le personnage, foncièrement inapte à percevoir ce décalage.

Car au fond, et c’est tout le plaisant paradoxe de ce portrait, ce spécialiste
émérite du regard ne semble pas voir ce qui, pourtant, crève les yeux: le ridi-
cule ambiant, dont il est clairement partie prenante. Il souffre d’une cécité sé-
lective: le champ de son regard ne s’étend pas jusqu’à la pleine conscience du
monde qui l’entoure, et moins encore de lui-même. Or, c’est bien le rôle du mo-
raliste que de «dessiller les yeux, et faire voir ce qu’on ne voit pas d’emblée»
(E. Bury, 2005: 249), en dénonçant par le rire l’aveuglement des personnages
et, si l’on ose dire, en secouant les idées reçues, du haut de sa «position
surplombante» (M. Escola, 2001, t. II: 104) qui lui offre une «vue panorami-
que» (L. Van Delft, 1996: 7). Intellectuellement engourdi, le spectateur ne voit
même plus la contradiction interne entre un «bourgeois» et des «armes»: sous
la pression des habitudes collectives, il oublie que le titre de Molière, Le Bour-
geois gentilhomme, est fondamentalement oxymorique. Dans une société en perte
de repères, il n’y a plus de scandale, ni même de bizarrerie, dans l’anoblisse-
ment d’un roturier. La Bruyère, dans la phrase suivante, descend même des bour-
geois aux domestiques: «Scapin porte des fleurs de lis», constate benoîtement
le spectateur, comme si, en termes linguistiques, le thème et le propos étaient
idéologiquement conciliables, comme s’il n’y avait pas une béance vertigineuse
entre l’indignité sociale de la valetaille et le prestige supérieur d’un symbole
royal. La phrase est du reste ambiguë, à bien y regarder: s’agit-il de la «livrée»
que revêt le valet Scapin, aux «armes» de son bourgeois de maître? Ou bien
faut-il comprendre que ces «armes» sont celles, personnelles, de Scapin, qui,
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de valet qu’il était, est devenu son propre maître? Hypothèse plus surprenante
encore, mais que rien n’interdit absolument dans le texte de la remarque. Une
subtile syllepse soutient cette incertitude calculée du sens: dans le premier cas,
le verbe porter aurait un sens concret, purement vestimentaire; dans le second
cas, il serait pris dans son acception proprement héraldique, plus abstraite et
plus symbolique. Quoi qu’il en soit, c’est manifestement une société en désor-
dre, au regard des convictions personnelles du moraliste, que présente cette re-
marque, comme l’ensemble des Caractères. Verticalement, les frontières socia-
les entre les classes s’effritent. Horizontalement, les divergences biologiques
entre les sexes s’estompent. Narcisse (VII, 12), proche voisin du spectateur dans
l’économie du recueil, a déjà quelque chose d’efféminé: «il se promène avec
les femmes», dit La Bruyère. Le personnage de la présente remarque va plus
loin: il est, pour ainsi dire, plus féminin que les femmes mêmes, il maîtrise mieux
qu’elles les lubies que leur prête le moraliste, ce qui explique sans doute ses
piètres performances guerrières. C’est en effet un expert incontesté et inégala-
ble de ce qu’on appellerait aujourd’hui la «presse people»: «Qui prêtera aux fem-
mes les Annales galantes et le Journal amoureux?» Le regard du spectateur est
dépourvu de recul, donc inapte à toute distanciation critique. Ce qu’il ne voit
pas, ce qu’il ne veut pas voir, obstinément, c’est précisément ce que le mora-
liste voit mieux qu’aucun autre: le ridicule épars, dans les choses elles-mêmes
(les cancans superficiels de la presse galante) et surtout dans les décalages en-
tre les choses (les distorsions entre l’héraldique et la noblesse authentique).

«La place éminente du regard et des jeux d’optique est caractéristique […]
d’une écriture qui se donne pour objet […] le spectacle du monde», observe B.
Roukhomovsky (1997: 33): la remarque VII, 13, minutieuse variation stylisti-
que sur l’acte de voir, est une illustration particulièrement accusée de cette thé-
matique complexe, dont tous les chercheurs actuels s’accordent à souligner le
rôle essentiel chez les moralistes classiques. On aura compris que l’œil du «spec-
tateur de profession», paradoxalement, est à la fois hypertrophié et atrophié –
dans tous les cas, il est cocassement inadapté, presque au sens optique du mot.
D’une part, son regard est énorme, distendu, insatiable: le personnage dévore
tous les spectacles tout en donnant lui-même, à sa façon, la comédie, il emplit
l’espace de sa présence inerte, il fait figure d’Argus de fantaisie, affecté d’une
ubiquité délirante. D’autre part, ce regard manque systématiquement l’essen-
tiel: des enjeux diplomatiques ou des affrontements armés, le spectateur ne sai-
sit que le pourtour clinquant, il ne s’avise jamais des contradictions internes qu’il
a sous les yeux, pour trop adhérer aux choses, et surtout il se garde bien de se
voir lui-même tel qu’il est, c’est-à-dire, en toutes circonstances, comme un som-
met de ridicule. Le moraliste tend au lecteur du volume un miroir et lui offre
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son recul démystifiant: rire du «spectateur de profession», c’est aussi accepter
de le reconnaître en soi-même. Contre le veule confort de l’aveuglement, La
Bruyère dispose d’armes souveraines: la puissance libératrice du rire et la dé-
lectation du texte littéraire.
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