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Resumen:

Este articulo toma como punto de partida una escritora, Francoise Mallet-Joris, y una no-
vela, Le clin d'oeil de I'ange. Se trata de siete relatos en los que abordara las distintas
vertientes que puede tomar el ser humano cuando en un determinado momento, acepta o no
un cambio decisivo en su vida; los distintos puntos de vista que lo encaminaran hacia un
proceso de evolucion, o lo mantendran en su propia monotonia vital. Mallet-Joris dirigira
pues su mirada hacia el complejo laberinto que conforman las relaciones de pareja, inci-
diendo en determinados aspectos tales como el espacio, €l tiempoy el arte.
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Résumé:

Cet article prend comme point de départ un écrivain, Frangoise Mallet-Joris, et un roman,
Leclin d’'oeil de I'ange. Il s agit de sept récits ou elle abordera les différents chemins que
I"ére humain peut prendre quand a un moment donné, il accepte ou pas un changement
décisif dans sa vie; les différents points de vue qui e méneront vers un proces évolutif, ou le
maintiendront dans sa propre monotonie vitale. Mallet-Joris dirigera donc son regard vers
le complexe labyrinthe des relations de couple, en remarquant quel ques aspects comme I’ es-
pace, letemps et I’ art.

Mots clés: Littérature. Regard. Espace. Temps. Art.

Abstract:

The starting point of this article is a writer, Francoise Mallet-Joris, and a novel Le clin
d’oeil del’ange. It deals with seven short stories about different sides that human being can
elect, when in a certain moment, accept or not a great change in hislife. The different points
of view that guide him to an evolutive process or remain him in his own vital monotony.
Mallet-Joris directs her eyes to the complex labyrintth of the couples relationships, empha-
sizing in aspects like space, time ant art.
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Leclin d’ oeil del’ange es un conjunto de siete relatos cuyo eje central gira
en torno alas vicisitudes de la relacion de pargja. Frangoise Mallet-Joris en es-
tos relatos vierte una mirada hacia el complejo mundo de las emociones; con-
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cretamente, hacia los distintos puntos de vista 'y decisiones que el ser humano
toma en momentos dificiles o criticos. «En larealidad también se presentan mo-
mentos de crisis, momentos durante los cuales, en un breve instante, toma un
giro decisivo la vida de personas o de toda una nacion» (Bal, 2001: 46). Mallet-
Jorisindicaen el prélogo cudl eslateméticade su libro: en todos los relatos, en
el simbdlico tiempo que dura un guifio, los protagonistas presentiran un cam-
bio, un destino diferente. Unos se enfrentaran al cambio; otros, no tendréan la
suficiente valentia'y dejaran pasar el momento: «Le temps d’un clin d’ oeil, le
temps d’'un éclair, |’ opacité de la vie quotidienne se déchire et ¢’ est un méme
paysage qu’ entrevoient des regards bien différents» (Mallet-Joris, 1983: 9-10).

Seréan siete miradas diferentes en las que el espacio, €l tiempo y €l arte ad-
quieren un papel relevante. Por un lado, se trata de relatos que se desarrollan en
espacios abiertos, exteriores, de Europay de Estados Unidos. Por otro, relatos
en espacios cerrados como un museo o una clinica. Esto determinara distintos
puntos de vista en cuanto alas acciones, ala conducta o alos gestos. Finalmen-
te, una mirada en la que el tiempo toma val ores opuestos segiin los persongjes,
formados por parejas variopintas (matrimonios convencionales, una pareja de
homosexuales, una pareja de abuelo y nieto), y de distintas edades (desde un
nifio hasta la persona jubilada).

Cuando Francoise Mallet-Joris redact6 este libro, concurrian varias circuns-
tancias personales de especial relevancia que influyeron en su escritura. Por una
parte, habia salido de una dificil operacion lo que queda reflejado tanto en que
dedica un relato a un accidentado que se recupera en una clinica, como a esa
reiteracion en la dicotomia espacio-tiempo. (No se tiene la misma mirada hacia
€l entorno cuando se estd sano que cuando se esta enfermo). Por otro, estaba en
proceso de divorcio de su tercer matrimonio, un pintor, con el que su relacion
se vio ensombrecida precisamente porque ella tenia més éxito. Este también sera
un motivo recurrente en varios relatos en los que lamujer procede de una fami-
lia adinerada o ha adquirido dinero y prestigio y el marido vive con €l lastre de
ser «el esposo de...». Finamente, el hecho de que Mallet-Joris siempre haya
vivido en un medio eminentemente artistico (su madre era escritora, todos sus
hijos son artistas en distintos &mbitos) ha tenido su reflejo en estos relatos cu-
YOS personajes son un pintor, dos arquitectos, una estilista, un escritor, una ac-
triz'y un director de cine.

En el primer relato titulado Anvers, los protagonistas son un matrimonio
formado por un pintor, Ludo, y su esposa Marie-Louise. Ludo ha alcanzado la
fama pintando retratos de la alta burguesia de Anvers; sin embargo, esta posi-
cion exitosa se debe fundamental mente a las relaciones conseguidas gracias a
matrimonio ya que su mujer, rica heredera de una familia reconocida, es quien
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lo haiintroducido y ha decidido su futuro en este circulo social: «Ludo fera du
portrait pour toute la clientéle élégante du pays. || commence al’ avoir: Marie-
Louise afait e bon calcul. Les relations de safamilley sont pour quelque chose,
certainement.» (Mallet-Joris, 1983: 22). Por otra parte, Ludo realiza otro tipo
de cuadros (la pintura que realmente le satisface) que esconde avergonzado
en su estudio; su mujer los Ilama «les folies de Corot.» ES una pintura mas
moderna, transgresora en la que se produce una amalgama indefinida entre
figuray color:

«Parfois, pour lui seul, il peint autre chose que des portraits. | ne sait pas trop
[ui-méme quoi, de grands trucs informels, bouillonnants, qu’il n’ exposera pas.
Une part defolie est en [ui qui brusquement créve en tourbillons gris ou blancs,
avec des touches d'argent, celles de la coupe en cristal, isolées de toute forme;
ce sont de brefs éclairs, qui n’ont pas place dans la maison» (Mallet-Joris,
1983: 22).

El protagonista de este relato observa la sociedad en la que transcurre su
vida, a sus amigos, a su mujer, y ve en ella superficialidad, el engafio bajo la
aparente perfeccion y belleza. Se produce entonces una extrapolaciéon de esa
mirada hacia la pintura. Por un lado, con la representaciéon en sus retratos de
esa sociedad falaz; y por otro, con la expresion de su verdadero «yo» simboli-
zada en sus cuadros ocultos:

L udo regarde ses amis groupés sur laterrasse; photo de vacances, toile de Bon-
nard, de Monnet. Insister sur tel détail (I’ étoffe du costume de Robert, a che-
vrons discrets, le vase posé sur le rebord de la fenétre, une mousse de fleurs
derriére le visage enflammeé de Cécile), sur telle particularité (la pédérastie éthé-
rée de Marc, I’ équilibre |égérement sado-masochiste du couple Roland-Colette),
ne ferait rien progresser du tout: un portrait. Encore un portrait. Mais pour-
quoi s'en plaindre? Pourquoi Ludo doute-t-il parfois de lavoie ou il s'est en-
gagé? N’ est-il pas sage de se tenir a ces apparences? (Mallet-Joris, 1983: 39).

El punto de inflexién que puede cambiar el destino de Ludo se produce en
un paseo que realiza por laferia de su ciudad. Descubre una atraccién gue mues-
tra una sirena, en realidad, una mujer llamada Térésa con una minusvalia: sus
piernas estan unidas desde |a cadera hasta el tobillo. Lajoven se encuentra den-
tro de una piscina, sentada en unarocalla haciendo punto; sube de vez en cuan-
do alasuperficie arespirar y regresa de nuevo a su labor: una escena esperpén-
tica. La sirena es una figura mitica cuya parte humana destaca por su belleza,
voluptuosidad y por su caracter seductor; seduccion que implicala muerte para
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el hombre, «[...] la mythologie féminise des monstres thériomorphes tels que
le Sphynx et les Sirénes. [...] Ces symboles sont I’ aspect négatif extréme de la
fatalité plus ou moinsinquiétante[...]» (Durand, 1992:114-115). El ejemplo més
conocido se encuentraen La Odisea, donde Ulises se ata al méstil de su barcoy
tapona los oidos de su tripulacion para evitar gue escuchen el canto de las sire-
nas. Realmente, no sera hasta el siglo X1X con Andersen cuando la sirena cam-
bie su papel destructivo por otro mas romantico y amoroso.

En la sirena de Anvers resurge este contraste entre aparente perfeccion y
deformidad. Asi como la mirada artistica de Ludo es diferente segun pinte la
realidad o la deforme, del mismo modo esta sirena tiene una parte perfecta, se-
ductora y bella (la parte superior de su cuerpo) y otra fuera de lo comun
consituida por la malformacion de sus piernas. Esta simbiosis atrae y deja fas-
cinado al pintor que se enamorade la sirena. No obstante, no modificara su con-
ducta ni su estilo de vida sino que se adaptard a convencionalismo imperante.
Llevara una doble vida; por un lado, guardara las apariencias en su matrimonio
y seguira realizando y vendiendo los retratos con los gue es sociamente acep-
tado y valorado. Por otro, seguira ocultando su bienes preciados: los cuadros de
su estudio y la sirena que ha convertido en su amante. «Les gens disent que
Ludo Bereens, le peintre de portraits (un si bon ménage!), a maintenant une
habitude. [...] Des esprits charitables soutiennent qu’'il s agit de pure bienfai-
sance. C'est ce gque répéte en tout cas Marie Louise, qui est une femme d'un
grand bon sens.» (Mallet-Joris, 1983: 59).

En el segundo relato, La clinique, €l protagonista es un escritor, Jean-Jacques
Desmarais, que mantiene una relacién duradera pero sin compromisos con
Sophie. Sufre un accidente de tréfico en época estival y Sophie, tal y como te-
nia dispuesto, se marcha de vacaciones. Mallet-Joris presenta en este relato a
un personaje que tanto en su faceta de escritor como en su vida se niega a man-
tener ninguna relaciéon que implique involucrarse, un conocimiento profundo,
una empatia con la otra persona:

Pas plus Tante Caro que Sophie. Il aappris a se méfier des dévouements fémi-
nins, depuis le temps. Pourtant il les aime bien I’une et I’ autre, autant que le
lui permet la nature parcimonieuse et prudente qu’il cache sous une aisance
apprise. |l ne sait jamais si son oeuvre ne va pas, un jour, lui réclamer les gros
billets qu'il ne doute pas d'avoir en réserve. Ce n’est pas évident, pas méme
probable (son oeuvre, estimée et confidentielle, n'est pas de celles qui sont
«de purs sanglots») mais il en a alafois I'appréhension et I’ espoir. Alors, il
ne lui reste pour Tante Caro, Sophie, et le reste de I"humanité, que la petite
monnaie du coeur (Mallet-Joris, 1983: 69).
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La estancia en la clinica sera ese momento que Mallet-Joris anuncia en el
prélogo para cada persongje. El lugar, una habitacion de hospital y una circuns-
tancia, el dolor y el temor producidos por la enfermedad y |a operacién, invitan
a Desmarais a reflexionar y a empatizar con Odile, la enfermera de noche; con
ellaintentara establecer unarelacion humana basada en la comprensién y capa-
cidad de escucha. «La posicion espacial en la que se sitlian los personajes en
cierto momento suele tener influencia en sus estados de animo» (Bal, 2001: 105).
En este relato el espacio, la habitacion, desempefia un papel muy importante.
La casa es un espacio que sirve para mostrar el carécter, los gustosy el almade
quien la habita. El espacio de este relato es de aspecto neutral ya que todas las
habitaciones de hospital son similares, con colores suaves y relgjantes en sus
paredes y alguna litografia. Esta austeridad en la decoracion invitara a la re-
flexion. Como indica Bachelard «[...] chambre et maison sont des diagrammes
de psychologie qui guident les écrivains et les poétes dans |’ analyse de I’ intimi-
té» (Bachelard, 2001:51). Por otra parte, cualquier elemento dentro o fuera de
la habitacién desencadenard, por asociacion de ideas, el mecanismo de la me-
moriay del recuerdo. «Con frecuencia el espectaculo exterior pone en marcha
un fendmeno de orden psiquico en |os personajes: presentimientos, anticipacio-
nes, reminiscencias o simples asociaciones de imagenes que remiten a otro tiem-
po» (Bourneuf, 1983:157). Asi, Desmarais observa el lugar en el que se encuentra
y fijasu atencion, por un lado en unalitografia que no le agrada; y por otro, en
el reloj del puesto de enfermera que divisa desde su cama con la puerta de la
habitacién abierta. Cada objeto, cada movimiento, cada conversacion adquirira
un sentido especial ya que dara paso alareminiscencia. Para comenzar, |a habi-
tacion le recuerda a Sophie en dos momentos distintos de su vida en los que
ellatambién tuvo que pasar por una clinica. El primero, cuando le dice que esta
embarazada y é le pide indirectamente que aborte, lo cual hace. El segundo,
cuando acude a ver a Sophie después de dar a luz a una nifia de otro hombre,
nifia que fallecera a las pocas horas de su nacimiento. De alguna manera, estos
dos acontecimientos, unidos a la sensacion de lentitud con la que transcurre el
tiempo, le hacen relacionar la clinica con la muerte. «[...] El tiempo ya no es
tan solo un tema o la condicién de una realizacion, sino también el tema mismo
de lanovela» (Bourneuf, 1983: 147). El tiempo, simbolizado en ese reloj que el
escritor mira frecuentemente, es percibido como un enemigo, pues, a medida
gue pasa, y €l protagonista continlia en la clinica, el pesimismo producido por
el agotamiento de la enfermedad y el temor a morir se acrecienta. Por otra par-
te, esta la litografia, Unico elemento decorativo de la habitacion, que también
tiene una connotacion negativa para el escritor porque no le gusta el paisaje re-
presentado en ella, pero que es vista de distinta forma por Odile, ya que le hace
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recordar el alivio sentido por su marido, enfermo terminal, al contemplar un cua-
dro similar.

Desmarais y Odile mantendran conversaciones que por un lado, aliviaran
la soledad y los temores del escritor; y por otro, servirdn de desahogo a la en-
fermera; sin embargo, |legado a cierto grado de confianza, Desmarais dard mar-
chaatras y rechazara esa oportunidad de profundizar en el conocimientoy com-
prension de otro ser humano porgue no esta preparado para hacerlo. La empatia
requiere un aprendizaje desde nifio de apertura hacia los demas, porque, «cuan-
to més abiertos nos hallemos a nuestras propias emociones, mayor sera nuestra
destreza en la comprension de los sentimientos de los demés»(Goleman,
1998:153). El escritor fue un nifio huérfano excesivamente protegido por su tia,
sumido en sus lecturas, y que pronto aprendié a vivir, como su tia, en la apa-
rienciay en la prudencia para no comprometerse con nada ni nadie:

«Un enfant lit. Gavé d’amour par Tante Caro, I’ orphelin. Mis en garde contre
toutes les emblches de la vie [...] Tante Caro, bourgeoise de la plaine Mon-
ceau mangeant les débris de sa fortune a entretenir I’ appartement a moulures,
de saconcierge, [...] Une apparence. [...] Une prudence. Ne pas compromet-
tre quelque chose qu’il appelle son intégrité, et qui n’est peut-étre que son
image» (Mallet-Joris, 1983: 95).

Tampoco se comprometera ahora, cortard secamente a Odile, no desea co-
nocer su historia particular, no quiere escucharla, no es su problema. Tras salir
delaclinica, le mandara un presente de agradecimiento por |os cuidados recibi-
dos y volvera a su relacion superflua con Sophie, una relacién que ellos deno-
minan de segundo grado: «au second degré. C'est une expression un peu
démodée, mais dont Sophie use souvent. Comme elle correspond assez bien a
ce gue sont devenues leurs relations, il lalaisse faire.» (Mallet-Joris, 1983: 71).

La Villa grecque presenta, por un lado a una pareja de recién casados du-
rante su luna de miel, Patrick (arquitecto) y Catherine (abogada). Por otro, la
pareja formada por una sefiora mayor, baronesa, Helga, y su novio, un director
de teatro, Grégor, menor que ella. En ambos casos, una de las partes tiene mas
dinero que la otra. Lafamilia de Patrick es rica mientras que la de Catherine es
de procedencia mas humilde: su padre esta jubilado y su madre es pescadera.
En cuanto a la baronesa, es una mujer de aspecto extravagante, pero de gran
perspicacia para los negocios, o que le ha permitido, alo largo de su vida, ad-
quirir una notable posicién econémica. Sin embargo, su novio Grégor es un di-
rector novel, con unas puestas en escena de obras clasicas muy modernas,
vanguardistas, de escaso éxito, y algunas de €llas sufragadas por Helga. Aun-
gue €l dinero es una circunstancia considerada irrelevante en un principio, des-
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pués, se convertirden el punto de desequilibrio tanto de los recién casados como
del futuro matrimonio de la baronesa.

Helga tiene la costumbre de construir una nueva vivienda cada vez que se
casa. Cuando Patrick y Catherine la conocen esta preparando su cuarto matri-
monio; para ello, ha comprado un terreno en Cap Ferrat y le propone a Patrick
gue construya su nueva vivienda. El encuentro con Helga producira un cambio
en larelacion de esta joven pareja pues dara lugar a un conocimiento mas pro-
fundo de la verdadera forma de pensar del otro ante una decision que puede
resultar trascendental en sus vidas. «Elle [Cathering] est loin de douter que la
grosse dame, pleine de douceur et d assurance, dissimule sous son enveloppe
imposante I’un de ces envoyés du destin que nous méconnaissons presque
toujours» (Mallet-Joris, 1983: 116). Catherine ve en el encargo la oportunidad
para que Patrick se instale por su cuenta y se de a conocer como arquitecto,
mientras que la opinién de éste es bien distinta. Por mediacion de su tio trabaja
en un importante estudio de arquitectura. Su familia ya invirtié dinero en é a
pagarle los estudios de Bellas Artes, ademas de buscarle trabajo como arquitec-
to, profesion que pueden considerar respetable. No puede pedirles dinero para
abrir su propio negocio, no seria decoroso; ya tiene motivos suficientes para
estarles agradecido, incluyendo su boda con la hija de una pescadera. Catherine
se dard entonces cuenta que Patrick esta mediatizado por el dinero y por la po-
sicién de su familia; su formade pensar y actuar estd méas condicionada por este
hecho de lo que ella pensaba:

Elle se défend contre les Langlois qui disent «Mais elle est trés bien éle-
véel» comme on dirait «<Mais elle sait lire!», elle se défend contre son pére
qui hoche la téte, «Ces mariages-la tournent rarement bien...», [...] si elle
I"a épousé, non, ce n’est pas «pour son argent» comme ses parents, comme
leurs amis, comme les Langlois|’ont cru. C'est parce qu’ elleacru qu’il avait
une grande ambition, et les moyens de la réaliser, c’'est qu'elle a cru qu'ils
allaient habiter, tous les deux, cette ambition, comme on habite une maison.
Brusguement expulsée, nue, vulnérable, de son réve, elle a I'impression de
courir, cherchant une issue, au milieu de maisons sans portes (Mallet-Joris,
1983: 149).

La Villa grecque es el primer relato que muestra a dos persongjes (Catherine
y Grégor) conscientes de que su destino cambiara porque no pueden aceptar a
laotrapersonatal cual es, ni acomodarse alaapariencia, al mantenimiento dentro
de deteminadas normas sociales. Catherine intuye su futuro divorcio; de hecho,
asi concluye el relato: «Un jour, probablement, je divorcerai», se dit-€lle, avec
un sentiment de fatalité triste et assez doux» (Mallet-Joris, 1983: 157). En cuanto
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a Grégor, se siente empequefiecido por el dinero, la generosidad y la extrema
vitalidad de Helga, y ha decidido que no se casara con ella:

«Elle vit notre amour avec tant d'intensité qu’il ne me laisse presque plus de
place. Il y alaun grand malentendu... affreux. Elle serait préte a admettre que
je ne I’aime pas ou a moiti€, pourvu que je me serve d’elle, de son amour, de
son argent, pour faire une grande oeuvre, ou un peu d’ artifice» (Mallet-Joris,
1983: 156).

Por otra parte, hay que detenerse en el espacio constituido por la «Villa
grecque» gue da titulo a este relato. Se trata de una vivienda gue los protago-
nistas visitan, construida a semejanza de las antiguas casas griegas y en la que
las comodidades del mundo moderno quedan camufladas entre el mundo anti-
guo. «[...] Il est en dernier ressort impossible de mesurer |'art antique et |’ art
moderne a |’ aune d’ une méme perfection, d' un beau absolu, parce que chaque
épogue a ses moeurs propres, donc aussi son propre godt et sa conception du
beau» (Jauss, 2002: 91). El concepto de belleza frente a habitabilidad, el de con-
jugar arte con sentido practico sera un tema recurrente que volvera a surgir en
L' opéra. Patrick considera ridicula y falsa esa amalgama, ese camuflaje en €l
estilo de la Grecia antigua de |os avances el éctricos y tecnol 6gicos actuales:

«— Beau et habitable sont deux notions tout afait différentes, dit Patrick. [...]
C’est tout le ridicule et la fausseté de la chose. Chez les Grecs, ¢’ étaient des
lampes a huile, je suppose. L&, ce sont des lampes électriques dont les fils sont
cachés. Can’aaucun intérét de construire une pastiche. Aucun» (Mallet-Joris,
1983:126).

Le musée, presenta de nuevo a un matrimonio de caracteristicas similares
a del primer relato, en el que el marido se ve continuamente condicionado por
laposicion social de su esposa. La pareja protagonista esta formada por Wilhelm,
director del Museo de Relojes de Daneyve, y Clara, hija de un prestigioso fi-
nanciero ya fallecido, Paul Busch, cuyo nombre sigue pesando aln, tanto en los
Negocios comao en su propio matrimonio:

Ou «papa» n’avait-il pas fourré son nez? Ou «papa» n'avait-il pas investi de
I"argent, et ou, avec les intentions les plus humanitaires, n’en avait-il pas ga-
gné? Il y avait des jours ou Wilhelm se disait que son défunt beau-peére, si una-
nimement admiré, représentait le «Juste» de la Bible dans toute son horreur,
celui qui ala conscience pure et dont les vaches sont grasses. [...] Et qu’ad-
mirait Clara. Pourquoi |’ avait-elle épousé? Parce qu’il ne portait pas ombrage
ason pere, probablement (Mallet-Joris, 1983: 178).
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Asimismo, como en Anvers, el protagonista de este relato tiene una aman-
te, Jeanne-Marie, y a este triangulo amoroso se une una tercera mujer, Clotilde,
enferma mental que por segunda vez ha destrozado el reloj mas valioso del mu-
seo. En este relato, cabe destacar, por una parte, €l contraste entre los tres per-
sonajes femeninos; por otra, la distinta incidencia que el factor tiempo adquiere
en relacion con cada personaje. Clara, poco madura, |leva unavida ociosa: com-
pras, partidos de tenis, salidas con los amigos. Se encuentran varias referencias
en este sentido: «L’ombre toute-puissante du grand Paul Busch couvrait entié-
rement cette éternelle adolescente. La protégeait de tout, y compris des atteintes
du temps. A trente-huit ans Clara aurait pu prétendre en avoir dix de moins»
(Mallet-Joris, 1983: 178). «Elle n’était de nouveau que cette jeune fille pour
laguelle le temps n’ existe pas» (Mallet-Joris, 1983: 179). «Clara aussi voulait
arréter le temps. Mais elle, elle avait réussi» (Mallet-Joris, 1983: 184).

Completamente opuesta, Jeanne-Marie, amante de Wilhelm, es una mujer
emprendedora, vitalista que ha progresado gracias a su incesante trabajo: «ll a
vu progresser Jeanne-Marie. Labellefille un peu fruste qui était devenue presque
malgré lui sa maitresse s est affinée, de toutes les fagons» (Mallet-Joris, 1983:
167). Precisamente su laboriosidad y su necesidad personal de cambio lallevan
adejar Daneyvey, por consiguiente, a Wilhelm, al aceptar una interesante pro-
puesta laboral que incluye un viaje de varios meses a Nueva York.

Finalmente, Clotilde, trastornada mentalmente como consecuencia de dos
pérdidas: por un lado, el fallecimiento de su hijo pequefio; por otro, la pérdida
de su amante. Su trastorno la ha llevado a atentar dos veces contra la mismay
mas importante pieza del museo, el Reloj de los Planetas. Frente alos otros dos
personajes femeninos, Clara, anclada en la pasividad, y Jeanne-Marie, en conti-
nuo movimiento, Clotilde desea detener el tiempo: «les pendules, les horloges,
le temps qui passe alors qu’elle voudrait le figer... Il y a encore des moments
ou elle s'imagine qu'il va revenir» (Mallet-Joris, 1983: 184). Clotilde quiere
mantener el tiempo en la época en la que se enamord de un diplomatico por el
gue se divorci6 de su marido y que tras conquistarla, 1a abandoné marchandose
aMégjico y concluyendo asi su relacion. En este sentido, el espacio constituido
por el museo de relojes, con sus péndulos oscilantes y sus ruidos, representa el
tiempo que inevitablemente sigue su curso, y esa imperiosa necesidad de dete-
nerlo parando los relojes, que en el caso de Clotilde se traduce en unaincontro-
lable furia destructiva: «On voit parfois se connaitre dans le temps, alors qu’on
ne connait qu’une suite de fixations dans des espaces de |a stabilité de I’ étre,
d’un étre qui ne veut pas s écouler, qui, dans le passé méme quand il s'envaa
la recherche du temps perdu, veut «suspendre» le vol du temps» (Bachelard,
2001: 27). Mientras que en el relato de laclinica el reloj era visto como un ele-
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mento por el que apenas si pasaba el tiempo porque el protagonista, temeroso
por su vida, deseaba acelerarlo para asi adelantar también su sanacion, en este
relato se percibe, al contrario, como un elemento que se debe deterner para an-
clarlo en un pasado feliz.

Tanto tiempo como espacio juegan un papel fundamental en este relato y se
amalgaman en Clotilde. El espacio en el que se mueve esta formado por el mu-
seo y por el sanatorio en el que recibe tratamiento psiquiatrico. El museo repre-
senta el pasado simbolizado por los relojes que se desea parar. El sanatorio, el
futuro, la evolucion, la aceptacion del transcurso del tiempo y por tanto la
sanacion mental: «El espacio, |o mismo «real» que «imaginario» se asociae in-
cluso se integra a los personajes; del mismo modo se confunde a la accién o el
discurrir temporal» (Bourneuf, 1983: 123)

En cuanto aWilhelm, es chantajeado por la compafiia aseguradora para que
alegue la enajenacion de Clotilde y asi ahorrarle una parte de la costosa repara-
cion del reloj. Para ello, le propone un puesto en el consejo de administracion
del museo. Se pueden encontrar de nuevo algunas recurrencias con otros rela-
tos: asi como en el primer relato, el protagonista Ludo comenzo6 avisitar aTérésa
para conocerla antes de iniciar su retrato, Wilhelm tomala costumbre de visitar
aClotilde en laclinica psiquiatrica en la que estaingresada. Al principio, movi-
do por €l interés profesional; después, porgue se produce un verdadero momen-
to de acercamiento y comprension por parte de Wilhelm. Se siente rechazado
por Jeanne-Marie a la que le promete matrimonio si se queda, sin conseguirlo,
y, en estas circunstancias, puede llegar a sentir empatia con Clotilde: «Comment
alait-il vivre, deux, trois mois sans Jeanne-Marie, supporter cette éternité contre
le fantdme de Paul Busch, lerire clair et vide de Clara, le tic-tac des pendules?
I comprit Clotilde» (Mallet-Joris, 1983: 207). Por otra parte, Wilhelm también
se siente harto de un matrimonio del que se siente prisionero ya que no es ca-
paz de cortar con él: «Au fond, peut-étre la détestait-il tout afait? Alors pourquoi
ne paslaquitter? [...] «Devrais-je partir?[...] Il était condamné al’ Horlogerie,
au confort, a la présence du grand Busch, au charme de Clara» (Mallet-Joris,
1983: 189-190).

Las visitas a Clotilde |e ayudan a serenarse, a inhibirse de larealidad. Sin
embargo, igual que el escritor Desmarais en La clinique era incapaz de conec-
tar con la enfermera, Wilhelm tampoco lo hard con Clotilde; aunque sus reac-
ciones seran diferentes; violenta, la de Wilhelm, mientras que Desmarais no per-
mitird que la enfermera se sincere con él pero serd capaz de apreciar su labor
profesional. Cuando Clotilde pregunta a Wilhelm por qué la visita, éste le ex-
presara que le reconfortan las visitas pero Clotilde piensa que Wilhelm se sien-
te atraido por ella
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Une vague de fureur souléve Wilhelm. Quoi! Elle le piége, elle aussi, avec ses
bandeaux, son air immatériel et sans age, ses papillons, safolie, elle recéle le
poison, comme les autres, le poison de la vie qui veut renaitre, recommencer!
Alorsqu’il renonce, qu’il vient s'endormir, s anestésier dans le doux sommeil
de safolie, elle nourrit derriére son front sage I’ intention perverse de vivre, de
souffir encore! (Mallet-Joris, 1983: 216).

Lareaccién hacia Clotilde sera de rechazo total, de agresion verbal y fisica
porgue en e fondo, Wilhelm también deseaba parar €l tiempo, sentirse loco como
Clotilde y olvidar el sufrimiento de larealidad. Al final, solo Clotide cambiara
su destino cuando decide aceptar lavidatal cual esy dejar atras el pasado. Vol-
vera con su marido; éste pagara a la compafiia de seguros lo estipulado, la li-
brara de la cércel, y aceptara feliz el hijo que esta esperando. Sin embargo,
Wilhelm se vera atrapado en el circulo vicioso de la monotonia pues su amante
lo deja; no es capaz de remontar |as diferencias con su esposa, y queda encerra-
do en un espacio, el museo, en el que a pesar de haber mejorado |aboral mente,
sigue estando bajo la influencia de su difunto suegro, con lo que vuelve al pun-
to de partida. «El movimiento puede ser circular, el personaje vuelve a su punto
de partida. De esta forma se presenta el espacio como laberinto, como inseguri-
dad, como encierro» (Bal, 2001: 104).

L’ opéra muestra una pareja de homosexuales; Alain y Claudio. Alain es ar-
quitecto, tiene 40 afios y Claudio su amante, va a cumplir 30. La relacion ha
entrado paraAlain en una fase de inseguridad; tiene laimpresion que los moti-
vos por los cuales esta con Claudio han desaparecido. Cada vez lo ve mas afe-
minado, diferente a joven de dieciocho afios que conocid. Por el contrario,
Claudio se haido amoldando a los gustos de Alain y ha logrado conquistar las
simpatias de todo el mundo gracias a su buen gusto y caracter: «Du jour au
lendemain, Claudio avait abandonné ses ambitions sportives pour adopter le
monde d’Alain. Il s etait adapté tres vite, s’ était découvert un talent de maque-
tiste, et avec I’aide d’Alain bien sr, s était arrangé pour conquérir en peu de
temps son indépendance financiére» (Mallet-Joris, 1983:224). Claudio y Alain
acuden a Venecia por dos motivos; por un lado, laboral, Alain tiene un proyecto
urbanistico; y por otro, para celebrar el cumpleafios de Claudio con una fiesta
después de acudir ala Opera.

Alain odia la Opera, asi que durante la representacion reflexionard acerca
de su vida que pasa por un mal momento. Tanto a nivel laboral como a nivel
personal. Por una parte, el promotor para el que ha disefiado un edificio no se
siente satisfecho con sus trabajo. Como Patrick de La Villa grecque, Alain tam-
bién se plantea cual eslarelacion entre bellezay habitabilidad: «Les formes les
plus hautes du construire ou du pouvoir poiétique, ce ne sont ni la peinture ni la
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sculpture ni la poésie, arts mimétiques, mais |’ architecture et la musique, qui
peuvent produire des oeuvres libres de toute contrainte mimétique a I’ égard du
cosmos, de la nature ou de I’ ldée» (Jauss, 2002:153). Para Alain la belleza, la
estética es esencial, y es incompatible con lo habitable: «Mais les gens s'en
foutent, que ¢a soit beau, monsieur Thévenot! Ils veulent que ¢a soit HABITA-
BLE! [...] Ah! Si on pouvait réunir le beau et I’ habitable, si I’on pouvait vivre
acoté del’innocence sans s en sentir diminué... concilier...» (Mallet-Joris, 1983:
245). Por otra, estima que debe concluir su relacién con Claudio. La feminidad
gue se ha ido acrecentando con el paso del tiempo en Claudio, asi como €l dis-
tinto concepto que tienen acerca de lo bello también le algjan de él. Para Claudio,
labelleza queda reflejada en el detalle aparente: «Les apparences. L’ opéra. Non
gu'il faille se désintéresser complétement de I’ apparence, de ce que Claudio
appelle «le Beaux». Mais e beau peut étre autre chose» (Mallet-Joris, 1983: 236).

Sin embargo, conforme avanza la representacion de Opera, Alain se centra
en las palabras y en el mensgje del personaje principal, Titus, que perdona al
traidor. Alain se siente identificado con esa historia; considera que en parte es
responsable del grado de feminidad que ha adquirido Claudio y que tanto le des-
agrada: «Je le désarmais, j'en faisais ce qu'il est devenu, pas un travesti, une
tante, un pédé, pire: une femme» (Mallet-Joris, 1983: 233). Finamente, decide
aceptar a Claudio tal cual es, y ya que no halogrado el éxito con €l edificio que
estaba proyectando, al menos intentara mantener y fortalecer su relacion: «l|
ne rompra pas avec Claudio. Pas maintenant. Peut-étre jamais: «Si mon
immeuble est raté, peut-étre essayer de bétir un bonheur habitable?» (Mallet-
Joris, 1983: 246)

Nantucket, es el relato del encuentro entre dos familiares desconocidos: un
abuelo, Léo, y su nieto, Max. La hija de Léo, Camille, vive en Estados Unidos
y esta en pleno proceso de divorcio. El divorcio de Camille sirve de reflexion
en este relato acerca del tiempo; en este caso, como toma de conciencia del paso
del tiempo que lleva haciael envejecimiento: «Comme si en divorcant, ils avaient
accéléré la fuite du temps, compromis un usage raisonnable du vieillissement
qui était le sien» (Mallet-Joris, 1983: 250). Camille pide ayuda a su padre y le
propone dos vigjes. primero a Disneyland, y después, a Nantucket.

De este relato se pueden destacar dos aspectos; en primer lugar, €l punto de
vista de la relacion humana. En segundo lugar, un enfoque diferente en cuanto
al tratamiento de los espacios visitados. Desde |a perspectiva de la relacién hu-
mana, esta pareja es distinta de las otras porque se trata de un abuelo y su nieto.
L éo es un hombre viudo, jubilado, poco sociable, apasionado lector de los cl&
sicos que siempre sintié una debilidad especial por la novela Moby Dick. En
cuanto al nieto, es presentado como un nifio obeso, taciturno, algo impertinen-
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te. De hecho, abuelo y nieto, sin enfrentarse directamente, si se sentiran bastan-
te distanciados a principio: «lIl regarde ce petit gar¢con sans charme, son petit-
fils, avec soupcon. Et s apercoit avec surprise que Max, lui aussi, le regarde
avec mécontentement» (Mallet-Joris, 1983: 269). Sin embargo, conforme avan-
za el relato surgen los puntos de encuentro entre abuelo y nieto: Max quiere ser
escritor y relatar la historia de su familia; para ello, mantener una més estrecha
relacion con su abuelo es fundamental ya que éste podra contarle historias y
anécdotas familiares. De alguna manera, se trata para Max de crear y recompo-
ner la familia que tras el divorcio de sus padres ya no tiene. En este sentido,
esta pareja percibira el guifio del destino porque aceptard mutuamente las dife-
rencias del otro y encontrard un punto de encuentro comuin en laliteratura:

Puisque papa et maman se séparent, il faut que quelqu’ un raconte leur histoire,
dit Petit-Max avec une animation qu’il n'avait pas encore témoignée [...] Et
je veux mettre grand-mére dans I’ histoire parce que toi et elle, vous ne vous
étes jamais quittés, vous avez toujours vécu dans le méme endroit [...] Il me
semble que si je pouvais raconter ¢a, ¢a serait intéressant, tu ne crois pas, grand-
péere? Des gens qui ne changent jamais, et des gens qui changent tout le temps.
Et ce sont mes parents et mes grands-parents (Mallet-Joris, 1983: 286-287).

En cuanto alos lugares descritos, cabe destacar el enfoque sobre el concep-
to derealidad, de verdad entre un lugar y otro. Parael nieto, tan real es Nantucket
como Disneyland puesto que si larealidad que presenta Disneyland esta basa-
daen laapariencia, en un mundo irreal, falso, ficticio, la ciudad de Nantucket
en la que todo esta ambientado al estilo de Moby Dick no le parece menos
verdadera:

— Caressemble a Disneyland, dit Petit-Max que Léo a complétement oublié.
— Quelle connerie! Remords. Dit-on «quelle connerie» a un enfant dont les
parents... — Je veux dire: ¢'est trés différent. Disneyland, ¢a a été fait spécia-
lement pour distraire les gens, ce n’est pas un endroit vrai, tandis que ... [...]
a Nantucket on loge chez | habitant, mais il est vrai que I’ habitant s'arrange
avec ses maisons en bois, ses fleurs artificielles, sa cretonne, ses portraits de
famille, pour faire du faux avec du vrai, et ¢’ est pourquoi Nantucket pour-
rait en somme passer plutét pour I’ envers de Disneyland (Mallet-Joris, 1983:
264-265).

El mantenimiento de las costumbres, de los trajes tipicos en |0s comercios,
la decoracién imitando el siglo pasado lleva a Max a comparar |o que ha visto
en Disney con Nantucket, y a percibir en ambos lugares esa misma sensacion
de mundo ficticio, de mundo literario. Sin embargo, el punto de vista del abue-
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lo difiere, pues él aprecia el grado de verosimilitud entre el Nantucket descrito
en Moby Dick y el real:

L’ essentiel, dans |’ évocation du réel, ne réside pas dans une quasi impossible
reproduction fidele et documentaire, mais plutdt dans le vraisemblable, ¢’ est-
a-dire ce qui semble vrai. Cette apparence est obtenue par |'invention de dé-
tails cohérents avec la réalité objective et cohérents entre eux, mais surtout
sélectionnés, car la réalité est trop profuse et trop confuse. Le vraisemblable
est alors un compromis entre le donné empirique et la construction esthétique
del’oeuvre, uneillusion de réalité (Milly, 2001: 62).

En Disneyland, una pareja de jubilados, Sylvia y Julien, vigjan a parque
temético para celebrar el cuadragésimo aniversario de su boda. En una de las
atracciones, Sylvie encontrara la muerte debido a un infarto. Tras su muerte,
Julien iniciard un largo periodo de reflexion acerca de su vida con Sylviay com-
prendera cuanto lo amo y lo protegié su mujer. Sylvia era una actriz de éxito
gue hacia sombra a su marido, un director de cine que s6lo obtuvo éxito con un
largometraje. Mientras ella cosech6 lafamay siempre estuvo rodeada de admi-
radores, él s6lo consiguio trabajar regularmente en television gracias a las in-
fluencias de su esposa. Asi como Ludo en Anversy Wilhelm en Le musée, Julien

@ es el tercer personaje de este libro en el que el éxito de la esposa gjerce una @
influencia negativa en su matrimonio. No obstante, frente a Ludo y Wilhelm,
que no resuelven su insatisfaccion, Julien tras la muerte de su esposa, recono-
cerdy apreciara cuanto hizo por él:«Elle se tient entre lui et les choses comme
un écran, non, peut-étre pas un écran, comme une vitre teintée; elle donne aux
choses une coloration aelle, et il n'arrive plusavoir le monde al’ état pur. C' est
strement parce qu’il I’aime, au fond» (Mallet-Joris, 1983: 301).

El relato se centra en un espacio, Disneyland, solo esbozado en el relato
anterior pero que en éste es ampliamente descrito. Julien enumera los distintos
lugares por los que van pasando, acompafiados en todo momentos por periodis-
tasy fotografos de prensa rosa encargados de inmortalizar el evento:

Una descripcién del espacio revelaria el grado de atencion que el novelista
concede al mundo vy la calidad de esa atencion: la mirada puede detenerse en
el objeto descrito o ir mas all& La descripcion hace expresa la relacion, tan
fundamental en la novela, del hombre, autor o personaje con el mundo que le
rodea: huye de él, lo sustituye por otro o se sumerge en él para explorarlo,
comprenderlo, cambiarlo o conocerse a si mismo (Bourneuf, 1983: 141).

Disneyland es el espacio elegido por Sylvia para celebrar su aniversario y
el lugar en el que encuentra la muerte; pero también en el que, segun Julien,
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debe buscar la clave de sus fantasmas y suefios, en un mundo ficticio, irreal,
entre monstruos, enanosy seres fantasticos. «[...] ¢'est a Disneyland, dans tous
les Disneyland du monde, qu’il faut chercher la clé de nos fantasmes et de nos
songes, parmi les monstres, les nains, les géants, les planetes» (Mallet-Joris,
1983: 342). De nuevo, como en Nantucket, vuelve a surgir la comparacién en-
tre larealidad y laimitacion. «L’ingéniosité de I’ homme doit-elle se manifester
en imitant a grand-peine et a grand frais ce qui est gratuit et naturel ? (Mallet-
Joris, 1983: 318) se preguntard Julien, pues en Disneyland, todo es llevado al
extremo, con plantas y arboles sintéticos entremezclados con vegetacion natu-
ral, con animales ficticios cuyo parecido con los reales es tal que simulan tener
vida, dando lugar atal simbiosis entre fantasiay realidad, que Ilega el momento
en que €l limite entre ambas desaparece, produciendo un sentimiento de extra-
fleza: «L’inquiétante étrangeté vient de ce que I'inanimé, figure de cire ou
automate, pousse trés ou trop loin sa ressemblance avec le vivant, la frontiere
entre les deux est démentie autant qu’il est possible» (Deroche-Gurcel,
2004:182). Finamente, Julien es invitado a realizar una pelicula acerca de la
vida de su esposa y decide que sera en ese ambiente entre ficticio y rea donde
la rodard y donde concluira también su existencia, suicidandose y simulando
una pelicula de terror, que sin embargo, sera real: «Et moi non plus, je ne
@ descendrai pas. Je sauterai au milieu de leur machinerie avec ce grand cri @

spectaculaire des films-catastrophes, et ce sera beau que mon film que notre film,
finisse sur ce cri» (Mallet-Joris, 1983: 343).

Se ha hecho en este articulo un recorrido por los siete relatos de Le clin
d oeil del’ange en los que su autora, Frangoise Mallet-Joris, haemitido su punto
de vista, su mirada particular en torno alos distintos caminos que pueden tomar
las relaciones humanas cuando en una encrucijada formada por un espacio y un
tiempo surge ese momento preciso y concreto en el que el destino brinda una
oportunidad de cambio. Un momento simbolizado en un guifio que las parejas
delosrelatos L’ opéra, Nantucket y Disneyland atraparan, dispuestos a afrontar-
lo, aceptando y comprendiendo los valores de cada uno de sus miembros. Mo-
mento que pasara de largo en Anvers, La clinique, La Villa grecque y Le musée,
pues sus protagonistas no romperan con €l circulo asfixiante de su relacion.
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