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Resumen:
Este artículo toma como punto de partida una escritora, Françoise Mallet-Joris, y una no-
vela, Le clin d’oeil de l’ange. Se trata de siete relatos en los que abordará las distintas
vertientes que puede tomar el ser humano cuando en un determinado momento, acepta o no
un cambio decisivo en su vida; los distintos puntos de vista que lo encaminarán hacia un
proceso de evolución, o lo mantendrán en su propia monotonía vital. Mallet-Joris dirigirá
pues su mirada hacia el complejo laberinto que conforman las relaciones de pareja, inci-
diendo en determinados aspectos tales como el espacio, el tiempo y el arte.
Palabras clave: Literatura. Mirada. Espacio.Tiempo. Arte.

Résumé:
Cet article prend comme point de départ un écrivain, Françoise Mallet-Joris, et un roman,
Le clin d’oeil de l’ange. Il s’agit de sept récits où elle abordera les différents chemins que
l’être humain peut prendre quand à un moment donné, il accepte ou pas un changement
décisif dans sa vie; les différents points de vue qui le mèneront vers un procès évolutif, ou le
maintiendront dans sa propre monotonie vitale. Mallet-Joris dirigera donc son regard vers
le complexe labyrinthe des relations de couple, en remarquant quelques aspects comme l’es-
pace, le temps et l’art.
Mots clés: Littérature. Regard. Espace. Temps. Art.

Abstract:
The starting point of this article is a writer, Françoise Mallet-Joris, and a novel Le clin
d’oeil de l’ange. It deals with seven short stories about different sides that human being can
elect, when in a certain moment, accept or not a great change in his life. The different points
of view that guide him to an evolutive process or remain him in his own vital monotony.
Mallet-Joris directs her eyes to the complex labyrintth of the couples relationships, empha-
sizing in aspects like space, time ant art.
Key words: Literature. A look. Space. Time. Art.

Le clin d’oeil de l’ange es un conjunto de siete relatos cuyo eje central gira
en torno a las vicisitudes de la relación de pareja. Françoise Mallet-Joris en es-
tos relatos vierte una mirada hacia el complejo mundo de las emociones; con-
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cretamente, hacia los distintos puntos de vista y decisiones que el ser humano
toma en momentos difíciles o críticos. «En la realidad también se presentan mo-
mentos de crisis, momentos durante los cuales, en un breve instante, toma un
giro decisivo la vida de personas o de toda una nación» (Bal, 2001: 46). Mallet-
Joris indica en el prólogo cuál es la temática de su libro: en todos los relatos, en
el simbólico tiempo que dura un guiño, los protagonistas presentirán un cam-
bio, un destino diferente. Unos se enfrentarán al cambio; otros, no tendrán la
suficiente valentía y dejarán pasar el momento: «Le temps d’un clin d’oeil, le
temps d’un éclair, l’opacité de la vie quotidienne se déchire et c’est un même
paysage qu’entrevoient des regards bien différents» (Mallet-Joris, 1983: 9-10).

Serán siete miradas diferentes en las que el espacio, el tiempo y el arte ad-
quieren un papel relevante. Por un lado, se trata de relatos que se desarrollan en
espacios abiertos, exteriores, de Europa y de Estados Unidos. Por otro, relatos
en espacios cerrados como un museo o una clínica. Esto determinará distintos
puntos de vista en cuanto a las acciones, a la conducta o a los gestos. Finalmen-
te, una mirada en la que el tiempo toma valores opuestos según los personajes,
formados por parejas variopintas (matrimonios convencionales, una pareja de
homosexuales, una pareja de abuelo y nieto), y de distintas edades (desde un
niño hasta la persona jubilada).

Cuando Françoise Mallet-Joris redactó este libro, concurrían varias circuns-
tancias personales de especial relevancia que influyeron en su escritura. Por una
parte, había salido de una difícil operación lo que queda reflejado tanto en que
dedica un relato a un accidentado que se recupera en una clínica, como a esa
reiteración en la dicotomía espacio-tiempo. (No se tiene la misma mirada hacia
el entorno cuando se está sano que cuando se está enfermo). Por otro, estaba en
proceso de divorcio de su tercer matrimonio, un pintor, con el que su relación
se vio ensombrecida precisamente porque ella tenía más éxito. Éste también será
un motivo recurrente en varios relatos en los que la mujer procede de una fami-
lia adinerada o ha adquirido dinero y prestigio y el marido vive con el lastre de
ser «el esposo de…». Finalmente, el hecho de que Mallet-Joris siempre haya
vivido en un medio eminentemente artístico (su madre era escritora, todos sus
hijos son artistas en distintos ámbitos) ha tenido su reflejo en estos relatos cu-
yos personajes son un pintor, dos arquitectos, una estilista, un escritor, una ac-
triz y un director de cine.

En el primer relato titulado Anvers, los protagonistas son un matrimonio
formado por un pintor, Ludo, y su esposa Marie-Louise. Ludo ha alcanzado la
fama pintando retratos de la alta burguesía de Anvers; sin embargo, esta posi-
ción exitosa se debe fundamentalmente a las relaciones conseguidas gracias al
matrimonio ya que su mujer, rica heredera de una familia reconocida, es quien



51Jeux du regard, 3, 2007, 49-64

S. Delgado Mesa. El guiño del destino

lo ha introducido y ha decidido su futuro en este círculo social: «Ludo fera du
portrait pour toute la clientèle élégante du pays. Il commence à l’avoir: Marie-
Louise a fait le bon calcul. Les relations de sa famille y sont pour quelque chose,
certainement.» (Mallet-Joris, 1983: 22). Por otra parte, Ludo realiza otro tipo
de cuadros (la pintura que realmente le satisface) que esconde avergonzado
en su estudio; su mujer los llama «les folies de Corot.» Es una pintura más
moderna, transgresora en la que se produce una amalgama indefinida entre
figura y color:

«Parfois, pour lui seul, il peint autre chose que des portraits. Il ne sait pas trop
lui-même quoi, de grands trucs informels, bouillonnants, qu’il n’exposera pas.
Une part de folie est en lui qui brusquement crève en tourbillons gris ou blancs,
avec des touches d’argent, celles de la coupe en cristal, isolées de toute forme;
ce sont de brefs éclairs, qui n’ont pas place dans la maison» (Mallet-Joris,
1983: 22).

El protagonista de este relato observa la sociedad en la que transcurre su
vida, a sus amigos, a su mujer, y ve en ella superficialidad, el engaño bajo la
aparente perfección y belleza. Se produce entonces una extrapolación de esa
mirada hacia la pintura. Por un lado, con la representación en sus retratos de
esa sociedad falaz; y por otro, con la expresión de su verdadero «yo» simboli-
zada en sus cuadros ocultos:

Ludo regarde ses amis groupés sur la terrasse; photo de vacances, toile de Bon-
nard, de Monnet. Insister sur tel détail (l’étoffe du costume de Robert, à che-
vrons discrets, le vase posé sur le rebord de la fenêtre, une mousse de fleurs
derrière le visage enflammé de Cécile), sur telle particularité (la pédérastie éthé-
rée de Marc, l’équilibre légèrement sado-masochiste du couple Roland-Colette),
ne ferait rien progresser du tout: un portrait. Encore un portrait. Mais pour-
quoi s’en plaindre? Pourquoi Ludo doute-t-il parfois de la voie où il s’est en-
gagé? N’est-il pas sage de se tenir à ces apparences? (Mallet-Joris, 1983: 39).

El punto de inflexión que puede cambiar el destino de Ludo se produce en
un paseo que realiza por la feria de su ciudad. Descubre una atracción que mues-
tra una sirena, en realidad, una mujer llamada Térésa con una minusvalía: sus
piernas están unidas desde la cadera hasta el tobillo. La joven se encuentra den-
tro de una piscina, sentada en una rocalla haciendo punto; sube de vez en cuan-
do a la superficie a respirar y regresa de nuevo a su labor: una escena esperpén-
tica. La sirena es una figura mítica cuya parte humana destaca por su belleza,
voluptuosidad y por su carácter seductor; seducción que implica la muerte para
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el hombre, «[…] la mythologie féminise des monstres thériomorphes tels que
le Sphynx et les Sirènes. […] Ces symboles sont l’aspect négatif extrême de la
fatalité plus ou moins inquiétante […]» (Durand, 1992:114-115). El ejemplo más
conocido se encuentra en La Odisea, donde Ulises se ata al mástil de su barco y
tapona los oídos de su tripulación para evitar que escuchen el canto de las sire-
nas. Realmente, no será hasta el siglo XIX con Andersen cuando la sirena cam-
bie su papel destructivo por otro más romántico y amoroso.

En la sirena de Anvers resurge este contraste entre aparente perfección y
deformidad. Así como la mirada artística de Ludo es diferente según pinte la
realidad o la deforme, del mismo modo esta sirena tiene una parte perfecta, se-
ductora y bella (la parte superior de su cuerpo) y otra fuera de lo común
consituída por la malformación de sus piernas. Esta simbiosis atrae y deja fas-
cinado al pintor que se enamora de la sirena. No obstante, no modificará su con-
ducta ni su estilo de vida sino que se adaptará al convencionalismo imperante.
Llevará una doble vida; por un lado, guardará las apariencias en su matrimonio
y seguirá realizando y vendiendo los retratos con los que es socialmente acep-
tado y valorado. Por otro, seguirá ocultando su bienes preciados: los cuadros de
su estudio y la sirena que ha convertido en su amante. «Les gens disent que
Ludo Bereens, le peintre de portraits (un si bon ménage!), a maintenant une
habitude. […] Des esprits charitables soutiennent qu’il s’agit de pure bienfai-
sance. C’est ce que répète en tout cas Marie Louise, qui est une femme d’un
grand bon sens.» (Mallet-Joris, 1983: 59).

En el segundo relato, La clinique, el protagonista es un escritor, Jean-Jacques
Desmarais, que mantiene una relación duradera pero sin compromisos con
Sophie. Sufre un accidente de tráfico en época estival y Sophie, tal y como te-
nía dispuesto, se marcha de vacaciones. Mallet-Joris presenta en este relato a
un personaje que tanto en su faceta de escritor como en su vida se niega a man-
tener ninguna relación que implique involucrarse, un conocimiento profundo,
una empatía con la otra persona:

Pas plus Tante Caro que Sophie. Il a appris à se méfier des dévouements fémi-
nins, depuis le temps. Pourtant il les aime bien l’une et l’autre, autant que le
lui permet la nature parcimonieuse et prudente qu’il cache sous une aisance
apprise. Il ne sait jamais si son oeuvre ne va pas, un jour, lui réclamer les gros
billets qu’il ne doute pas d’avoir en réserve. Ce n’est pas évident, pas même
probable (son oeuvre, estimée et confidentielle, n’est pas de celles qui sont
«de purs sanglots») mais il en a à la fois l’appréhension et l’espoir. Alors, il
ne lui reste pour Tante Caro, Sophie, et le reste de l’humanité, que la petite
monnaie du coeur (Mallet-Joris, 1983: 69).
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La estancia en la clínica será ese momento que Mallet-Joris anuncia en el
prólogo para cada personaje. El lugar, una habitación de hospital y una circuns-
tancia, el dolor y el temor producidos por la enfermedad y la operación, invitan
a Desmarais a reflexionar y a empatizar con Odile, la enfermera de noche; con
ella intentará establecer una relación humana basada en la comprensión y capa-
cidad de escucha. «La posición espacial en la que se sitúan los personajes en
cierto momento suele tener influencia en sus estados de ánimo» (Bal, 2001: 105).
En este relato el espacio, la habitación, desempeña un papel muy importante.
La casa es un espacio que sirve para mostrar el carácter, los gustos y el alma de
quien la habita. El espacio de este relato es de aspecto neutral ya que todas las
habitaciones de hospital son similares, con colores suaves y relajantes en sus
paredes y alguna litografía. Esta austeridad en la decoración invitará a la re-
flexión. Como indica Bachelard «[…] chambre et maison sont des diagrammes
de psychologie qui guident les écrivains et les poètes dans l’analyse de l’intimi-
té» (Bachelard, 2001:51). Por otra parte, cualquier elemento dentro o fuera de
la habitación desencadenará, por asociación de ideas, el mecanismo de la me-
moria y del recuerdo. «Con frecuencia el espectáculo exterior pone en marcha
un fenómeno de orden psíquico en los personajes: presentimientos, anticipacio-
nes, reminiscencias o simples asociaciones de imágenes que remiten a otro tiem-
po» (Bourneuf, 1983:157). Así, Desmarais observa el lugar en el que se encuentra
y fija su atención, por un lado en una litografía que no le agrada; y por otro, en
el reloj del puesto de enfermera que divisa desde su cama con la puerta de la
habitación abierta. Cada objeto, cada movimiento, cada conversación adquirirá
un sentido especial ya que dará paso a la reminiscencia. Para comenzar, la habi-
tación le recuerda a Sophie en dos momentos distintos de su vida en los que
ella también tuvo que pasar por una clínica. El primero, cuando le dice que está
embarazada y él le pide indirectamente que aborte, lo cual hace. El segundo,
cuando acude a ver a Sophie después de dar a luz a una niña de otro hombre,
niña que fallecerá a las pocas horas de su nacimiento. De alguna manera, estos
dos acontecimientos, unidos a la sensación de lentitud con la que transcurre el
tiempo, le hacen relacionar la clínica con la muerte. «[…] El tiempo ya no es
tan sólo un tema o la condición de una realización, sino también el tema mismo
de la novela» (Bourneuf, 1983: 147). El tiempo, simbolizado en ese reloj que el
escritor mira frecuentemente, es percibido como un enemigo, pues, a medida
que pasa, y el protagonista continúa en la clínica, el pesimismo producido por
el agotamiento de la enfermedad y el temor a morir se acrecienta. Por otra par-
te, está la litografía, único elemento decorativo de la habitación, que también
tiene una connotación negativa para el escritor porque no le gusta el paisaje re-
presentado en ella, pero que es vista de distinta forma por Odile, ya que le hace
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recordar el alivio sentido por su marido, enfermo terminal, al contemplar un cua-
dro similar.

Desmarais y Odile mantendrán conversaciones que por un lado, aliviarán
la soledad y los temores del escritor; y por otro, servirán de desahogo a la en-
fermera; sin embargo, llegado a cierto grado de confianza, Desmarais dará mar-
cha atrás y rechazará esa oportunidad de profundizar en el conocimiento y com-
prensión de otro ser humano porque no está preparado para hacerlo. La empatía
requiere un aprendizaje desde niño de apertura hacia los demás, porque, «cuan-
to más abiertos nos hallemos a nuestras propias emociones, mayor será nuestra
destreza en la comprensión de los sentimientos de los demás»(Goleman,
1998:153). El escritor fue un niño huérfano excesivamente protegido por su tía,
sumido en sus lecturas, y que pronto aprendió a vivir, como su tía, en la apa-
riencia y en la prudencia para no comprometerse con nada ni nadie:

«Un enfant lit. Gavé d’amour par Tante Caro, l’orphelin. Mis en garde contre
toutes les embûches de la vie […] Tante Caro, bourgeoise de la plaine Mon-
ceau mangeant les débris de sa fortune à entretenir l’appartement à moulures,
de sa concierge, […] Une apparence. […] Une prudence. Ne pas compromet-
tre quelque chose qu’il appelle son intégrité, et qui n’est peut-être que son
image» (Mallet-Joris, 1983: 95).

Tampoco se comprometerá ahora, cortará secamente a Odile, no desea co-
nocer su historia particular, no quiere escucharla, no es su problema. Tras salir
de la clínica, le mandará un presente de agradecimiento por los cuidados recibi-
dos y volverá a su relación superflua con Sophie, una relación que ellos deno-
minan de segundo grado: «au second degré. C’est une expression un peu
démodée, mais dont Sophie use souvent. Comme elle correspond assez bien à
ce que sont devenues leurs relations, il la laisse faire.» (Mallet-Joris, 1983: 71).

La Villa grecque presenta, por un lado a una pareja de recién casados du-
rante su luna de miel, Patrick (arquitecto) y Catherine (abogada). Por otro, la
pareja formada por una señora mayor, baronesa, Helga, y su novio, un director
de teatro, Grégor, menor que ella. En ambos casos, una de las partes tiene más
dinero que la otra. La familia de Patrick es rica mientras que la de Catherine es
de procedencia más humilde: su padre está jubilado y su madre es pescadera.
En cuanto a la baronesa, es una mujer de aspecto extravagante, pero de gran
perspicacia para los negocios, lo que le ha permitido, a lo largo de su vida, ad-
quirir una notable posición económica. Sin embargo, su novio Grégor es un di-
rector novel, con unas puestas en escena de obras clásicas muy modernas,
vanguardistas, de escaso éxito, y algunas de ellas sufragadas por Helga. Aun-
que el dinero es una circunstancia considerada irrelevante en un principio, des-
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pués, se convertirá en el punto de desequilibrio tanto de los recién casados como
del futuro matrimonio de la baronesa.

Helga tiene la costumbre de construir una nueva vivienda cada vez que se
casa. Cuando Patrick y Catherine la conocen está preparando su cuarto matri-
monio; para ello, ha comprado un terreno en Cap Ferrat y le propone a Patrick
que construya su nueva vivienda. El encuentro con Helga producirá un cambio
en la relación de esta joven pareja pues dará lugar a un conocimiento más pro-
fundo de la verdadera forma de pensar del otro ante una decisión que puede
resultar trascendental en sus vidas. «Elle [Catherine] est loin de douter que la
grosse dame, pleine de douceur et d’assurance, dissimule sous son enveloppe
imposante l’un de ces envoyés du destin que nous méconnaissons presque
toujours» (Mallet-Joris, 1983: 116). Catherine ve en el encargo la oportunidad
para que Patrick se instale por su cuenta y se de a conocer como arquitecto,
mientras que la opinión de éste es bien distinta. Por mediación de su tío trabaja
en un importante estudio de arquitectura. Su familia ya invirtió dinero en él al
pagarle los estudios de Bellas Artes, además de buscarle trabajo como arquitec-
to, profesión que pueden considerar respetable. No puede pedirles dinero para
abrir su propio negocio, no sería decoroso; ya tiene motivos suficientes para
estarles agradecido, incluyendo su boda con la hija de una pescadera. Catherine
se dará entonces cuenta que Patrick está mediatizado por el dinero y por la po-
sición de su familia; su forma de pensar y actuar está más condicionada por este
hecho de lo que ella pensaba:

Elle se défend contre les Langlois qui disent «Mais elle est très bien éle-
vée!» comme on dirait «Mais elle sait lire!», elle se défend contre son père
qui hoche la tête, «Ces mariages-là tournent rarement bien…», […] si elle
l’a épousé, non, ce n’est pas «pour son argent» comme ses parents, comme
leurs amis, comme les Langlois l’ont cru. C’est parce qu’elle a cru qu’il avait
une grande ambition, et les moyens de la réaliser, c’est qu’elle a cru qu’ils
allaient habiter, tous les deux, cette ambition, comme on habite une maison.
Brusquement expulsée, nue, vulnérable, de son rêve, elle a l’impression de
courir, cherchant une issue, au milieu de maisons sans portes (Mallet-Joris,
1983: 149).

La Villa grecque es el primer relato que muestra a dos personajes (Catherine
y Grégor) conscientes de que su destino cambiará porque no pueden aceptar a
la otra persona tal cual es, ni acomodarse a la apariencia, al mantenimiento dentro
de deteminadas normas sociales. Catherine intuye su futuro divorcio; de hecho,
así concluye el relato: «Un jour, probablement, je divorcerai», se dit-elle, avec
un sentiment de fatalité triste et assez doux» (Mallet-Joris, 1983: 157). En cuanto
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a Grégor, se siente empequeñecido por el dinero, la generosidad y la extrema
vitalidad de Helga, y ha decidido que no se casará con ella:

«Elle vit notre amour avec tant d’intensité qu’il ne me laisse presque plus de
place. Il y a là un grand malentendu… affreux. Elle serait prête à admettre que
je ne l’aime pas ou à moitié, pourvu que je me serve d’elle, de son amour, de
son argent, pour faire une grande oeuvre, ou un peu d’artifice» (Mallet-Joris,
1983: 156).

Por otra parte, hay que detenerse en el espacio constituido por la «Villa
grecque» que da título a este relato. Se trata de una vivienda que los protago-
nistas visitan, construida a semejanza de las antiguas casas griegas y en la que
las comodidades del mundo moderno quedan camufladas entre el mundo anti-
guo. «[…] Il est en dernier ressort impossible de mesurer l’art antique et l’art
moderne à l’aune d’une même perfection, d’un beau absolu, parce que chaque
époque a ses moeurs propres, donc aussi son propre goût et sa conception du
beau» (Jauss, 2002: 91). El concepto de belleza frente a habitabilidad, el de con-
jugar arte con sentido práctico será un tema recurrente que volverá a surgir en
L’opéra. Patrick considera ridícula y falsa esa amalgama, ese camuflaje en el
estilo de la Grecia antigua de los avances eléctricos y tecnológicos actuales:

«— Beau et habitable sont deux notions tout à fait différentes, dit Patrick. […]
C’est tout le ridicule et la fausseté de la chose. Chez les Grecs, c’étaient des
lampes à huile, je suppose. Là, ce sont des lampes électriques dont les fils sont
cachés. Ça n’a aucun intérêt de construire une pastiche. Aucun» (Mallet-Joris,
1983:126).

Le musée, presenta de nuevo a un matrimonio de características similares
al del primer relato, en el que el marido se ve continuamente condicionado por
la posición social de su esposa. La pareja protagonista está formada por Wilhelm,
director del Museo de Relojes de Daneyve, y Clara, hija de un prestigioso fi-
nanciero ya fallecido, Paul Busch, cuyo nombre sigue pesando aún, tanto en los
negocios como en su propio matrimonio:

Où «papa» n’avait-il pas fourré son nez? Où «papa» n’avait-il pas investi de
l’argent, et où, avec les intentions les plus humanitaires, n’en avait-il pas ga-
gné? Il y avait des jours où Wilhelm se disait que son défunt beau-père, si una-
nimement admiré, représentait le «Juste» de la Bible dans toute son horreur,
celui qui a la conscience pure et dont les vaches sont grasses. […] Et qu’ad-
mirait Clara. Pourquoi l’avait-elle épousé? Parce qu’il ne portait pas ombrage
à son père, probablement (Mallet-Joris, 1983: 178).
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Asimismo, como en Anvers, el protagonista de este relato tiene una aman-
te, Jeanne-Marie, y a este triángulo amoroso se une una tercera mujer, Clotilde,
enferma mental que por segunda vez ha destrozado el reloj más valioso del mu-
seo. En este relato, cabe destacar, por una parte, el contraste entre los tres per-
sonajes femeninos; por otra, la distinta incidencia que el factor tiempo adquiere
en relación con cada personaje. Clara, poco madura, lleva una vida ociosa: com-
pras, partidos de tenis, salidas con los amigos. Se encuentran varias referencias
en este sentido: «L’ombre toute-puissante du grand Paul Busch couvrait entiè-
rement cette éternelle adolescente. La protégeait de tout, y compris des atteintes
du temps. À trente-huit ans Clara aurait pu prétendre en avoir dix de moins»
(Mallet-Joris, 1983: 178). «Elle n’était de nouveau que cette jeune fille pour
laquelle le temps n’existe pas» (Mallet-Joris, 1983: 179). «Clara aussi voulait
arrêter le temps. Mais elle, elle avait réussi» (Mallet-Joris, 1983: 184).

Completamente opuesta, Jeanne-Marie, amante de Wilhelm, es una mujer
emprendedora, vitalista que ha progresado gracias a su incesante trabajo: «Il a
vu progresser Jeanne-Marie. La belle fille un peu fruste qui était devenue presque
malgré lui sa maîtresse s’est affinée, de toutes les façons» (Mallet-Joris, 1983:
167). Precisamente su laboriosidad y su necesidad personal de cambio la llevan
a dejar Daneyve y, por consiguiente, a Wilhelm, al aceptar una interesante pro-
puesta laboral que incluye un viaje de varios meses a Nueva York.

Finalmente, Clotilde, trastornada mentalmente como consecuencia de dos
pérdidas: por un lado, el fallecimiento de su hijo pequeño; por otro, la pérdida
de su amante. Su trastorno la ha llevado a atentar dos veces contra la misma y
más importante pieza del museo, el Reloj de los Planetas. Frente a los otros dos
personajes femeninos, Clara, anclada en la pasividad, y Jeanne-Marie, en conti-
nuo movimiento, Clotilde desea detener el tiempo: «les pendules, les horloges,
le temps qui passe alors qu’elle voudrait le figer… Il y a encore des moments
où elle s’imagine qu’il va revenir» (Mallet-Joris, 1983: 184). Clotilde quiere
mantener el tiempo en la época en la que se enamoró de un diplomático por el
que se divorció de su marido y que tras conquistarla, la abandonó marchándose
a Méjico y concluyendo así su relación. En este sentido, el espacio constituido
por el museo de relojes, con sus péndulos oscilantes y sus ruidos, representa el
tiempo que inevitablemente sigue su curso, y esa imperiosa necesidad de dete-
nerlo parando los relojes, que en el caso de Clotilde se traduce en una incontro-
lable furia destructiva: «On voit parfois se connaître dans le temps, alors qu’on
ne connaît qu’une suite de fixations dans des espaces de la stabilité de l’être,
d’un être qui ne veut pas s’écouler, qui, dans le passé même quand il s’en va à
la recherche du temps perdu, veut «suspendre» le vol du temps» (Bachelard,
2001: 27). Mientras que en el relato de la clínica el reloj era visto como un ele-
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mento por el que apenas si pasaba el tiempo porque el protagonista, temeroso
por su vida, deseaba acelerarlo para así adelantar también su sanación, en este
relato se percibe, al contrario, como un elemento que se debe deterner para an-
clarlo en un pasado feliz.

Tanto tiempo como espacio juegan un papel fundamental en este relato y se
amalgaman en Clotilde. El espacio en el que se mueve está formado por el mu-
seo y por el sanatorio en el que recibe tratamiento psiquiátrico. El museo repre-
senta el pasado simbolizado por los relojes que se desea parar. El sanatorio, el
futuro, la evolución, la aceptación del transcurso del tiempo y por tanto la
sanación mental: «El espacio, lo mismo «real» que «imaginario» se asocia e in-
cluso se integra a los personajes; del mismo modo se confunde a la acción o el
discurrir temporal» (Bourneuf, 1983: 123)

En cuanto a Wilhelm, es chantajeado por la compañía aseguradora para que
alegue la enajenación de Clotilde y así ahorrarle una parte de la costosa repara-
ción del reloj. Para ello, le propone un puesto en el consejo de administración
del museo. Se pueden encontrar de nuevo algunas recurrencias con otros rela-
tos: así como en el primer relato, el protagonista Ludo comenzó a visitar a Térésa
para conocerla antes de iniciar su retrato, Wilhelm toma la costumbre de visitar
a Clotilde en la clínica psiquiátrica en la que está ingresada. Al principio, movi-
do por el interés profesional; después, porque se produce un verdadero momen-
to de acercamiento y comprensión por parte de Wilhelm. Se siente rechazado
por Jeanne-Marie a la que le promete matrimonio si se queda, sin conseguirlo,
y, en estas circunstancias, puede llegar a sentir empatía con Clotilde: «Comment
allait-il vivre, deux, trois mois sans Jeanne-Marie, supporter cette éternité contre
le fantôme de Paul Busch, le rire clair et vide de Clara, le tic-tac des pendules?
Il comprit Clotilde» (Mallet-Joris, 1983: 207). Por otra parte, Wilhelm también
se siente harto de un matrimonio del que se siente prisionero ya que no es ca-
paz de cortar con él: «Au fond, peut-être la détestait-il tout à fait? Alors pourquoi
ne pas la quitter?» […] «Devrais-je partir? […] Il était condamné à l’Horlogerie,
au confort, à la présence du grand Busch, au charme de Clara» (Mallet-Joris,
1983: 189-190).

Las visitas a Clotilde le ayudan a serenarse, a inhibirse de la realidad. Sin
embargo, igual que el escritor Desmarais en La clinique era incapaz de conec-
tar con la enfermera, Wilhelm tampoco lo hará con Clotilde; aunque sus reac-
ciones serán diferentes; violenta, la de Wilhelm, mientras que Desmarais no per-
mitirá que la enfermera se sincere con él pero será capaz de apreciar su labor
profesional. Cuando Clotilde pregunta a Wilhelm por qué la visita, éste le ex-
presará que le reconfortan las visitas pero Clotilde piensa que Wilhelm se sien-
te atraido por ella.
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Une vague de fureur soulève Wilhelm. Quoi! Elle le piège, elle aussi, avec ses
bandeaux, son air immatériel et sans âge, ses papillons, sa folie, elle recèle le
poison, comme les autres, le poison de la vie qui veut renaître, recommencer!
Alors qu’il renonce, qu’il vient s’endormir, s’anestésier dans le doux sommeil
de sa folie, elle nourrit derrière son front sage l’intention perverse de vivre, de
souffir encore! (Mallet-Joris, 1983: 216).

La reacción hacia Clotilde será de rechazo total, de agresión verbal y física
porque en el fondo, Wilhelm también deseaba parar el tiempo, sentirse loco como
Clotilde y olvidar el sufrimiento de la realidad. Al final, sólo Clotide cambiará
su destino cuando decide aceptar la vida tal cual es y dejar atrás el pasado. Vol-
verá con su marido; éste pagará a la compañía de seguros lo estipulado, la li-
brará de la cárcel, y aceptará feliz el hijo que está esperando. Sin embargo,
Wilhelm se verá atrapado en el círculo vicioso de la monotonía pues su amante
lo deja; no es capaz de remontar las diferencias con su esposa, y queda encerra-
do en un espacio, el museo, en el que a pesar de haber mejorado laboralmente,
sigue estando bajo la influencia de su difunto suegro, con lo que vuelve al pun-
to de partida. «El movimiento puede ser circular, el personaje vuelve a su punto
de partida. De esta forma se presenta el espacio como laberinto, como inseguri-
dad, como encierro» (Bal, 2001: 104).

L’opéra muestra una pareja de homosexuales: Alain y Claudio. Alain es ar-
quitecto, tiene 40 años y Claudio su amante, va a cumplir 30. La relación ha
entrado para Alain en una fase de inseguridad; tiene la impresión que los moti-
vos por los cuales está con Claudio han desaparecido. Cada vez lo ve más afe-
minado, diferente al joven de dieciocho años que conoció. Por el contrario,
Claudio se ha ido amoldando a los gustos de Alain y ha logrado conquistar las
simpatías de todo el mundo gracias a su buen gusto y carácter: «Du jour au
lendemain, Claudio avait abandonné ses ambitions sportives pour adopter le
monde d’Alain. Il s’etait adapté très vite, s’était découvert un talent de maque-
tiste, et avec l’aide d’Alain bien sûr, s’était arrangé pour conquérir en peu de
temps son indépendance financière» (Mallet-Joris, 1983:224). Claudio y Alain
acuden a Venecia por dos motivos; por un lado, laboral, Alain tiene un proyecto
urbanístico; y por otro, para celebrar el cumpleaños de Claudio con una fiesta
después de acudir a la ópera.

Alain odia la ópera, así que durante la representación reflexionará acerca
de su vida que pasa por un mal momento. Tanto a nivel laboral como a nivel
personal. Por una parte, el promotor para el que ha diseñado un edificio no se
siente satisfecho con sus trabajo. Como Patrick de La Villa grecque, Alain tam-
bién se plantea cuál es la relación entre belleza y habitabilidad: «Les formes les
plus hautes du construire ou du pouvoir poïétique, ce ne sont ni la peinture ni la
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sculpture ni la poésie, arts mimétiques, mais l’architecture et la musique, qui
peuvent produire des oeuvres libres de toute contrainte mimétique à l’égard du
cosmos, de la nature ou de l’Idée» (Jauss, 2002:153). Para Alain la belleza, la
estética es esencial, y es incompatible con lo habitable: «Mais les gens s’en
foutent, que ça soit beau, monsieur Thévenot! Ils veulent que ça soit HABITA-
BLE! […] Ah! Si on pouvait réunir le beau et l’habitable, si l’on pouvait vivre
à côté de l’innocence sans s’en sentir diminué… concilier…» (Mallet-Joris, 1983:
245). Por otra, estima que debe concluir su relación con Claudio. La feminidad
que se ha ido acrecentando con el paso del tiempo en Claudio, así como el dis-
tinto concepto que tienen acerca de lo bello también le alejan de él. Para Claudio,
la belleza queda reflejada en el detalle aparente: «Les apparences. L’opéra. Non
qu’il faille se désintéresser complètement de l’apparence, de ce que Claudio
appelle «le Beau». Mais le beau peut être autre chose» (Mallet-Joris, 1983: 236).

Sin embargo, conforme avanza la representación de ópera, Alain se centra
en las palabras y en el mensaje del personaje principal, Titus, que perdona al
traidor. Alain se siente identificado con esa historia; considera que en parte es
responsable del grado de feminidad que ha adquirido Claudio y que tanto le des-
agrada: «Je le désarmais, j’en faisais ce qu’il est devenu, pas un travesti, une
tante, un pédé, pire: une femme» (Mallet-Joris, 1983: 233). Finalmente, decide
aceptar a Claudio tal cual es, y ya que no ha logrado el éxito con el edificio que
estaba proyectando, al menos intentará mantener y fortalecer su relación: «Il
ne rompra pas avec Claudio. Pas maintenant. Peut-être jamais: «Si mon
immeuble est raté, peut-être essayer de bâtir un bonheur habitable?» (Mallet-
Joris, 1983: 246)

Nantucket, es el relato del encuentro entre dos familiares desconocidos: un
abuelo, Léo, y su nieto, Max. La hija de Léo, Camille, vive en Estados Unidos
y está en pleno proceso de divorcio. El divorcio de Camille sirve de reflexión
en este relato acerca del tiempo; en este caso, como toma de conciencia del paso
del tiempo que lleva hacia el envejecimiento: «Comme si en divorçant, ils avaient
accéléré la fuite du temps, compromis un usage raisonnable du vieillissement
qui était le sien» (Mallet-Joris, 1983: 250). Camille pide ayuda a su padre y le
propone dos viajes: primero a Disneyland, y después, a Nantucket.

De este relato se pueden destacar dos aspectos; en primer lugar, el punto de
vista de la relación humana. En segundo lugar, un enfoque diferente en cuanto
al tratamiento de los espacios visitados. Desde la perspectiva de la relación hu-
mana, esta pareja es distinta de las otras porque se trata de un abuelo y su nieto.
Léo es un hombre viudo, jubilado, poco sociable, apasionado lector de los clá-
sicos que siempre sintió una debilidad especial por la novela Moby Dick. En
cuanto al nieto, es presentado como un niño obeso, taciturno, algo impertinen-
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te. De hecho, abuelo y nieto, sin enfrentarse directamente, sí se sentirán bastan-
te distanciados al principio: «Il regarde ce petit garçon sans charme, son petit-
fils, avec soupçon. Et s’aperçoit avec surprise que Max, lui aussi, le regarde
avec mécontentement» (Mallet-Joris, 1983: 269). Sin embargo, conforme avan-
za el relato surgen los puntos de encuentro entre abuelo y nieto: Max quiere ser
escritor y relatar la historia de su familia; para ello, mantener una más estrecha
relación con su abuelo es fundamental ya que éste podrá contarle historias y
anécdotas familiares. De alguna manera, se trata para Max de crear y recompo-
ner la familia que tras el divorcio de sus padres ya no tiene. En este sentido,
esta pareja percibirá el guiño del destino porque aceptará mutuamente las dife-
rencias del otro y encontrará un punto de encuentro común en la literatura:

Puisque papa et maman se séparent, il faut que quelqu’un raconte leur histoire,
dit Petit-Max avec une animation qu’il n’avait pas encore témoignée […] Et
je veux mettre grand-mère dans l’histoire parce que toi et elle, vous ne vous
êtes jamais quittés, vous avez toujours vécu dans le même endroit […] Il me
semble que si je pouvais raconter ça, ça serait intéressant, tu ne crois pas, grand-
père? Des gens qui ne changent jamais, et des gens qui changent tout le temps.
Et ce sont mes parents et mes grands-parents (Mallet-Joris, 1983: 286-287).

En cuanto a los lugares descritos, cabe destacar el enfoque sobre el concep-
to de realidad, de verdad entre un lugar y otro. Para el nieto, tan real es Nantucket
como Disneyland puesto que si la realidad que presenta Disneyland está basa-
da en la apariencia, en un mundo irreal, falso, ficticio, la ciudad de Nantucket
en la que todo está ambientado al estilo de Moby Dick no le parece menos
verdadera:

— Ça ressemble à Disneyland, dit Petit-Max que Léo a complètement oublié.
— Quelle connerie! Remords. Dit-on «quelle connerie» à un enfant dont les
parents… — Je veux dire: c’est très différent. Disneyland, ça a été fait spécia-
lement pour distraire les gens, ce n’est pas un endroit vrai, tandis que … […]
à Nantucket on loge chez l’habitant, mais il est vrai que l’habitant s’arrange
avec ses maisons en bois, ses fleurs artificielles, sa cretonne, ses portraits de
famille, pour faire du faux avec du vrai, et c’est pourquoi Nantucket pour-
rait en somme passer plutôt pour l’envers de Disneyland (Mallet-Joris, 1983:
264-265).

El mantenimiento de las costumbres, de los trajes típicos en los comercios,
la decoración imitando el siglo pasado lleva a Max a comparar lo que ha visto
en Disney con Nantucket, y a percibir en ambos lugares esa misma sensación
de mundo ficticio, de mundo literario. Sin embargo, el punto de vista del abue-
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lo difiere, pues él aprecia el grado de verosimilitud entre el Nantucket descrito
en Moby Dick y el real:

L’essentiel, dans l’évocation du réel, ne réside pas dans une quasi impossible
reproduction fidèle et documentaire, mais plutôt dans le vraisemblable, c’est-
à-dire ce qui semble vrai. Cette apparence est obtenue par l’invention de dé-
tails cohérents avec la réalité objective et cohérents entre eux, mais surtout
sélectionnés, car la réalité est trop profuse et trop confuse. Le vraisemblable
est alors un compromis entre le donné empirique et la construction esthétique
de l’oeuvre, une illusion de réalité (Milly, 2001: 62).

En Disneyland, una pareja de jubilados, Sylvia y Julien, viajan al parque
temático para celebrar el cuadragésimo aniversario de su boda. En una de las
atracciones, Sylvie encontrará la muerte debido a un infarto. Tras su muerte,
Julien iniciará un largo período de reflexión acerca de su vida con Sylvia y com-
prenderá cuánto lo amó y lo protegió su mujer. Sylvia era una actriz de éxito
que hacía sombra a su marido, un director de cine que sólo obtuvo éxito con un
largometraje. Mientras ella cosechó la fama y siempre estuvo rodeada de admi-
radores, él sólo consiguió trabajar regularmente en televisión gracias a las in-
fluencias de su esposa. Así como Ludo en Anvers y Wilhelm en Le musée, Julien
es el tercer personaje de este libro en el que el éxito de la esposa ejerce una
influencia negativa en su matrimonio. No obstante, frente a Ludo y Wilhelm,
que no resuelven su insatisfacción, Julien tras la muerte de su esposa, recono-
cerá y apreciará cuánto hizo por él:«Elle se tient entre lui et les choses comme
un écran, non, peut-être pas un écran, comme une vitre teintée; elle donne aux
choses une coloration à elle, et il n’arrive plus à voir le monde à l’état pur. C’est
sûrement parce qu’il l’aime, au fond» (Mallet-Joris, 1983: 301).

El relato se centra en un espacio, Disneyland, sólo esbozado en el relato
anterior pero que en éste es ampliamente descrito. Julien enumera los distintos
lugares por los que van pasando, acompañados en todo momentos por periodis-
tas y fotógrafos de prensa rosa encargados de inmortalizar el evento:

Una descripción del espacio revelaría el grado de atención que el novelista
concede al mundo y la calidad de esa atención: la mirada puede detenerse en
el objeto descrito o ir más allá. La descripción hace expresa la relación, tan
fundamental en la novela, del hombre, autor o personaje con el mundo que le
rodea: huye de él, lo sustituye por otro o se sumerge en él para explorarlo,
comprenderlo, cambiarlo o conocerse a sí mismo (Bourneuf, 1983: 141).

Disneyland es el espacio elegido por Sylvia para celebrar su aniversario y
el lugar en el que encuentra la muerte; pero también en el que, según Julien,
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debe buscar la clave de sus fantasmas y sueños, en un mundo ficticio, irreal,
entre monstruos, enanos y seres fantásticos. «[…] c’est à Disneyland, dans tous
les Disneyland du monde, qu’il faut chercher la clé de nos fantasmes et de nos
songes, parmi les monstres, les nains, les géants, les planètes» (Mallet-Joris,
1983: 342). De nuevo, como en Nantucket, vuelve a surgir la comparación en-
tre la realidad y la imitación. «L’ingéniosité de l’homme doit-elle se manifester
en imitant à grand-peine et à grand frais ce qui est gratuit et naturel?» (Mallet-
Joris, 1983: 318) se preguntará Julien, pues en Disneyland, todo es llevado al
extremo, con plantas y árboles sintéticos entremezclados con vegetación natu-
ral, con animales ficticios cuyo parecido con los reales es tal que simulan tener
vida, dando lugar a tal simbiosis entre fantasía y realidad, que llega el momento
en que el límite entre ambas desaparece, produciendo un sentimiento de extra-
ñeza: «L’inquiétante étrangeté vient de ce que l’inanimé, figure de cire ou
automate, pousse très ou trop loin sa ressemblance avec le vivant, la frontière
entre les deux est démentie autant qu’il est possible» (Deroche-Gurcel,
2004:182). Finalmente, Julien es invitado a realizar una película acerca de la
vida de su esposa y decide que será en ese ambiente entre ficticio y real donde
la rodará y donde concluirá también su existencia, suicidándose y simulando
una película de terror, que sin embargo, será real: «Et moi non plus, je ne
descendrai pas. Je sauterai au milieu de leur machinerie avec ce grand cri
spectaculaire des films-catastrophes, et ce sera beau que mon film que notre film,
finisse sur ce cri» (Mallet-Joris, 1983: 343).

Se ha hecho en este artículo un recorrido por los siete relatos de Le clin
d’oeil de l’ange en los que su autora, Françoise Mallet-Joris, ha emitido su punto
de vista, su mirada particular en torno a los distintos caminos que pueden tomar
las relaciones humanas cuando en una encrucijada formada por un espacio y un
tiempo surge ese momento preciso y concreto en el que el destino brinda una
oportunidad de cambio. Un momento simbolizado en un guiño que las parejas
de los relatos L’opéra, Nantucket y Disneyland atraparán, dispuestos a afrontar-
lo, aceptando y comprendiendo los valores de cada uno de sus miembros. Mo-
mento que pasará de largo en Anvers, La clinique, La Villa grecque y Le musée,
pues sus protagonistas no romperán con el círculo asfixiante de su relación.
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