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Résumé:

Chez les écrivains africains francophones et hispano-américains, musique et narration for-
ment une équation féconde pour une perception plurielle de I'univers. En Argentine et au
Congo-Brazzaville, certains romans en témoignent comme Boquitas pintadas (1969) de Ma-
nuel Puig, Le Lys et le Flamboyant (1997) de Henri Lopes, Los Premios (1960) de Julio
Cortazar, Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez (1985) de Sony Labou Tansi, Léopolis (1984)
de Sylvain Bemba et El Suefio de los Héroes (1954) de Adolfo Bioy Casares. Ces oaivres dé-
montrent un goQt pour le jeu et la variation des focalisations, bercées par le tango et la rumba
congolaise, représentatifs de la culture populaire et de I’ identité national e de ces pays.
Mots-clé Miroirs, musique, révolte, invisible, irrationnel.

Resumen:

Para los escritores africanos francohablantes y para |os hispano-americanos, misica y na-
rracion constituyen una ecuacion fecunda para una percepcion plural del universo. En Ar-
gentina'y en el Congo-Brazzaville, algunas novelas |o demuestran: Boquitas pintadas (1969)
de Manuel Puig, Le Lys et le Flamboyant (1997) de Henri Lopes, Los Premios (1960) de
Julio Cortazar, Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez (1985) de Sony Labou Tansi, Léopolis
(1984) de Sylvain Bemba y El Suefio de los Héroes (1954) de Adolfo Bioy Casares. Estas
obras manifiestan una inclinacién por el juego y la variacion de los puntos de vista, meci-
das por el tango y la rumba congol efia, representativos de la cultura popular y de la identi-
dad nacional de dichos paises.

Palabras clave: Espejos, mUsica, revuelta, invisible, irracional.

Abstract:

For African French-speaking and Hispano-American novelists, music and narration represent
an equation made up for a plural perception of the universe. In Argentina and Congo-Braz-
zaville, some novels can show this trend : Boquitas pintadas (1969) from Manuel Puig, Le
Lys et le Flamboyant (1997) from Henri Lopes, Los Premios (1960) from Julio Cortazar,
Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez (1985) from Sony Labou Tansi, Léopolis (1984) from Syl-
vain Bemba and El Suefio de los Héroes (1954) from Adolfo Bioy Casares. These works
demonstrate an attraction for game, play on words and variation of points of view. The tango
and the Congolese rumba, which represent the popular culture and the national identity of
these countries, give rhythm to the very novels.

Keywords: Mirrors, music, revolt, invisible, irrationnal.
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L'une des vertus de la littérature consiste a «faire exister ce qui n’existe
plus par le biais de I'imaginaire. Il s'agit d écrire ce qui est irrémédiablement
perdu», affirme Véronique Bonnet ! (2002: p. 15). On pourrait gjouter, «ce qui
n'ajamais existé».

Si I’on se penche sur |’ Afrique et I' Amérique du Sud, on peut relever des
problématiques d’ une troublante similarité dans I’ approche de I’ cauvre et de la
création littéraire. En témoignent certains romans comme Boquitas pintadas
(1969) del’ Argentin Manuel Puig et Le Lys et e Flamboyant (1997) du Congo-
lais Henri Lopes. Dans cette lignée, on peut encore citer Los Premios (1960) de
Julio Cortézar et Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez (1985) du foisonnant Sony
Labou Tansi, ou bien Léopolis (1984) de son ainé Sylvain Bemba et El Suefio
de los Héroes (1954) de Adolfo Bioy Casares. Les jeux de perceptions superpo-
sées et la multiplicité des points de vue constituent des ncauds cruciaux dans la
relation al’ écriture pour les auteurs de ces continents apparemment si éloignés.

Tous ont produit des cauvres qui ont marqué, pour les uns, le paysage litté-
raire del’ Argentine dés les années cinquante, et pour les autres, celui du Congo-
Brazzaville au tournant des années quatre-vingts. Des périodes charniéres pour
ces deux pays, qui ont vu S'amorcer une émancipation aussi bien linguistique
qu’ esthétique dans leur rapport alalittérature?.

De maniére générale, I’ écriture consiste a révéler ce qui est intériorisé ou
dissimulé derriére les apparences. |l s'agit de dévoiler ce qui est invisible, in-
connu ou oublié. On peut considérer la création comme la libération d’ une pa-
role qui doit s'exprimer. Toute libération est aussi une renaissance aux yeux de
I”écrivain, puisgu’il accéde a la connaissance d' un nouveau monde par un re-
gard neuf et par larelation revivifiée qu’'il met en place avec lui.

Pour les écrivains africains francophones ou hispano-américains, écrire dans
une langue d’ origine colonial e exacerbe ce désir de libération d’ une parole vraie,
danslamesure ou il s agit de déjouer les complexes et les culpabilités relatives
a salangue et a sa culture maternelles, d’ éviter le piége de I’ assimilation et de
la différenciation et enfin, de déjouer les mirages et les faux-semblants égrenés
par I’ Histoire et la langue dominante.

Ce qui caractérise les cauvres auxquelles nous nous intéressons, ¢’ est préci-
sément leur goQt éclatant pour le jeu, la variation des focalisations et la libre

1 «Villes africaines et écritures de la violence», in Notre Librairie, n.° 148, juil-sept. 2002.

2 NecaL, Georges, Création et Rupture en Littérature africaine - Paris: L’ Harmattan, 1994,
pp. 19-30. Dans son ouvrage, | auteur construit une classification des périodes littéraires succes-
sives en littérature africaine d’ expression frangaise, selon ce critére: la prise de conscience d’un
nouveau rapport au langage. C' est sur ce critere que nous avons fondé notre analyse.
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place accordée au lecteur curieux d’'aiguiser son regard. lls aiment a placer au
coaur de cet allégre manége de miroirs les sensations, et en particulier, celles
insufflées par la musique.

L’ univers du tango et de la rumba congolaise, éminemment représentatifs
de la culture populaire et de I’ identité nationale de ces pays, y est trés prégnant.
Les diverses références sociales, historiques, affectives, argotiques, rythmiques
et lamythologie urbaine qui s'y rapportent imprégnent de maniére plus ou moins
explicite et structurelle la narration. Musique et sensations visuelles opérent un
alliage qui cultive la distorsion des points de vue et remet en cause tant les cli-
chés que les certitudes génériques, linguistiques et littéraires. |l bouleverse les
repéres habituels du lecteur de sorte a le faire plonger dans une expérience ini-
tiatique, au méme titre que les héros et | e créateur lui-méme.

1. LA DANSE DESPERSONNAGESET DES REGARDS.
REFLET D’ UNE QUETE D'IDENTITE ET D’ UNE ESTHETIQUE DE LA REVOLTE

Dans les contextes urbains de Buenos Aires et de Brazzaville, décors cen-
traux dans lesguel s se déroulent |l es intrigues romanesques, le mythe d’ un schisme
irréversible semble planer sur les relations sociales, en particulier amoureuses,
plongées dans un monde de perdition. Les productions littéraires sont animées
par une galerie de victimes et de bourreaux, rejouant inlassablement de nouvel-
les variations. Ces derniers ne représentent plus exclusivement les étrangers ou
les colons, comme dans les décennies précédentes, mais font partie intrinseque
du peuple ou «des proches». Derriére la ronde des protagonistes se profile la
violence des échanges sociaux.

L’ image de la femme, corrompue face al'idéal maternel, fait écho aux ré-
pertoires de tango et de rumba. Chez les romanciers argentins et congolais, elle
est souvent dotée d’un statut ambivalent, tantot adorée, tant6t crainte ou haie.
Dofia Leonor dans Boquitas Pintadas représente par excellence cette mater
dolorosa, sublimée dans son excessive souffrance, a la fois protectrice et cas-
tratrice dans |’ éducation solitaire de son fils Jean-Charles: le réve du train ou la
meére veut tuer «I’ oncle/pensionnaire de la chambre 14» —autre figure du pére—
, est plus que parlant. Quant ala Claudia de Cortazar, élevant seule son fils Jorge,
elle en est un autre avatar.

El Suefio de los Héroes fait en apparence exception. Taboada éléve seul sa
fille maisil s'agit d'un «sorcier», de surcroit indien. Tout est réuni pour qu’il
soit per¢gu comme un marginal face al’ ersatz paternel que représente le docteur
Valerga. |l n’est pas anodin que le héros Gauna oscille entre ces deux figures
parentales antagoniques. S'il songe au sorcier avec tendresse pour sa sagesse
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toute maternelle pétrie de sensihilité, il ne pense a Valerga que pour imiter ses
exploits virils ou pour le défier dans une chorégraphie finale au couteau qui lui
sera fatale. Danse, amour et mort se retrouvent aussi étroitement mélés dans Le
Lys et e Flamboyant, ot |les nubiles fraichement excisées provoguent des batte-
ments de tam-tam lugubres dans la poitrine de Victor parce qu’ elles lui rappel-
lent les terribles mami-watas?®. Elles sont les alter egos des jeunes baigneuses
avec lesguelles I’ adolescent connaitra sa premiére expérience sexuelle, décrite
comme une action se réalisant par «des mouvements de fesses d’avant en ar-
riere qu’ on variait avec des dandinements de reins de danseurs de rumba» 4.

Au mémetitre que I’ héroine de Henri Lopes Kolélé, chez Sony Labou Tansi,
Estina Bronzario fait partie de ces figures féminines redoutées parce que dou-
bles. Incroyablement belle malgré son &ge, femme de poigne célibataire, pilier
de Vaancia, elle se met au service de la justice, mais sa force de caractére au
nom de |I" honneur peut inquiéter. Plusieurs fois, devant I’ audace du saltimban-
gue Sarngata Nola, les habitants craignent qu’ elle ne lui donne le coup de gréace
en |I’empoisonnant. On pourrait tout aussi bien voir en la libertine Paula et la
maternelle Claudia, ainsi qu’en Nelly et la Nénette®, des femmes antithétiques
dominées par les tragédies inscrites dans les chansons populaires. Que ce soit
la Pauline Epandzola de Sylvain Bemba, épouse du premier ministre et villa-
geoise timorée bardée de fétiches, ou la Pauline, épouse de Xoxo et citadine
rompue aux manceuvres politiques, toutes deux peuvent s avérer aussi dange-
reuses pour servir leurs intéréts.

La confrontation de ces couples influence la construction des récits, fondés
sur le contraste des caractéres et des points de vue. Non seulement les person-
nages, mais aussi leurs destinées et la trame des textes, épousent cette logique
antinomique de la féminité, présente dans le répertoire de la chanson populaire
moderne congolaise et argentine.

Une logique qui dichotomise les rapports entre les sexes et qui structure les
mythes modernes, remodelés par les auteurs au sein de leurs textes. De telles
associations révelent les ponts qui se construisent entre les arts populaires et
I"art littéraire, qui ne tient plus a défendre absolument des lettres de noblesse
dépourvues de sens dans ce «Nouveau Monde». L’ esprit protestataire de larumba
et du tango se répercute chez nos auteurs.

3 Mot issu du lingala, sorte de siréne du fleuve Congo ou esprit des eaux qu’ on retrouve
dans |es contes populaires d’ Afrique centrale, en général.

4 LeLyset le Flamboyant, op. cit., p. 157.

5 Personnages de Los Premios pour les deux premiéres et de Boquitas pintadas pour les
deux suivantes.
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L es écrivains adoptent une démarche similaire dans leur approche esthéti-
gue du genre romanesgue et du langage. Une écriture de larévolte et de I’ anti-
nomie émerge. Elle passe par des discours polyphoniques, des focalisations al-
ternées et I’intrusion de différents genres, arts et références musicales.

Le titre Boquitas pintadas, par exemple, évoque tout un univers de tango
mais aussi de passions, de superflu et de masques, la réduction du monde a ce-
lui des apparences. Une superficialité que Lopes dénonce sous forme de docu-
ment pseudo-réaliste a la fin de son roman. Kolélé interviewée y critique sans
ménagement le manque de recherche des musiciens congolais dans leurs paro-
les et leurs rythmes, cassant le cliché de la musique noire inscrite dans le sang
et revalorisant la vertu créative du travail. Cette mise en abyme d’ auto-critique
ébranle les certitudes sur |’identité, incitant a cerner en soi et dans son histoire
les véritables choix de vie conscients. Elle trace la parabole de ce que I’ écrivain
doit réaliser en vue d’ une écriture authentique et personnelle.

Néanmoins, il faut reconnaitre aux chanteurs, selon Sylvain Bemba, d' avoir
subverti lalangue en |’ «argotisant» de mille et une maniéres ou par des «glisse-
ments de sens» 8. Au niveau linguistique, les écrivains tentent de marcher sur
leurs traces. Comme |’ estime André Matondo dit Kubu Turé, au Congo et au
Zaire, la chanson centrée sur I’amour de la femme est «un exemple de décons-
truction imaginaire de I’ ordre social. La femme est prise comme éément mé-
diateur qui cristallise des expressions d’ antagonismes sociaux» . En model ant
le langage amoureux, les musiciens ont apporté une nouvelle sensibilité, par la
recherche d’ expressions hardies, chogquantes et audacieuses.

A leur instar, les cauvres s attachent a parodier réguliérement la notion de
«couleur locale». Cette dérision contribue a ébaucher le caractére singulier de
leur pays sans le figer. Le sentiment universel de familiarité qui nait face a un
monde connu est toujours mélé dans leur récit a une impression d’ étrangeté, sus-
citant I’ étonnement du lecteur, quelle que soit son origine. La remise en cause
des notions d’ étrangeté et d’ exotisme démonte le complexe d homme «sous-dé-
veloppé» |égué par I’ ancien colon. L’ exploration des complexes du colonisé passe
donc par celle du colonisateur et plus largement, d’ autrui.

A cetitre, le roman de Sony Labou Tansi regorge de mots hétéroclites dont
on brouille la charge culturelle. Le rire de Sarngata Nola évoque pour certains,
par son cbté sinistre, le cri de la falaise, pour d’autres un son de trompette de

6 Bewmsa, S., «Variations sur |’ éducation sentimentale de deux peuples ou la naissance du
discours amoureux dans la vie quotidienne chantée au Congo-Zaire», in Itinéraires et Contacts
de Cultures, Chansons d’ Afrique et des Antilles, volume 8, Paris, L' Harmattan, 1988, p. 52.

7 lbid., p. 53.
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rappel al’ordre, pour d’ autres encore, «une vraie émonction», néologisme issu
de la fusion oxymorique de «émonctoire» et de «onction» 8. Chacun, selon ses
démons inavoués, le dote de divers sens symboliques, comme une menace di-
vine, une autorité tyrannique, un repoussant déchet organique ou a I'inverse,
une huile sainte destinée a lutter contre le mal et lamaladie...

On retrouve encore cette variation kal édoscopique de la notion d’ étrangeté,
comme Cortézar aime a |’ écrire, a travers les points de vue de chague classe
sociale qui se jauge mutuellement, sur le navire le Malcolm. Dans ce micro-
cosme marin de Buenos Aires, le regard acerbe de I auteur, dissimulé derriére
les prismes sociaux de multiples narrateurs, démonte un a un, avec ironie et hu-
mour, les visions figées des uns sur les autres. |l invite |le lecteur a se méfier de
Ses propres préjugés et a exercer son regard critique sur sa propre perception.

D’ ou, chez chaque auteur, un récit fondé sur I’ opposition, qu’ on retrouve a
différents niveaux. Sony Labou Tansi aime arépéter cette phrase d’ Antonin Ar-
taud: «Nous ne sommes pas encore au monde; il N’y a pas encore de monde, les
choses ne sont pas encore faites; laraison de vivre n’ est pas encore trouvée». |l
insiste: «La seule chose poétique adire est non» °. En homme largement inspiré
par les existentialistes, par J.-P. Sartre et par A. Camus, il appuie sa conception
de lacréation sur larévolte, dans |a préface méme de son roman:

...étre poéte, ¢’ est vouloir de toutes ses forces, de toute son ame et de toute sa
chair, face aux fusils, face aI’argent qui lui aussi devient un fusil, et surtout
face ala veérité regue sur laquelle nous, poétes, avons une autorisation de pis-
ser, de vouloir qu’aucun visage de la réalité humaine ne soit passé sous le si-
lence de I’ Histoire.

Exigence esthétique et éthique, cette aspiration fonde I’ écriture de |’ ensem-
ble des écrivains abordés, qui obéissent a un impératif cathartique: lever le mas-
gue des clichés et des rbles joués par chacun.

Finalement, si la violence des rapports amoureux refléte bien celle de la so-
Ciété, elle est aussi exploitée par |les auteurs afin de fonder une écriture subver-
sive et de faire prendre conscience au lecteur des clichés dans lesquels il peut
étre embourbé. Cette désagrégation des préjugés se traduit par un renouvelle-
ment des narrateurs et des focalisations, propice a une structure narrative non
linéaire.

8 Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, op. cit., p. 65.
9 Citation de Marie-Noélle Vibert dans le Colloque Sony Labou Tansi et S. Ntari Bemba,
dirigé par KounziLAT, A. et MALANDA, A.-S., Corbeil-Essonnes, Editions | CES, 1996, p. 27.
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2. UNE STRUCTURE ROMANESQUE FEUILLETEE,
RYTHMEE PAR LES VARIATIONS DE POINTS DE VUE

On trouve dans les romans plusieurs niveaux de lectures spatio-temporels.
Le monde de I’ enfance se confronte a celui de I’ adolescence, de I’ &ge adulte et
delavieillesse. Les références hétéroclites a des lieux extérieurs se concentrent
en un seul univers, comme si les auteurs, motivés par une ambition d’ ubiquité
et d’ omniscience, avaient voulu se fondre dans toutes ces expériences et trans-
cender leurs limites physiques et temporelles. 1| en résulte un traitement du temps
distordu. S opposant bien souvent a une narration chronologique, il suscite par-
fois une géne ou une surprise face a un ordre inhabituel.

Cet ordre se traduit par une alternance de narrateurs, aussi bien dans le pré-
sent que dans le passé. Elle se combine souvent a un panachage de documents
dans Boquitas pintadas, Los Premios, Léopolis, Le Lys et le Flamboyant et El
Suefio de los Héroes. Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez alterne plutét le narra-
teur a la premiére personne et |le narrateur omniscient, jouant sur la confusion
des points de vue qui S ajoute alacelle des genres: a-t-on affaire a une légende,
a un mythe, a un récit historique, a une autobiographie ou a un conte ? Réa-
lisme, fantastique et fiction se mélangent allegrement, revisitant les codes gé-

@ nériques. @

En poussant |a démarche a son paroxysme, Cortazar affirme [ui-méme avoir
cherché a créer un «contre-roman» avec son ceuvre maitresse Rayuela (Marelle),
de sorte que le livre, pouvant se lire selon différentes combinaisons de chapi-
tres, se présente «comme une tentative pour commencer a zéro en matiére de
langage». |l avoue que son objectif est en effet d’ éliminer dans un effort déses-
péré tous les lieux communs, «tout ce qui nous restait encore de notre mauvais
héritage fin de siecle». Cette métaphore de |’ écrivain argentin est € oquente quant
al’ entreprise générale des auteurs abordés:

Il est absurde de prétendre changer quoi que ce soit a laréalité si nous conti-
nuons a utiliser |’ outil pourri, usé et trompeur d’'un langage qui nous vient
chargé de tout ce qu'il y a de négatif dans le passé. Le langage existe, maisil
faut le nettoyer, il faut le réviser, il faut surtout s'en méfier beaucoup *°.

Le ton est donné sur |'une des principales motivations de I’ écriture pour
ces auteurs : lever le voile sur les tabous et le passé. Sony Labou Tansi le resti-

10 CorrtazAR, J., Entretiens avec Omar Prego, Paris, Gallimard, Collection Folio/Essais,
1986 (La Fascinacion de las Palabras, 1984), pp. 152-153.
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tue a travers la commémoration du meurtre d' Estina Benta quinze ans apreés les
faits, malgré les menaces des forces de police qui veulent empécher le devoir
de mémoire. Cette mise en scéne lancinante ne cesse de rythmer la narration
elle-méme.

Pour fourrager plus subtilement encore le passé, Sylvain Bemba nous fait
progressivement entrer dans la légende de Léopolis. Ces retours en arriére en-
vahissent de plus en plus le présent de Nora et Mujima, ainsi que le récit. De
surcroit, dés les toutes premiéres incursions dans ce passé, I’ auteur choisit un
narrateur inhabituel, puisqu’il s'agit d’ un mort surnommé Romano:

Du haut des nuées, chague fois que je survole I’ emplacement du Léopolis-Tria-
non, je regrette que mes faibles connaissances ésotériques ne me permettent
pas, au son des musiques célestes comme jadis les grands prétres |égendaires,
de rejointoyer magiquement cette maison fabuleuse pierre par pierre !,

L'illusion réaliste devient alors plus troublante. Plus le temps de Léopolis
envahit le récit, plus on en vient a imaginer, comme Nora et Mujima, que le
passé demeure aussi vivant que les morts, méme si |I'on cherche a I’ enfouir au
plus profond de sa mémoire. Par ailleurs, est pointé du doigt ici le formidable
pouvoir de lamusique de voyager dans e temps, comme Sylvain Bembal’ énonce
lui-méme lors d’ une interview avec Marie-L éontine Tsibinda®?. Dans cet esprit,
le titre de rumba congolaise «Le Lys et le Flamboyant», que Victor adulte en-
tend a Paris, fait remonter a sa mémoire toute une épogue, salangue (le lingala)
et son pays '3,

Letango, qui coiffe chaque «livraison» chez Manuel Puig, est utilisé comme
un révélateur de mensonges, ceux qui sont enfouis derriére les apparences des
bonnes maniéres ou derriére un passé non conforme aux conventions, tel que
I”amour inavoué de Nelly pour Jean-Charles persistant malgré son mariage «heu-
reux» 14,

1 | éopalis, op. cit., pp. 37 a45.

12 TsiBINDA, M.-L., «Lesréves portatifs de Sylvain Bemba », entretien avec Sylvain Bemba,
in Notre Librairie, Paris, n.° 92-93, mars-mai 1988, p. 102.

13 LeLyset le Flamboyant, op. cit., p. 218.

14 Voir par exemple la «Neuviéme livraison» annoncée par ce tango de Alfredo Le Pera (p.
131 de Boquitas pintadas) exprimant les regrets de I'’amour: S fui flojo, si fui ciego, /s6lo quiero
que comprendas /el valor que representa /el coraje de querer (Si j'ai été lache, si j'al été aveu-
glelje veux seulement que tu comprennes/ la valeur que représente /le courage d’ aimer). Ces pa-
roles prennent ironiquement le contre-pied de la fausseté et de la superficialité des sentiments
des personnages comme Mabel, qui vient de quitter Jean-Charles et dont le plus grand souhait est
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Dans chague roman, la narration épouse donc les circonvolutions d’' une mé-
moire tourmentée, celle des multiples narrateurs qui la tissent. Ils sont proches
de la conception de Médran du temps et de lavie, tel un puzzle informe ou une
partie du passé «est plantée comme une épine dans le futur et ou le présent est
peut-étre libre de ce qui précéde et de ce qui suit mais appauvri par une divi-
sion trop volontaire, un refus sec de fantéme et de projets» 1°. Les tourments
des narrateurs se traduisent par une narration fragmentée, embrassant les méan-
dres du réve, de I'imagination et de la mémoire. |l s'agit avant tout d'un récit
raconté par une conscience subjective privilégiée, si bien que I'on peut parler
de conscience narrative.

Ainsi, tout en exposant les vieux schémas sociaux, Manuel Puig les remet
en cause par une subtile superposition de modes narratifs éclectiques: les cou-
pures de journaux, la correspondance, |es agendas, les procés-verbaux, les feuille-
tons radios, les articles écrits dans un style journalistique détaché, les descrip-
tions apparemment objectives de chambres, | es dia ogues tél éphoniques ou autres.
Ces différents discours finissent par créer un subtil réseau de médias et d'infor-
mations contradictoires qui laissent progressivement deviner la vérité des senti-
ments, le malaise des individus et lalourdeur des conventions qui |es emprisonnent
dans une toile d’ araignée finement tissée. Entre présent et passé, la notion linéaire
du temps se brouille, al’image des sentiments qui animent les personnages.

Des procédés analogues sont utilisés par Cortazar, qui fait se succéder aun
méme moment |e tableau des réactions de chaque groupe social. Il offre ainsi
un panel de points de vue qui permet de reconstituer peu a peu une certaine
«vérité». Elle reste cependant incertaine, puisqu’il en ressort qu'il n’existe pas
de réalité donnée mais une multiplicité de «réalités subjectives». Sylvain
Bemba recourt aussi a ces variations de points de vue (Nora, Mujima, Fabrice
M’ PFum, Romano, les paras, Pauline, etc.), alliées a de nombreux va-et-vient
chronologiques.

Toutefois, chez Henri Lopes, Sony Labou Tansi et Adolfo Bioy Casares, le
récit est pris en charge par un seul narrateur a la premiére personne. Il se mo-
dele en fonction des éucubrations du héros, de ses doutes, de ses réminiscen-
ces et de ses réves. |l s'agit de démanteler d’ une autre maniére la vision d’'un
passé uniforme puisgue sa reconstitution reste relative aux mouvements de la
conscience subjective qui le pergoit.

de voir Robert Taylor dans sa chambre; comme Nelly dont le plus grand souhait est de retrouver
Jean-Charles, aors qu’elle feint d’ é&tre comblée par son mariage et émerveillée par la découverte
de BuenosAires dans la lettre qu’elle écrit a Mabel.

15 Los Premios, op. cit., pp. 335-336.
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Feignant de révéler le «vrai visage» du passé 16, Henri Lopes joue sur cette
notion d’ objectivité en utilisant des photos comme point de départ d’'une plon-
gée dans les années trente. || décortique I’ habile jeu de reconstruction gu’ opéere
la photographie en tant que «témoignage» de laréalité. Face au constat que tout
passé n’est que le fruit de divers souvenirs personnels, le narrateur Victor nous
révele finalement qu’il ne peut assurer la justesse de sa mémoire qu’il confond
parfois avec le rével’.

Ainsi, tel un couple effectuant un va-et-vient sur une piste de danse, I’ His-
toire se reconstitue dans ces textes par un mouvement temporel oscillatoire. A
I’image du récit romanesque, elle se compose de mille visions séparées dont la
réunion est un réve nostalgique impossible, comme le souligne Persio 8. Il en
découle I'idée que la vérité de I historien n’est que relative a une vision, a une
culture et a une époque singulieres. En reconnaissant que toute narration émane
d’ une conscience subjective, les auteurs ouvrent la porte al’ exploration et donc,
alareconstruction d’'un passe collectif et individuel hors des schémas imposés.
L e kaléidoscope historique débouche nécessairement sur un kal édoscope géo-
graphique.

«Lalittérature est I’un des quais situés sur le grand port qui offre a chaque
peuple une vue imprenable sur les autres peuples de la terre, et ce, grace aux
@ langues de grande communication, grace aux traducteurs», estime Sylvain @
Bembal®. En mémetemps qu’il proclame I’ ouverture de |alittérature a d’ autres

cultures, il en affirme le caractére populaire.

L’ influence culturelle international e se percoit a travers le vocabulaire mé-
tissé, tels que les noms de lieux ou de personnages de Sony Labou Tansi, mé-
lange de mots & consonance portugaise, espagnole, francaise, anglaise, kikongo
ou lingala: Artamio Lacasa L oucy (prononciation anglaise de «L ucie»), le Bayou,
Fartamio Andrado Nguélo Ndalo, le pére Bona de la Sacristie, les Kattaratantes
(nom vraisemblablement inventé)... Henri Lopes mentionne tour a tour Chester
Himes, Nicolas Guillén, Césaire, Moliére, Shakespeare.... Lestournées de Kolélé
a Pékin, Berlin, Bruxelles et en Algérie traduisent cette internationalisation des
références culturelles, que Sylvain Bemba reprend aussi en décrivant, dés son
deuxiéme chapitre, un récital de flamenco du groupe Manitas de la Plata.

Chez les Argentins, Adolfo Bioy Casares comme Cortézar manifestent une
vaste curiosité littéraire et politique, un trait qui se répercute dans les échanges

16 LeLyset le Flamboyant, op. cit., p. 58.

17 |bid., p. 190.

18 Los Premios, op. cit., p. 96.

19 TsiBINDA, M.-L ., «Les réves portatifs de Sylvain Bemba », op. cit., p. 102.
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littéraires entre Paula et Raul, ou bien atravers les envolées lyriques de Persio
(voir son intervention «D»). Ces parenthéses éclectiques renvoient I’idée que le
monde se compose d'une multiplicité d’ éléments distincts reliés par des corres-
pondances secrétes. Quant a Manuel Puig, qui a connu I’ expérience de I’ exil, il
émaille son récit de multiples influences étrangéres, plus directement percepti-
bles par |e biais des médias populaires.

Cet attrait pour les formes d’ expression populaires se découvre autant dans
les cauvres congolaises gu’ argentines. Les journaux, la radio et le cinéma ont
radicalement modelé I’ identité nationale des deux pays. C'est par eux que sont
arrivées les nouvelles modes extérieures et qu’ elles se sont largement diffusées
pour étre retravaillées dans le creuset local. On remarque que les romans les
intégrent tant au niveau du contenu que de laforme.

Boquitas pintadas en fournit une illustration exemplaire en restituant lavie
provinciale de Coronel-Vallegjos, imprégnée des films de Hollywood, des feuille-
tons radios, des valses de Vienne et des tangos de la capitale. Toutes les fem-
mes, Mabel, |la Nénette ou Nelly, mentent mais, comme le souligne bien Juan
Manuel Garcia Ramos2, il s agit du mensonge d’ une collectivité, de la classe
moyenne qui grandit et s'épanouit a Buenos Aires. L'idéologie du quotidien,
canonisée par tous les moyens de diffusion massive (les revues, laradio, le ci-
néma), forge lalogique de leur langage. Elles parlent comme on doit parler, se
débattant entre deux conduites: celle du paraitre et celle de |’ étre.

Kolélé, a sa maniére, met également en scene cette ingestion des médias
populaires, elle qui s est forgée au rythme des succes européens des années trente,
des chanteurs de charme comme Charles Trenet et le fameux Tino Rossi qui
faisait chavirer les coaurs avec ses tangos langoureux. Ce qui lui fait dire, de
retour a Brazzaville, lors d’ une interview radio:

...en face des grandes stations d’ Europe et d’ Amérique, méme si nous ne sa-
vons ni promouvoir ni vendre nos chansons, nos rythmes conquierent la jeu-
nesse européenne. Bien sir, les jeunes de Paris, de Londres, de Los Angeles
ou de Rome ignorent-ils totalement qui sont Franco, Kabassélé ou Kolélé, tout
juste connaissent-ils une ou deux chansons de Myriam Makéba, ou quelques
morceaux de Manu Dibango, mais une chose est slre, ¢’ est qu’ils dansent sur
des airs de compositeurs américains, anglais ou francais, ou se sont introduits
nos rythmes 2.

20 La narrativa de Manuel Puig, Tenerife: Secratariado de Publicaciones, Universidad de
laLaguna, 1993, p. 143.
21 LeLyset le Flamboyant., op. cit., p. 402.

Jeux du regard, 3, 2007, 31-47 41

N T 1 1] @ [T (171



NN T 1] @ [T (11 ||

V. Chaves. Musique et narration chez les écrivains africains et hispano-américains ...

On observe donc un véritable dépassement des tendances mimétiques ou
réactionnaires qui ont pu animer ces littératures issues d’ anciennes colonies. Si
I’on comprend que |’ histoire motive encore grandement la création romanesque
en raison des événements politiques violents qui ont secoué I’ Argentine et le
Congo ces derniéres décennies, I’ imagination y occupe cependant une place pri-
vilégiée aux périodes évoquées. La création littéraire pergue comme démarche
subjective et libre entreprise d’ imagination s affermit. La place accordée al’in-
visible en est I’ une des manifestations les plus frappantes.

3. LELABYRINTHE, UNE EXPERIENCE DE L’ INVISIBLE.
DE LA DANSE INITIATIQUE A LA CELEBRATION DU LANGAGE IRRATIONNEL

Nous chantons comme chante la musique congolaise qui, avec mille orches-
tres, mille créateurs, avec un rythme africain, se reconnait entre toutes les mu-
siques du continent. Sans qu'il y ait d’école, sans se copier, nous arrivons a
avoir des attitudes, un accent, sans doute une maniére propre a nous d’ utiliser
nos cordes vocales?2.

Cet accent propre que célébre Henri Lopes, laformation d' un univers uni-
gue mais mouvant, une ligne directrice immuable mais évolutive, ces traits sont
bien ceux qui caractérisent le tango et la rumba. Ce pourrait aussi bien étre la
définition de I’identité. D’ ou probablement la force d' évocation de ces musi-
gues en tant que modéles identitaires phares pour les Congolais et les Argen-
tins. Un air de tango ou les rythmes chaloupés d’ une rumba suggérent immé-
diatement le pays natal, les échos d’ une nuit festive, la saveur soudaine de toute
une ambiance familiére et sensuelle, sorte de madeleine de Proust collective.

Créateurs d’un monde et d’ une mythologie propres, le tango et larumba se
sont inspirés des battements les plus secrets du peuple pour générer aleur tour
un phénomene culturel qui eut un impact profond sur la société, de sorte qu'ils
s adaptent encore aujourd’ hui a chacun de ses grands mouvements. |ls conser-
vent un profond ancrage populaire qui explique certainement leur perpétuation.

Initialement marginalisés, «pur produit» de la colonisation, ils ont rassem-
blé les sujets et les exclus de sa politique, devenus de plus en plus imposants en
nombre. Pour représenter a |’ échelle nationale un modéle de construction
identitaire, ces musiques contestataires sont passées par des chemins de traverse

22 Lopes, H. «Le territoire d Henri Lopés», entretien avec Henri Lopés, in Notre Librairie,
Paris, n.° 92-93, 1988, p. 131.
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et par la digestion de la diversité culturelle. L'évolution de la musique a fait
écho dans les Belles-Lettres lorsque celles-ci ont commencé a s'intéresser de
plus prés a son cheminement.

Le théme récurrent et latent du labyrinthe dans les oeuvres n’ est pas étran-
ger acette quéte d’identité, simultanément fondée sur le contournement du pou-
voir colonial et sur I’ingestion d’influences extérieures plurielles.

Cortazar le suggere dans Los Premios, exacerbant au fil des pages le poids
d’un terrible secret planant sur le voyage. Plus le temps passe, plus I'impres-
sion d’ étre sur un vaisseau fantdbme fait dire a Médran: «Bon Dieu, cela ressem-
ble plus a un transport de troupes ou a un bateau négrier qu’ autre chose. Il faut
étre Lucio pour ne pas le voir» 23, Lucio représente en effet le parti de I’ ordre,
en accord avec une Histoire préfabriquée. De méme, M. et Mme Trejo, qui voient
s éloigner avec nostalgie, en quittant le port, les lampadaires de laville. Le na-
vire a la dérive semble ainsi dessiner une sorte de danse initiatique pour ses
voyageurs et ouvrir un passage vers |’ inconnu, au-dela du visible.

Plus largement, ¢’ est I’ histoire de I’ abandon de la terre natale et de I’ exil
gue Cortézar dépeint ironiquement a travers cette croisiére. Concentrant la nar-
ration sur le sentiment de perteirréversible, il se profile derriere le poéte Persio,
pour qui laferveur est «comme la musique qui flotte sans effort dans|’air de la
mémoire», une musique qui lui fait entrouvrir les lévres et oser «proférer un
autre mot, puis un autre et encore un autre en les soutenant d’ un souffle qui ne
vient pas de ses poumons» 24,

Cette sacralisation du langage, au travers de la musique, a pour effet d'en
renverser le caractére rationnel. Puiser laliberté d' expression dans I’ incertitude,
¢’ est proclamer que I’homme et le langage sont faits d’ une infinité de possibili-
tés et que laraison n'est pas I’ essence de I’homme. Si Cortazar reconnait que
les écrivains réalistes représentent la vraie vie, il croit aussi que la fantaisie et
I”imagination constituent une autre part de vérité de I’homme. C’est pour cette
raison qu’il défend lalittérature fantastique. Certes, Boquitas pintadas et Le Lys
et le Flamboyant ne recourent pas a des procédés fantastiques ou merveilleux.
En revanche, ils font largement appel aux dimensions irrationnelles de la vie,
tels que leréve, lafoalie, I'illusion et |es passions.

23 Los Premios, op. cit., p. 283: Caramba, esto es mas un transporte de tropas o un barco
negrero que otra cosa. Hay que ser como Lucio para no verlo.

24 1bid., p. 237 : ...su fervor es como la misica que en el aire de la memoria se sostiene sin
esfuerzo, otra vez entorna los labios, cierra los ojosy osa proferir una nueva palabra, luego otra
y otra, sosteniéndolas con un aliento que los pulmones no explicarian.
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Le point commun de tous ces auteurs réside dans la volonté de casser le
caractére rationnel de lalangue dans laquelle ils écrivent, afin d’ ouvrir d' autres
perspectives d’ expression. Lorsgu’il écrit un roman, Henri Lopes avoue, par une
métaphore sportive espiégle, chercher adribbler son lecteur, ale déséquilibrer 25,
Retourner a une vision naive des mots peut ouvrir la porte a un univers poéti-
gue et imaginaire. |l faut désapprendre pour prendre conscience de la charge
culturelle et idéologique que charrie une langue et la charger d’ autres sens. Cor-
tézar ne préne pas autre chose. Selon lui, pour attaquer la civilisation judéo-
chrétienne, il faut commencer par détruire les moules sémantiques, les proces-
sus mentaux, les lieux communs et les préjugés intellectuels qu’ elle offre, comme
les surréalistes ont par exemple cherché alefaire. Il faut repartir a zéro 6. C'est
ce que le jeune Jorge réalise en désignant par des noms inhabituels ce qui cons-
titue le monde du bateau, avec ses «fourmihommes» (los hormigombres) pour
les passagers, les «glucides» et les «protides» pour les officiers?’. Selon ce que
les sonorités lui inspirent intuitivement, il établit des correspondances inatten-
dues entre les choses, les étres et les mots.

On décéle encore chez Manuel Puig cette volonté de «repartir a zéro», par
la minutieuse désagrégation des préjugés sociaux et religieux, comme le ma-
riage, le bon golt et la vertu. A travers les magazines, les journaux, les feuille-

@ tons radios, les lettres et les dialogues, ses personnages se révélent en complet @
décalage avec les actes qu’ils dissimulent aux autres ou a eux-mémes.

Chez Sony Labou Tansi, la destruction des carcans du frangais se manifeste
en partie par la profusion subversive de néologismes de diverses origines. C' est
le cas lors de ses envolées lyriques célébrant le caractére sacré du vagin, par
distinction avec son acception ordinaire tabou ou médicale.

D’ ou un déploiement du réve et du délire dans les textes. IIs amenent a en-
trevoir un monde aux repéres étranges, se communiquant aux mots. El Suefio
de los Héroes, fondé sur la quéte de souvenirs de Gauna, creuse un fossé entre
I’ environnement du héros et ses élucubrations. Son esprit est hanté par un passé
oublié, lui-méme brovuillé par les repéeres de laréalité quotidienne. Inversement,
des que le réve et I'inconscient s'introduisent dans le réel, les référents habi-
tuels semblent se désagréger par une sorte de magie. Lors de ses premiéres ré-
miniscences du carnaval, Gauna n’a que «des images vagues mais réelles du

2 AKA-EVY, J-L. «Entretien avec Henri Lopes», in Etudes Littéraires Africaines, 1997,
www.arts.uwa.edu.au/Motspluriel ssM P798jmvinterview1.html.

26 CORTAZAR, J., Entretiens avec Omar Prego, op. cit., p. 136.

27" Los Premios, op. cit., p. 90.
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cheval (c était étrange, car il était assis arebours dans lavictoria») 28, Plusloin2?,
la béte qui le hante réapparait sous forme de «lumiéres rondes» intermittentes
puis successivement, d’une énorme téte de cheval, de «masgques monstrueux»
et d’ une «représentation diabolique». Ce n'est qu’au chapitre 43 qu'il se rap-
pelle la torture réelle subie par le vieil animal. Au fil des allusions symboli-
gues, on comprend toute la lacheté, I"humiliation et |a terreur qu’incarne cette
téte aux yeux de Gauna, cette nuit-la.

Cet exemple illustre comment, par le déplacement contextuel et les asso-
ciations d’'images, |es mots peuvent se vider de leur sens commun pour se char-
ger d’ acceptions extra-ordinaires. Pour extraire le langage de son contexte ordi-
naire, il faut le doter d'un sens qui prend racine dans une sur-réalité, |I'incons-
cient, le merveilleux ou le fantastique.

Cette «dérationalisation» du langage permet donc de soulever le pouvoir
créateur des mots pour les renouveler. |l importe en effet pour les écrivains de
découvrir la face cachée des mots - une part d’ombre qui suppose un silence.
Elle les auréole d’'un creux qui reste a deviner et qui invite souvent alamélodie
et alafantaisie. Estina Bronzario le résume en ces termes: «L"homme n’a que
les mots pour dire méme ce que les mots ne savent pas dire» 0. Aussitot apres,
savoix se met a «danser le chahut de Nsanga-Norda».

@ Sylvain Bemba exploite cette face énigmatique du langage par I’ usage cu- @
mulé du silence et du rythme qui augmente la force d'évocation des mots et
leur confére une dimension onirique. Ainsi le damier noir et blanc, qui obséde
les pensées de Fabrice enfermé al” hopital, suggére des images mouvantes s’ éla-
borant ala maniére de I’ écriture automatique:

Carreaux noirs et blancs. Les noirs jouent et gagnent. Romano péle comme un
suaire. La plus grande partie de dames que I’ ancien va-nu-pieds de Léopolis
ait jamaislivrée. [...] Lagorge séche, il alait aladérive. [...] A perte de vue,
du blanc a cété du noir, du noir a cété du blanc. Le damier n’en finissait pas
de découvrir, dans un rictus chargé d’' obscures menaces, d’ affreuses dents de
cannibaless?,

Gréce au rythme et a la métaphore, la reprise des deux couleurs les inscrit
dans une dynamique évolutive. Associées a des images changeantes, elles s em-

28 E| Suefio de los Héroes, op. cit, p. 23: ...imagenes caprichosas, pero vividas (esto es
extrafo, porque él estaba sentado en la parte de atras de la victoria)...

29 |bid., p. 158.

30 Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, op. cit., p. 148.

31 LeLyset le Flamboyant, op. cit., p. 108.
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plissent de nouveaux symboles. L' ensemble des auteurs suit cette méme démar-
che et le pouvoir suggestif du chant est, a ce titre, souvent utilisé. Fréquemment
insérés dans la narration et le discours direct, les chants constituent des inter-
meédes qui poétisent lerécit et I’ oralisent en suscitant le désir de chanter. Quand
L omata se vante de savoir «gratter et caresser avec style et talent, s'il-vous-plait,
cette guitare» 32 qu’ est le francais, il invite a en découvrir une facette anti-aca-
démique plus sensuelle. Cette perception de I’ écriture musicalisée s exprime
nettement a lafin de Los Premios par la bouche de Persio. Il associe «le roman
gui s'achéve a une musigue sans maitre, un événement aveugle et sans racines,
un bateau flottant ala dérive» 3. S ouvre la possibilité d’ une interprétation mul-
tiple et libre de I’ cauvre, incitant a considérer les mots comme des signes mou-
vants, al’image du récit.

Au-dela d’une volonté de dislocation de la langue, il apparait en définitive
gue ces écrivains manifestent avant tout un goQt prononcé pour le jeu. Lalibé-
ration de I’ écriture ne découle pas exclusivement d' une revendication identitaire
ou d'une critique socio-politique. Elle s'affirme et s'épanouit davantage dans le
badinage langagier et ses multiples possibilités d’ expression. On sent un plaisir
évident a manier et a remanier les mots, a modeler le temps et les discours, a
varier les narrateurs et les points de vue, a déstructurer et arestructurer le genre
romanesgue comme les variations d’ une chanson qu’ on s'amuse a réinterpréter
de diverses maniéres, jusqu’ a trouver |’ harmonie secréte avec sa propre voix. |l
en résulte que I’humour —présent aujourd hui dans de nombreuses créations
latino-américaines et africaine— constitue un élément fondamental. I se décline
au sein de ces cauvres dans différentes tonalités.

Selon le narrateur du Lys et le Flamboyant, la véritable cauvre ne consiste-
t-elle pas au final asavoir tromper le public tel un «prestidigitateur» 34, comme
lefait Henri Lopes en mettant tout en cauvre pour nous faire croire al’ existence
réellede Kolélé ?

L’ abondance des métaphores et des références musicales chez les auteurs
congolais et argentins semble avant tout étre mise au service d' une expression
littéraire libératrice. Libératrice au niveau thématique concernant les comple-
xes et les cul pabilités collectives issues de I histoire chaotique de leur pays, mais

32 Ibid., p. 55.

33 Los Premios, op. cit., p. 418 : ...una mdsica sin duefio, un ciego acaecer sin raices, un
barco flotando a la deriva, una novela que se acaba.

34 LeLyset le Flamboyant, op. cit., pp. 337 et 349.
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aussi au niveau formel, concernant leur héritage littéraire. Les limites du genre
sont repoussées et remodelées selon les aspirations et I'imaginaire particulier
de chague écrivain. Tous semblent vouloir porter au grand jour leur vision per-
sonnelle de I’ écriture romanesque, dans toute sa variété et toutes les contradic-
tions de leur patrimoine culturel hybride.
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