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Résumé:
Chez les écrivains africains francophones et hispano-américains, musique et narration for-
ment une équation féconde pour une perception plurielle de l’univers. En Argentine et au
Congo-Brazzaville, certains romans en témoignent comme Boquitas pintadas (1969) de Ma-
nuel Puig, Le Lys et le Flamboyant (1997) de Henri Lopes, Los Premios (1960) de Julio
Cortázar, Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez (1985) de Sony Labou Tansi, Léopolis (1984)
de Sylvain Bemba et El Sueño de los Héroes (1954) de Adolfo Bioy Casares. Ces œuvres dé-
montrent un goût pour le jeu et la variation des focalisations, bercées par le tango et la rumba
congolaise, représentatifs de la culture populaire et de l’identité nationale de ces pays.
Mots-clé: Miroirs, musique, révolte, invisible, irrationnel.

Resumen:
Para los escritores africanos francohablantes y para los hispano-americanos, música y na-
rración constituyen una ecuación fecunda para una percepción plural del universo. En Ar-
gentina y en el Congo-Brazzaville, algunas novelas lo demuestran: Boquitas pintadas (1969)
de Manuel Puig, Le Lys et le Flamboyant (1997) de Henri Lopes, Los Premios (1960) de
Julio Cortázar, Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez (1985) de Sony Labou Tansi, Léopolis
(1984) de Sylvain Bemba y El Sueño de los Héroes (1954) de Adolfo Bioy Casares. Estas
obras manifiestan una inclinación por el juego y la variación de los puntos de vista, meci-
das por el tango y la rumba congoleña, representativos de la cultura popular y de la identi-
dad nacional de dichos países.
Palabras clave: Espejos, música, revuelta, invisible, irracional.

Abstract:
For African French-speaking and Hispano-American novelists, music and narration represent
an equation made up for a plural perception of the universe. In Argentina and Congo-Braz-
zaville, some novels can show this trend : Boquitas pintadas (1969) from Manuel Puig, Le
Lys et le Flamboyant (1997) from Henri Lopes, Los Premios (1960) from Julio Cortázar,
Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez (1985) from Sony Labou Tansi, Léopolis (1984) from Syl-
vain Bemba and El Sueño de los Héroes (1954) from Adolfo Bioy Casares. These works
demonstrate an attraction for game, play on words and variation of points of view. The tango
and the Congolese rumba, which represent the popular culture and the national identity of
these countries, give rhythm to the very novels.
Keywords: Mirrors, music, revolt, invisible, irrationnal.
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L’une des vertus de la littérature consiste à «faire exister ce qui n’existe
plus par le biais de l’imaginaire. Il s’agit d’écrire ce qui est irrémédiablement
perdu», affirme Véronique Bonnet 1 (2002: p. 15). On pourrait ajouter, «ce qui
n’a jamais existé».

Si l’on se penche sur l’Afrique et l’Amérique du Sud, on peut relever des
problématiques d’une troublante similarité dans l’approche de l’œuvre et de la
création littéraire. En témoignent certains romans comme Boquitas pintadas
(1969) de l’Argentin Manuel Puig et Le Lys et le Flamboyant (1997) du Congo-
lais Henri Lopes. Dans cette lignée, on peut encore citer Los Premios (1960) de
Julio Cortázar et Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez (1985) du foisonnant Sony
Labou Tansi, ou bien Léopolis (1984) de son aîné Sylvain Bemba et El Sueño
de los Héroes (1954) de Adolfo Bioy Casares. Les jeux de perceptions superpo-
sées et la multiplicité des points de vue constituent des nœuds cruciaux dans la
relation à l’écriture pour les auteurs de ces continents apparemment si éloignés.

Tous ont produit des œuvres qui ont marqué, pour les uns, le paysage litté-
raire de l’Argentine dès les années cinquante, et pour les autres, celui du Congo-
Brazzaville au tournant des années quatre-vingts. Des périodes charnières pour
ces deux pays, qui ont vu s’amorcer une émancipation aussi bien linguistique
qu’esthétique dans leur rapport à la littérature 2.

De manière générale, l’écriture consiste à révéler ce qui est intériorisé ou
dissimulé derrière les apparences. Il s’agit de dévoiler ce qui est invisible, in-
connu ou oublié. On peut considérer la création comme la libération d’une pa-
role qui doit s’exprimer. Toute libération est aussi une renaissance aux yeux de
l’écrivain, puisqu’il accède à la connaissance d’un nouveau monde par un re-
gard neuf et par la relation revivifiée qu’il met en place avec lui.

Pour les écrivains africains francophones ou hispano-américains, écrire dans
une langue d’origine coloniale exacerbe ce désir de libération d’une parole vraie,
dans la mesure où il s’agit de déjouer les complexes et les culpabilités relatives
à sa langue et à sa culture maternelles, d’éviter le piège de l’assimilation et de
la différenciation et enfin, de déjouer les mirages et les faux-semblants égrenés
par l’Histoire et la langue dominante.

Ce qui caractérise les œuvres auxquelles nous nous intéressons, c’est préci-
sément leur goût éclatant pour le jeu, la variation des focalisations et la libre

1 «Villes africaines et écritures de la violence», in Notre Librairie, n.° 148, juil-sept. 2002.
2  NGAL, Georges, Création et Rupture en Littérature africaine - Paris: L’Harmattan, 1994,

pp. 19-30. Dans son ouvrage, l’auteur construit une classification des périodes littéraires succes-
sives en littérature africaine d’expression française, selon ce critère: la prise de conscience d’un
nouveau rapport au langage. C’est sur ce critère que nous avons fondé notre analyse.
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place accordée au lecteur curieux d’aiguiser son regard. Ils aiment à placer au
cœur de cet allègre manège de miroirs les sensations, et en particulier, celles
insufflées par la musique.

L’univers du tango et de la rumba congolaise, éminemment représentatifs
de la culture populaire et de l’identité nationale de ces pays, y est très prégnant.
Les diverses références sociales, historiques, affectives, argotiques, rythmiques
et la mythologie urbaine qui s’y rapportent imprègnent de manière plus ou moins
explicite et structurelle la narration. Musique et sensations visuelles opèrent un
alliage qui cultive la distorsion des points de vue et remet en cause tant les cli-
chés que les certitudes génériques, linguistiques et littéraires. Il bouleverse les
repères habituels du lecteur de sorte à le faire plonger dans une expérience ini-
tiatique, au même titre que les héros et le créateur lui-même.

1. LA DANSE DES PERSONNAGES ET DES REGARDS:
REFLET D’UNE QUÊTE D’IDENTITÉ ET D’UNE ESTHÉTIQUE DE LA RÉVOLTE

Dans les contextes urbains de Buenos Aires et de Brazzaville, décors cen-
traux dans lesquels se déroulent les intrigues romanesques, le mythe d’un schisme
irréversible semble planer sur les relations sociales, en particulier amoureuses,
plongées dans un monde de perdition. Les productions littéraires sont animées
par une galerie de victimes et de bourreaux, rejouant inlassablement de nouvel-
les variations. Ces derniers ne représentent plus exclusivement les étrangers ou
les colons, comme dans les décennies précédentes, mais font partie intrinsèque
du peuple ou «des proches». Derrière la ronde des protagonistes se profile la
violence des échanges sociaux.

L’image de la femme, corrompue face à l’idéal maternel, fait écho aux ré-
pertoires de tango et de rumba. Chez les romanciers argentins et congolais, elle
est souvent dotée d’un statut ambivalent, tantôt adorée, tantôt crainte ou haïe.
Doña Leonor dans Boquitas Pintadas représente par excellence cette mater
dolorosa, sublimée dans son excessive souffrance, à la fois protectrice et cas-
tratrice dans l’éducation solitaire de son fils Jean-Charles: le rêve du train où la
mère veut tuer «l’oncle/pensionnaire de la chambre 14» —autre figure du père—
, est plus que parlant. Quant à la Claudia de Cortázar, élevant seule son fils Jorge,
elle en est un autre avatar.

El Sueño de los Héroes fait en apparence exception. Taboada élève seul sa
fille mais il s’agit d’un «sorcier», de surcroît indien. Tout est réuni pour qu’il
soit perçu comme un marginal face à l’ersatz paternel que représente le docteur
Valerga. Il n’est pas anodin que le héros Gauna oscille entre ces deux figures
parentales antagoniques. S’il songe au sorcier avec tendresse pour sa sagesse



34 Jeux du regard, 3, 2007, 31-47

V. Chaves. Musique et narration chez les écrivains africains et hispano-américains …

toute maternelle pétrie de sensibilité, il ne pense à Valerga que pour imiter ses
exploits virils ou pour le défier dans une chorégraphie finale au couteau qui lui
sera fatale. Danse, amour et mort se retrouvent aussi étroitement mêlés dans Le
Lys et le Flamboyant, où les nubiles fraîchement excisées provoquent des batte-
ments de tam-tam lugubres dans la poitrine de Victor parce qu’elles lui rappel-
lent les terribles mami-watas 3. Elles sont les alter egos des jeunes baigneuses
avec lesquelles l’adolescent connaîtra sa première expérience sexuelle, décrite
comme une action se réalisant par «des mouvements de fesses d’avant en ar-
rière qu’on variait avec des dandinements de reins de danseurs de rumba» 4.

Au même titre que l’héroïne de Henri Lopes Kolélé, chez Sony Labou Tansi,
Estina Bronzario fait partie de ces figures féminines redoutées parce que dou-
bles. Incroyablement belle malgré son âge, femme de poigne célibataire, pilier
de Valancia, elle se met au service de la justice, mais sa force de caractère au
nom de l’honneur peut inquiéter. Plusieurs fois, devant l’audace du saltimban-
que Sarngata Nola, les habitants craignent qu’elle ne lui donne le coup de grâce
en l’empoisonnant. On pourrait tout aussi bien voir en la libertine Paula et la
maternelle Claudia, ainsi qu’en Nelly et la Nénette 5, des femmes antithétiques
dominées par les tragédies inscrites dans les chansons populaires. Que ce soit
la Pauline Epandzola de Sylvain Bemba, épouse du premier ministre et villa-
geoise timorée bardée de fétiches, ou la Pauline, épouse de Xoxo et citadine
rompue aux manœuvres politiques, toutes deux peuvent s’avérer aussi dange-
reuses pour servir leurs intérêts.

La confrontation de ces couples influence la construction des récits, fondés
sur le contraste des caractères et des points de vue. Non seulement les person-
nages, mais aussi leurs destinées et la trame des textes, épousent cette logique
antinomique de la féminité, présente dans le répertoire de la chanson populaire
moderne congolaise et argentine.

Une logique qui dichotomise les rapports entre les sexes et qui structure les
mythes modernes, remodelés par les auteurs au sein de leurs textes. De telles
associations révèlent les ponts qui se construisent entre les arts populaires et
l’art littéraire, qui ne tient plus à défendre absolument des lettres de noblesse
dépourvues de sens dans ce «Nouveau Monde». L’esprit protestataire de la rumba
et du tango se répercute chez nos auteurs.

3  Mot issu du lingala, sorte de sirène du fleuve Congo ou esprit des eaux qu’on retrouve
dans les contes populaires d’Afrique centrale, en général.

4 Le Lys et le Flamboyant, op. cit., p. 157.
5  Personnages de Los Premios pour les deux premières et de Boquitas pintadas pour les

deux suivantes.
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Les écrivains adoptent une démarche similaire dans leur approche esthéti-
que du genre romanesque et du langage. Une écriture de la révolte et de l’anti-
nomie émerge. Elle passe par des discours polyphoniques, des focalisations al-
ternées et l’intrusion de différents genres, arts et références musicales.

Le titre Boquitas pintadas, par exemple, évoque tout un univers de tango
mais aussi de passions, de superflu et de masques, la réduction du monde à ce-
lui des apparences. Une superficialité que Lopes dénonce sous forme de docu-
ment pseudo-réaliste à la fin de son roman. Kolélé interviewée y critique sans
ménagement le manque de recherche des musiciens congolais dans leurs paro-
les et leurs rythmes, cassant le cliché de la musique noire inscrite dans le sang
et revalorisant la vertu créative du travail. Cette mise en abyme d’auto-critique
ébranle les certitudes sur l’identité, incitant à cerner en soi et dans son histoire
les véritables choix de vie conscients. Elle trace la parabole de ce que l’écrivain
doit réaliser en vue d’une écriture authentique et personnelle.

Néanmoins, il faut reconnaître aux chanteurs, selon Sylvain Bemba, d’avoir
subverti la langue en l’«argotisant» de mille et une manières ou par des «glisse-
ments de sens» 6. Au niveau linguistique, les écrivains tentent de marcher sur
leurs traces. Comme l’estime André Matondo dit Kubu Turé, au Congo et au
Zaïre, la chanson centrée sur l’amour de la femme est «un exemple de décons-
truction imaginaire de l’ordre social. La femme est prise comme élément mé-
diateur qui cristallise des expressions d’antagonismes sociaux» 7. En modelant
le langage amoureux, les musiciens ont apporté une nouvelle sensibilité, par la
recherche d’expressions hardies, choquantes et audacieuses.

A leur instar, les œuvres s’attachent à parodier régulièrement la notion de
«couleur locale». Cette dérision contribue à ébaucher le caractère singulier de
leur pays sans le figer. Le sentiment universel de familiarité qui naît face à un
monde connu est toujours mêlé dans leur récit à une impression d’étrangeté, sus-
citant l’étonnement du lecteur, quelle que soit son origine. La remise en cause
des notions d’étrangeté et d’exotisme démonte le complexe d’homme «sous-dé-
veloppé» légué par l’ancien colon. L’exploration des complexes du colonisé passe
donc par celle du colonisateur et plus largement, d’autrui.

A ce titre, le roman de Sony Labou Tansi regorge de mots hétéroclites dont
on brouille la charge culturelle. Le rire de Sarngata Nola évoque pour certains,
par son côté sinistre, le cri de la falaise, pour d’autres un son de trompette de

6  BEMBA, S., «Variations sur l’éducation sentimentale de deux peuples ou la naissance du
discours amoureux dans la vie quotidienne chantée au Congo-Zaïre», in Itinéraires et Contacts
de Cultures, Chansons d’Afrique et des Antilles, volume 8, Paris, L’Harmattan, 1988, p. 52.

7 Ibid., p. 53.
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rappel à l’ordre, pour d’autres encore, «une vraie émonction», néologisme issu
de la fusion oxymorique de «émonctoire» et de «onction» 8. Chacun, selon ses
démons inavoués, le dote de divers sens symboliques, comme une menace di-
vine, une autorité tyrannique, un repoussant déchet organique ou à l’inverse,
une huile sainte destinée à lutter contre le mal et la maladie…

On retrouve encore cette variation kaléidoscopique de la notion d’étrangeté,
comme Cortázar aime à l’écrire, à travers les points de vue de chaque classe
sociale qui se jauge mutuellement, sur le navire le Malcolm. Dans ce micro-
cosme marin de Buenos Aires, le regard acerbe de l’auteur, dissimulé derrière
les prismes sociaux de multiples narrateurs, démonte un à un, avec ironie et hu-
mour, les visions figées des uns sur les autres. Il invite le lecteur à se méfier de
ses propres préjugés et à exercer son regard critique sur sa propre perception.

D’où, chez chaque auteur, un récit fondé sur l’opposition, qu’on retrouve à
différents niveaux. Sony Labou Tansi aime à répéter cette phrase d’Antonin Ar-
taud: «Nous ne sommes pas encore au monde; il n’y a pas encore de monde, les
choses ne sont pas encore faites; la raison de vivre n’est pas encore trouvée». Il
insiste: «La seule chose poétique à dire est non» 9. En homme largement inspiré
par les existentialistes, par J.-P. Sartre et par A. Camus, il appuie sa conception
de la création sur la révolte, dans la préface même de son roman:

…être poète, c’est vouloir de toutes ses forces, de toute son âme et de toute sa
chair, face aux fusils, face à l’argent qui lui aussi devient un fusil, et surtout
face à la vérité reçue sur laquelle nous, poètes, avons une autorisation de pis-
ser, de vouloir qu’aucun visage de la réalité humaine ne soit passé sous le si-
lence de l’Histoire.

Exigence esthétique et éthique, cette aspiration fonde l’écriture de l’ensem-
ble des écrivains abordés, qui obéissent à un impératif cathartique: lever le mas-
que des clichés et des rôles joués par chacun.

Finalement, si la violence des rapports amoureux reflète bien celle de la so-
ciété, elle est aussi exploitée par les auteurs afin de fonder une écriture subver-
sive et de faire prendre conscience au lecteur des clichés dans lesquels il peut
être embourbé. Cette désagrégation des préjugés se traduit par un renouvelle-
ment des narrateurs et des focalisations, propice à une structure narrative non
linéaire.

8 Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, op. cit., p. 65.
9 Citation de Marie-Noëlle Vibert dans le Colloque Sony Labou Tansi et S. Ntari Bemba,

dirigé par KOUNZILAT, A. et MALANDA, A.-S., Corbeil-Essonnes, Éditions ICES, 1996, p. 27.
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2. UNE STRUCTURE ROMANESQUE FEUILLETÉE,
RYTHMÉE PAR LES VARIATIONS DE POINTS DE VUE

On trouve dans les romans plusieurs niveaux de lectures spatio-temporels.
Le monde de l’enfance se confronte à celui de l’adolescence, de l’âge adulte et
de la vieillesse. Les références hétéroclites à des lieux extérieurs se concentrent
en un seul univers, comme si les auteurs, motivés par une ambition d’ubiquité
et d’omniscience, avaient voulu se fondre dans toutes ces expériences et trans-
cender leurs limites physiques et temporelles. Il en résulte un traitement du temps
distordu. S’opposant bien souvent à une narration chronologique, il suscite par-
fois une gêne ou une surprise face à un ordre inhabituel.

Cet ordre se traduit par une alternance de narrateurs, aussi bien dans le pré-
sent que dans le passé. Elle se combine souvent à un panachage de documents
dans Boquitas pintadas, Los Premios, Léopolis, Le Lys et le Flamboyant et El
Sueño de los Héroes. Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez alterne plutôt le narra-
teur à la première personne et le narrateur omniscient, jouant sur la confusion
des points de vue qui s’ajoute à la celle des genres: a-t-on affaire à une légende,
à un mythe, à un récit historique, à une autobiographie ou à un conte ? Réa-
lisme, fantastique et fiction se mélangent allègrement, revisitant les codes gé-
nériques.

En poussant la démarche à son paroxysme, Cortázar affirme lui-même avoir
cherché à créer un «contre-roman» avec son œuvre maîtresse Rayuela (Marelle),
de sorte que le livre, pouvant se lire selon différentes combinaisons de chapi-
tres, se présente «comme une tentative pour commencer à zéro en matière de
langage». Il avoue que son objectif est en effet d’éliminer dans un effort déses-
péré tous les lieux communs, «tout ce qui nous restait encore de notre mauvais
héritage fin de siècle». Cette métaphore de l’écrivain argentin est éloquente quant
à l’entreprise générale des auteurs abordés:

Il est absurde de prétendre changer quoi que ce soit à la réalité si nous conti-
nuons à utiliser l’outil pourri, usé et trompeur d’un langage qui nous vient
chargé de tout ce qu’il y a de négatif dans le passé. Le langage existe, mais il
faut le nettoyer, il faut le réviser, il faut surtout s’en méfier beaucoup 10.

Le ton est donné sur l’une des principales motivations de l’écriture pour
ces auteurs : lever le voile sur les tabous et le passé. Sony Labou Tansi le resti-

10  CORTAZAR, J., Entretiens avec Omar Prego, Paris, Gallimard, Collection Folio/Essais,
1986 (La Fascinación de las Palabras, 1984), pp. 152-153.
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tue à travers la commémoration du meurtre d’Estina Benta quinze ans après les
faits, malgré les menaces des forces de police qui veulent empêcher le devoir
de mémoire. Cette mise en scène lancinante ne cesse de rythmer la narration
elle-même.

Pour fourrager plus subtilement encore le passé, Sylvain Bemba nous fait
progressivement entrer dans la légende de Léopolis. Ces retours en arrière en-
vahissent de plus en plus le présent de Nora et Mujima, ainsi que le récit. De
surcroît, dès les toutes premières incursions dans ce passé, l’auteur choisit un
narrateur inhabituel, puisqu’il s’agit d’un mort surnommé Romano:

Du haut des nuées, chaque fois que je survole l’emplacement du Léopolis-Tria-
non, je regrette que mes faibles connaissances ésotériques ne me permettent
pas, au son des musiques célestes comme jadis les grands prêtres légendaires,
de rejointoyer magiquement cette maison fabuleuse pierre par pierre 11.

L’illusion réaliste devient alors plus troublante. Plus le temps de Léopolis
envahit le récit, plus on en vient à imaginer, comme Nora et Mujima, que le
passé demeure aussi vivant que les morts, même si l’on cherche à l’enfouir au
plus profond de sa mémoire. Par ailleurs, est pointé du doigt ici le formidable
pouvoir de la musique de voyager dans le temps, comme Sylvain Bemba l’énonce
lui-même lors d’une interview avec Marie-Léontine Tsibinda 12. Dans cet esprit,
le titre de rumba congolaise «Le Lys et le Flamboyant», que Victor adulte en-
tend à Paris, fait remonter à sa mémoire toute une époque, sa langue (le lingala)
et son pays 13.

Le tango, qui coiffe chaque «livraison» chez Manuel Puig, est utilisé comme
un révélateur de mensonges, ceux qui sont enfouis derrière les apparences des
bonnes manières ou derrière un passé non conforme aux conventions, tel que
l’amour inavoué de Nelly pour Jean-Charles persistant malgré son mariage «heu-
reux» 14.

11 Léopolis, op. cit., pp. 37 à 45.
12  TSIBINDA, M.-L., «Les rêves portatifs de Sylvain Bemba », entretien avec Sylvain Bemba,

in Notre Librairie, Paris, n.° 92-93, mars-mai 1988, p. 102.
13  Le Lys et le Flamboyant, op. cit., p. 218.
14  Voir par exemple la «Neuvième livraison» annoncée par ce tango de Alfredo Le Pera (p.

131 de Boquitas pintadas) exprimant les regrets de l’amour: Si fui flojo, si fui ciego, /sólo quiero
que comprendas /el valor que representa /el coraje de querer (Si j’ai été lâche, si j’ai été aveu-
gle/je veux seulement que tu comprennes/ la valeur que représente /le courage d’aimer). Ces pa-
roles prennent ironiquement le contre-pied de la fausseté et de la superficialité des sentiments
des personnages comme Mabel, qui vient de quitter Jean-Charles et dont le plus grand souhait est
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Dans chaque roman, la narration épouse donc les circonvolutions d’une mé-
moire tourmentée, celle des multiples narrateurs qui la tissent. Ils sont proches
de la conception de Médran du temps et de la vie, tel un puzzle informe où une
partie du passé «est plantée comme une épine dans le futur et où le présent est
peut-être libre de ce qui précède et de ce qui suit mais appauvri par une divi-
sion trop volontaire, un refus sec de fantôme et de projets» 15. Les tourments
des narrateurs se traduisent par une narration fragmentée, embrassant les méan-
dres du rêve, de l’imagination et de la mémoire. Il s’agit avant tout d’un récit
raconté par une conscience subjective privilégiée, si bien que l’on peut parler
de conscience narrative.

Ainsi, tout en exposant les vieux schémas sociaux, Manuel Puig les remet
en cause par une subtile superposition de modes narratifs éclectiques: les cou-
pures de journaux, la correspondance, les agendas, les procès-verbaux, les feuille-
tons radios, les articles écrits dans un style journalistique détaché, les descrip-
tions apparemment objectives de chambres, les dialogues téléphoniques ou autres.
Ces différents discours finissent par créer un subtil réseau de médias et d’infor-
mations contradictoires qui laissent progressivement deviner la vérité des senti-
ments, le malaise des individus et la lourdeur des conventions qui les emprisonnent
dans une toile d’araignée finement tissée. Entre présent et passé, la notion linéaire
du temps se brouille, à l’image des sentiments qui animent les personnages.

Des procédés analogues sont utilisés par Cortázar, qui fait se succéder à un
même moment le tableau des réactions de chaque groupe social. Il offre ainsi
un panel de points de vue qui permet de reconstituer peu à peu une certaine
«vérité». Elle reste cependant incertaine, puisqu’il en ressort qu’il n’existe pas
de réalité donnée mais une multiplicité de «réalités subjectives». Sylvain
Bemba recourt aussi à ces variations de points de vue (Nora, Mujima, Fabrice
M’PFum, Romano, les paras, Pauline, etc.), alliées à de nombreux va-et-vient
chronologiques.

Toutefois, chez Henri Lopes, Sony Labou Tansi et Adolfo Bioy Casares, le
récit est pris en charge par un seul narrateur à la première personne. Il se mo-
dèle en fonction des élucubrations du héros, de ses doutes, de ses réminiscen-
ces et de ses rêves. Il s’agit de démanteler d’une autre manière la vision d’un
passé uniforme puisque sa reconstitution reste relative aux mouvements de la
conscience subjective qui le perçoit.

de voir Robert Taylor dans sa chambre; comme Nelly dont le plus grand souhait est de retrouver
Jean-Charles, alors qu’elle feint d’être comblée par son mariage et émerveillée par la découverte
de Buenos Aires dans la lettre qu’elle écrit à Mabel.

15 Los Premios, op. cit., pp. 335-336.
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Feignant de révéler le «vrai visage» du passé 16, Henri Lopes joue sur cette
notion d’objectivité en utilisant des photos comme point de départ d’une plon-
gée dans les années trente. Il décortique l’habile jeu de reconstruction qu’opère
la photographie en tant que «témoignage» de la réalité. Face au constat que tout
passé n’est que le fruit de divers souvenirs personnels, le narrateur Victor nous
révèle finalement qu’il ne peut assurer la justesse de sa mémoire qu’il confond
parfois avec le rêve 17.

Ainsi, tel un couple effectuant un va-et-vient sur une piste de danse, l’His-
toire se reconstitue dans ces textes par un mouvement temporel oscillatoire. A
l’image du récit romanesque, elle se compose de mille visions séparées dont la
réunion est un rêve nostalgique impossible, comme le souligne Persio 18. Il en
découle l’idée que la vérité de l’historien n’est que relative à une vision, à une
culture et à une époque singulières. En reconnaissant que toute narration émane
d’une conscience subjective, les auteurs ouvrent la porte à l’exploration et donc,
à la reconstruction d’un passé collectif et individuel hors des schémas imposés.
Le kaléidoscope historique débouche nécessairement sur un kaléidoscope géo-
graphique.

«La littérature est l’un des quais situés sur le grand port qui offre à chaque
peuple une vue imprenable sur les autres peuples de la terre, et ce, grâce aux
langues de grande communication, grâce aux traducteurs», estime Sylvain
Bemba 19. En même temps qu’il proclame l’ouverture de la littérature à d’autres
cultures, il en affirme le caractère populaire.

L’influence culturelle internationale se perçoit à travers le vocabulaire mé-
tissé, tels que les noms de lieux ou de personnages de Sony Labou Tansi, mé-
lange de mots à consonance portugaise, espagnole, française, anglaise, kikongo
ou lingala: Artamio Lacasa Loucy (prononciation anglaise de «Lucie»), le Bayou,
Fartamio Andra do Nguélo Ndalo, le père Bona de la Sacristie, les Kattaratantes
(nom vraisemblablement inventé)... Henri Lopes mentionne tour à tour Chester
Himes, Nicolas Guillén, Césaire, Molière, Shakespeare.... Les tournées de Kolélé
à Pékin, Berlin, Bruxelles et en Algérie traduisent cette internationalisation des
références culturelles, que Sylvain Bemba reprend aussi en décrivant, dès son
deuxième chapitre, un récital de flamenco du groupe Manitas de la Plata.

Chez les Argentins, Adolfo Bioy Casares comme Cortázar manifestent une
vaste curiosité littéraire et politique, un trait qui se répercute dans les échanges

16 Le Lys et le Flamboyant, op. cit., p. 58.
17 Ibid., p. 190.
18 Los Premios, op. cit., p. 96.
19 TSIBINDA, M.-L., «Les rêves portatifs de Sylvain Bemba », op. cit., p. 102.
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littéraires entre Paula et Raul, ou bien à travers les envolées lyriques de Persio
(voir son intervention «D»). Ces parenthèses éclectiques renvoient l’idée que le
monde se compose d’une multiplicité d’éléments distincts reliés par des corres-
pondances secrètes. Quant à Manuel Puig, qui a connu l’expérience de l’exil, il
émaille son récit de multiples influences étrangères, plus directement percepti-
bles par le biais des médias populaires.

Cet attrait pour les formes d’expression populaires se découvre autant dans
les œuvres congolaises qu’argentines. Les journaux, la radio et le cinéma ont
radicalement modelé l’identité nationale des deux pays. C’est par eux que sont
arrivées les nouvelles modes extérieures et qu’elles se sont largement diffusées
pour être retravaillées dans le creuset local. On remarque que les romans les
intègrent tant au niveau du contenu que de la forme.

Boquitas pintadas en fournit une illustration exemplaire en restituant la vie
provinciale de Coronel-Vallejos, imprégnée des films de Hollywood, des feuille-
tons radios, des valses de Vienne et des tangos de la capitale. Toutes les fem-
mes, Mabel, la Nénette ou Nelly, mentent mais, comme le souligne bien Juan
Manuel García Ramos 20, il s’agit du mensonge d’une collectivité, de la classe
moyenne qui grandit et s’épanouit à Buenos Aires. L’idéologie du quotidien,
canonisée par tous les moyens de diffusion massive (les revues, la radio, le ci-
néma), forge la logique de leur langage. Elles parlent comme on doit parler, se
débattant entre deux conduites: celle du paraître et celle de l’être.

Kolélé, à sa manière, met également en scène cette ingestion des médias
populaires, elle qui s’est forgée au rythme des succès européens des années trente,
des chanteurs de charme comme Charles Trenet et le fameux Tino Rossi qui
faisait chavirer les cœurs avec ses tangos langoureux. Ce qui lui fait dire, de
retour à Brazzaville, lors d’une interview radio:

…en face des grandes stations d’Europe et d’Amérique, même si nous ne sa-
vons ni promouvoir ni vendre nos chansons, nos rythmes conquièrent la jeu-
nesse européenne. Bien sûr, les jeunes de Paris, de Londres, de Los Angeles
ou de Rome ignorent-ils totalement qui sont Franco, Kabassélé ou Kolélé, tout
juste connaissent-ils une ou deux chansons de Myriam Makéba, ou quelques
morceaux de Manu Dibango, mais une chose est sûre, c’est qu’ils dansent sur
des airs de compositeurs américains, anglais ou français, où se sont introduits
nos rythmes 21.

20 La narrativa de Manuel Puig, Tenerife: Secratariado de Publicaciones, Universidad de
la Laguna, 1993, p. 143.

21 Le Lys et le Flamboyant., op. cit., p. 402.



42 Jeux du regard, 3, 2007, 31-47

V. Chaves. Musique et narration chez les écrivains africains et hispano-américains …

On observe donc un véritable dépassement des tendances mimétiques ou
réactionnaires qui ont pu animer ces littératures issues d’anciennes colonies. Si
l’on comprend que l’histoire motive encore grandement la création romanesque
en raison des événements politiques violents qui ont secoué l’Argentine et le
Congo ces dernières décennies, l’imagination y occupe cependant une place pri-
vilégiée aux périodes évoquées. La création littéraire perçue comme démarche
subjective et libre entreprise d’imagination s’affermit. La place accordée à l’in-
visible en est l’une des manifestations les plus frappantes.

3. LE LABYRINTHE, UNE EXPÉRIENCE DE L’INVISIBLE.
DE LA DANSE INITIATIQUE À LA CÉLÉBRATION DU LANGAGE IRRATIONNEL

Nous chantons comme chante la musique congolaise qui, avec mille orches-
tres, mille créateurs, avec un rythme africain, se reconnaît entre toutes les mu-
siques du continent. Sans qu’il y ait d’école, sans se copier, nous arrivons à
avoir des attitudes, un accent, sans doute une manière propre à nous d’utiliser
nos cordes vocales 22.

Cet accent propre que célèbre Henri Lopes, la formation d’un univers uni-
que mais mouvant, une ligne directrice immuable mais évolutive, ces traits sont
bien ceux qui caractérisent le tango et la rumba. Ce pourrait aussi bien être la
définition de l’identité. D’où probablement la force d’évocation de ces musi-
ques en tant que modèles identitaires phares pour les Congolais et les Argen-
tins. Un air de tango ou les rythmes chaloupés d’une rumba suggèrent immé-
diatement le pays natal, les échos d’une nuit festive, la saveur soudaine de toute
une ambiance familière et sensuelle, sorte de madeleine de Proust collective.

Créateurs d’un monde et d’une mythologie propres, le tango et la rumba se
sont inspirés des battements les plus secrets du peuple pour générer à leur tour
un phénomène culturel qui eut un impact profond sur la société, de sorte qu’ils
s’adaptent encore aujourd’hui à chacun de ses grands mouvements. Ils conser-
vent un profond ancrage populaire qui explique certainement leur perpétuation.

Initialement marginalisés, «pur produit» de la colonisation, ils ont rassem-
blé les sujets et les exclus de sa politique, devenus de plus en plus imposants en
nombre. Pour représenter à l’échelle nationale un modèle de construction
identitaire, ces musiques contestataires sont passées par des chemins de traverse

22  LOPES, H. «Le territoire d’Henri Lopès», entretien avec Henri Lopès, in Notre Librairie,
Paris, n.° 92-93, 1988, p. 131.
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et par la digestion de la diversité culturelle. L’évolution de la musique a fait
écho dans les Belles-Lettres lorsque celles-ci ont commencé à s’intéresser de
plus près à son cheminement.

Le thème récurrent et latent du labyrinthe dans les oeuvres n’est pas étran-
ger à cette quête d’identité, simultanément fondée sur le contournement du pou-
voir colonial et sur l’ingestion d’influences extérieures plurielles.

Cortázar le suggère dans Los Premios, exacerbant au fil des pages le poids
d’un terrible secret planant sur le voyage. Plus le temps passe, plus l’impres-
sion d’être sur un vaisseau fantôme fait dire à Médran: «Bon Dieu, cela ressem-
ble plus à un transport de troupes ou à un bateau négrier qu’autre chose. Il faut
être Lucio pour ne pas le voir» 23. Lucio représente en effet le parti de l’ordre,
en accord avec une Histoire préfabriquée. De même, M. et Mme Trejo, qui voient
s’éloigner avec nostalgie, en quittant le port, les lampadaires de la ville. Le na-
vire à la dérive semble ainsi dessiner une sorte de danse initiatique pour ses
voyageurs et ouvrir un passage vers l’inconnu, au-delà du visible.

Plus largement, c’est l’histoire de l’abandon de la terre natale et de l’exil
que Cortázar dépeint ironiquement à travers cette croisière. Concentrant la nar-
ration sur le sentiment de perte irréversible, il se profile derrière le poète Persio,
pour qui la ferveur est «comme la musique qui flotte sans effort dans l’air de la
mémoire», une musique qui lui fait entrouvrir les lèvres et oser «proférer un
autre mot, puis un autre et encore un autre en les soutenant d’un souffle qui ne
vient pas de ses poumons» 24.

Cette sacralisation du langage, au travers de la musique, a pour effet d’en
renverser le caractère rationnel. Puiser la liberté d’expression dans l’incertitude,
c’est proclamer que l’homme et le langage sont faits d’une infinité de possibili-
tés et que la raison n’est pas l’essence de l’homme. Si Cortázar reconnaît que
les écrivains réalistes représentent la vraie vie, il croit aussi que la fantaisie et
l’imagination constituent une autre part de vérité de l’homme. C’est pour cette
raison qu’il défend la littérature fantastique. Certes, Boquitas pintadas et Le Lys
et le Flamboyant ne recourent pas à des procédés fantastiques ou merveilleux.
En revanche, ils font largement appel aux dimensions irrationnelles de la vie,
tels que le rêve, la folie, l’illusion et les passions.

23  Los Premios, op. cit., p. 283: Caramba, esto es más un transporte de tropas o un barco
negrero que otra cosa. Hay que ser como Lucio para no verlo.

24  Ibid., p. 237 : …su fervor es como la música que en el aire de la memoria se sostiene sin
esfuerzo, otra vez entorna los labios, cierra los ojos y osa proferir una nueva palabra, luego otra
y otra, sosteniéndolas con un aliento que los pulmones no explicarían.
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Le point commun de tous ces auteurs réside dans la volonté de casser le
caractère rationnel de la langue dans laquelle ils écrivent, afin d’ouvrir d’autres
perspectives d’expression. Lorsqu’il écrit un roman, Henri Lopes avoue, par une
métaphore sportive espiègle, chercher à dribbler son lecteur, à le déséquilibrer 25.
Retourner à une vision naïve des mots peut ouvrir la porte à un univers poéti-
que et imaginaire. Il faut désapprendre pour prendre conscience de la charge
culturelle et idéologique que charrie une langue et la charger d’autres sens. Cor-
tázar ne prône pas autre chose. Selon lui, pour attaquer la civilisation judéo-
chrétienne, il faut commencer par détruire les moules sémantiques, les proces-
sus mentaux, les lieux communs et les préjugés intellectuels qu’elle offre, comme
les surréalistes ont par exemple cherché à le faire. Il faut repartir à zéro 26. C’est
ce que le jeune Jorge réalise en désignant par des noms inhabituels ce qui cons-
titue le monde du bateau, avec ses «fourmihommes» (los hormigombres) pour
les passagers, les «glucides» et les «protides» pour les officiers 27. Selon ce que
les sonorités lui inspirent intuitivement, il établit des correspondances inatten-
dues entre les choses, les êtres et les mots.

On décèle encore chez Manuel Puig cette volonté de «repartir à zéro», par
la minutieuse désagrégation des préjugés sociaux et religieux, comme le ma-
riage, le bon goût et la vertu. A travers les magazines, les journaux, les feuille-
tons radios, les lettres et les dialogues, ses personnages se révèlent en complet
décalage avec les actes qu’ils dissimulent aux autres ou à eux-mêmes.

Chez Sony Labou Tansi, la destruction des carcans du français se manifeste
en partie par la profusion subversive de néologismes de diverses origines. C’est
le cas lors de ses envolées lyriques célébrant le caractère sacré du vagin, par
distinction avec son acception ordinaire tabou ou médicale.

D’où un déploiement du rêve et du délire dans les textes. Ils amènent à en-
trevoir un monde aux repères étranges, se communiquant aux mots. El Sueño
de los Héroes, fondé sur la quête de souvenirs de Gauna, creuse un fossé entre
l’environnement du héros et ses élucubrations. Son esprit est hanté par un passé
oublié, lui-même brouillé par les repères de la réalité quotidienne. Inversement,
dès que le rêve et l’inconscient s’introduisent dans le réel, les référents habi-
tuels semblent se désagréger par une sorte de magie. Lors de ses premières ré-
miniscences du carnaval, Gauna n’a que «des images vagues mais réelles du

25 AKA-EVY, J.-L. «Entretien avec Henri Lopes», in Etudes Littéraires Africaines, 1997,
www.arts.uwa.edu.au/Motspluriels/MP798jmvinterview1.html.

26 CORTAZAR, J., Entretiens avec Omar Prego, op. cit., p. 136.
27 Los Premios, op. cit., p. 90.
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cheval (c’était étrange, car il était assis à rebours dans la victoria») 28. Plus loin 29,
la bête qui le hante réapparaît sous forme de «lumières rondes» intermittentes
puis successivement, d’une énorme tête de cheval, de «masques monstrueux»
et d’une «représentation diabolique». Ce n’est qu’au chapitre 43 qu’il se rap-
pelle la torture réelle subie par le vieil animal. Au fil des allusions symboli-
ques, on comprend toute la lâcheté, l’humiliation et la terreur qu’incarne cette
tête aux yeux de Gauna, cette nuit-là.

Cet exemple illustre comment, par le déplacement contextuel et les asso-
ciations d’images, les mots peuvent se vider de leur sens commun pour se char-
ger d’acceptions extra-ordinaires. Pour extraire le langage de son contexte ordi-
naire, il faut le doter d’un sens qui prend racine dans une sur-réalité, l’incons-
cient, le merveilleux ou le fantastique.

Cette «dérationalisation» du langage permet donc de soulever le pouvoir
créateur des mots pour les renouveler. Il importe en effet pour les écrivains de
découvrir la face cachée des mots - une part d’ombre qui suppose un silence.
Elle les auréole d’un creux qui reste à deviner et qui invite souvent à la mélodie
et à la fantaisie. Estina Bronzario le résume en ces termes: «L’homme n’a que
les mots pour dire même ce que les mots ne savent pas dire» 30. Aussitôt après,
sa voix se met à «danser le chahut de Nsanga-Norda».

Sylvain Bemba exploite cette face énigmatique du langage par l’usage cu-
mulé du silence et du rythme qui augmente la force d’évocation des mots et
leur confère une dimension onirique. Ainsi le damier noir et blanc, qui obsède
les pensées de Fabrice enfermé à l’hôpital, suggère des images mouvantes s’éla-
borant à la manière de l’écriture automatique:

Carreaux noirs et blancs. Les noirs jouent et gagnent. Romano pâle comme un
suaire. La plus grande partie de dames que l’ancien va-nu-pieds de Léopolis
ait jamais livrée. […] La gorge sèche, il allait à la dérive. […] A perte de vue,
du blanc à côté du noir, du noir à côté du blanc. Le damier n’en finissait pas
de découvrir, dans un rictus chargé d’obscures menaces, d’affreuses dents de
cannibales 31.

Grâce au rythme et à la métaphore, la reprise des deux couleurs les inscrit
dans une dynamique évolutive. Associées à des images changeantes, elles s’em-

28  El Sueño de los Héroes, op. cit, p. 23: …imágenes caprichosas, pero vívidas (esto es
extraño, porque él estaba sentado en la parte de atrás de la victoria)…

29 Ibid., p. 158.
30 Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, op. cit., p. 148.
31  Le Lys et le Flamboyant, op. cit., p. 108.
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plissent de nouveaux symboles. L’ensemble des auteurs suit cette même démar-
che et le pouvoir suggestif du chant est, à ce titre, souvent utilisé. Fréquemment
insérés dans la narration et le discours direct, les chants constituent des inter-
mèdes qui poétisent le récit et l’oralisent en suscitant le désir de chanter. Quand
Lomata se vante de savoir «gratter et caresser avec style et talent, s’il-vous-plaît,
cette guitare» 32 qu’est le français, il invite à en découvrir une facette anti-aca-
démique plus sensuelle. Cette perception de l’écriture musicalisée s’exprime
nettement à la fin de Los Premios par la bouche de Persio. Il associe «le roman
qui s’achève à une musique sans maître, un événement aveugle et sans racines,
un bateau flottant à la dérive» 33. S’ouvre la possibilité d’une interprétation mul-
tiple et libre de l’œuvre, incitant à considérer les mots comme des signes mou-
vants, à l’image du récit.

Au-delà d’une volonté de dislocation de la langue, il apparaît en définitive
que ces écrivains manifestent avant tout un goût prononcé pour le jeu. La libé-
ration de l’écriture ne découle pas exclusivement d’une revendication identitaire
ou d’une critique socio-politique. Elle s’affirme et s’épanouit davantage dans le
badinage langagier et ses multiples possibilités d’expression. On sent un plaisir
évident à manier et à remanier les mots, à modeler le temps et les discours, à
varier les narrateurs et les points de vue, à déstructurer et à restructurer le genre
romanesque comme les variations d’une chanson qu’on s’amuse à réinterpréter
de diverses manières, jusqu’à trouver l’harmonie secrète avec sa propre voix. Il
en résulte que l’humour —présent aujourd’hui dans de nombreuses créations
latino-américaines et africaine— constitue un élément fondamental. Il se décline
au sein de ces œuvres dans différentes tonalités.

Selon le narrateur du Lys et le Flamboyant, la véritable œuvre ne consiste-
t-elle pas au final à savoir tromper le public tel un «prestidigitateur» 34, comme
le fait Henri Lopes en mettant tout en œuvre pour nous faire croire à l’existence
réelle de Kolélé ?

L’abondance des métaphores et des références musicales chez les auteurs
congolais et argentins semble avant tout être mise au service d’une expression
littéraire libératrice. Libératrice au niveau thématique concernant les comple-
xes et les culpabilités collectives issues de l’histoire chaotique de leur pays, mais

32 Ibid., p. 55.
33 Los Premios, op. cit., p. 418 : …una música sin dueño, un ciego acaecer sin raíces, un

barco flotando a la deriva, una novela que se acaba.
34  Le Lys et le Flamboyant, op. cit., pp. 337 et 349.
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aussi au niveau formel, concernant leur héritage littéraire. Les limites du genre
sont repoussées et remodelées selon les aspirations et l’imaginaire particulier
de chaque écrivain. Tous semblent vouloir porter au grand jour leur vision per-
sonnelle de l’écriture romanesque, dans toute sa variété et toutes les contradic-
tions de leur patrimoine culturel hybride.
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