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Resumen:
La aventura literaria de J. M. G. Le Clézio comienza en su Niza natal, una ciudad que, en
sus primeros escritos, aparece bajo un decorado apocaliptico de resonancias biblicas, figu-
rando asi el caos anterior a la creacion. Es la imagen de la propia creacion literaria del
escritor, verdadero viaje de un ndmada en busca de su identidad y de nuevas vias estéticas.
Palabras clave: caos, comienzo, ciclo, Apocalipsis, viaje.

Résumé:
L aventure littéraire de J. M. G. Le Clézio débute dans sa ville natale, Nice, une ville qui
apparait, dans ses premiers écrits, sous un décor apocalyptique de résonances bibliques fi-
gurant ainsi le chaos d’avant la création. A I’image de la propre création littéraire de /’écri-
vain, il s’agit du voyage d’un nomade a la recherche de son identité et de nouvelles voies
esthétiques.
Mots-clé : chaos, commencement, cycle, Apocalypse, voyage.

Abstract :
J. M. G. Le Clézio s literary adventure starts in Nice, his hometown, a place which appears,
in the writers’ first texts, on an apocalyptical set, full of biblical echoes, that conjures up a
pre-Creation chaos. This represents the writer 5 personal process of literary creation, that
of a nomad in search for his identity as well as for new aesthetical ways.
Keywords: chaos, beginnings, cycle, Apocalypse, travels.

[...] le voyageur par excellence, le chercheur d’or est I’écrivain. Sous le masque
de ses personnages, il avance d’étape en étape vers une connaissance jamais
achevée du monde et de lui-méme (G. Brée)

Niza, la ciudad natal de J.M.G. Le Clézio, es el punto de partida de la in-
mensa produccion de este autor, Nobel de “la rupture, de I’aventure poétique™ *.

1 Palabras pronunciadas por el Jurado que le otorgd el Premio Nobel de Literatura el 9 de
octubre de 2008 en Estocolmo.
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Escritor sin fronteras, viajero infatigable, nace en Niza el 13 de abril de 1940
“por accidente”, como él mismo declara a G. de Cortanze: “Ma mére est
descendue & Nice au moment de I’invasion allemande afin d’y aller chercher
ses parents. Je suis né la par accident” (1999: 10). Esta circunstancia explica el
sentimiento de exilio permanente de Le Clézio, de origen mauriciano 2, y su 0s-
cura relacion con esta ciudad que le vio nacer 3. En sus primeros escritos, el
recuerdo de la ocupacién alemana y la huida hacia las montafias, ensombrecen
la imagen de Niza bajo un decorado apocaliptico de resonancias biblicas; el de-
seo de evasion de este espacio opresor, la gran ciudad amenazada por la guerra
y la violencia es un tema recurrente. El viaje aparece insinuado, realizado quiza
en la imaginacion de los protagonistas y se convertird, mas adelante, en el hilo
conductor de toda su produccion.

Viaje, estructura de una obra en espiral: libros que no acaban, que anuncian
los que publicara mas tarde, es lo que algunos criticos han denominado “le
voyage littéraire de Le Clézio” (G. Brée, 1990: 127) o “le grand voyage de la
littérature” (G. de Cortanze, 1999: 44). Estamos de acuerdo con R. Holzberg
cuando afirma:

Le voyage traduit sa pensée et son idée plus que tout autre chose parce que la
hantise du figé, de I’immobile et de la mort n’a cessé de le tourmenter. De
plus en plus, I’angoisse le quitte, lui permettant d’apprécier le paysage qui I’en-
toure. C’est alors que réapparait le réve de voler, de s’élever au-dessus des
barriéres pour créer un langage unissant les hommes et traduisant leurs senti-
ments. L’espoir semble avoir remplacé la panique et le déluge de mots (1981:
160-161).

Estas palabras resumen el recorrido literario de Le Clézio; el tema del viaje
es uno de los principios basicos para interpretar su obra; se trata de una produc-
cién no terminada en la que la metéafora del circulo y del ciclo, y la simbologia
a ella asociada, desvelan la imagen del mito del eterno retorno; el viaje adquie-

2 B. Thibault recoge la siguiente afirmacion de Le Clézio: « En février 1986, J.-M.G. Le
Clézio explique dans un entretien avec Jérdme Garcin que pendant son enfance et son adoles-
cence il s’est senti comme un intrus dans Nice, hanté a la fois par la saga familiale mauricienne
mais aussi par I’expérience traumatique de la guerre » (2008 : 83).

3 Como pone de manifiesto M. Borgomano: « L’ambiguité des sentiments de Le Clézio pour
Nice, sa ville natale, est une banalité. Pourtant longtemps, le nom de Nice, répété dans le
paratexte, est resté absent des romans, fondu dans 1’abstraction de « La Ville », représentable,
mais innommable. Nice est nommée pour la premiére fois dans Etoile errante [...] et Onitsha
[...] » (2008: 17).
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re asi dimensiones diversas: del vagabundeo de los personajes a los desplaza-
mientos y las aventuras maritimas, y la busqueda de una identidad y unos ori-
genes perdidos, contenidos en una obra ciclica que el autor nos propone inter-
pretar en clave de un eterno recomenzar. Desde sus primeros textos, se trata de
un itinerario que conduce al momento inicial de la creacion de resonancias bi-
blicas en donde las catastrofes apocalipticas —Le Déluge (1966), Les Géants
(1973), La Guerre (1970)— simbolizan ese estado caotico de antes de la Crea-
cion y prefiguran el desarrollo y evolucion posteriores de la obra. Las imagenes
acuaticas y las similitudes y asociaciones con el barco aparecen desde el princi-
pio como anuncios o insinuaciones de lo que seran, mas tarde, las aventuras
maritimas de Alexis —Le Chercheur d’or (1985)—, de Léon —La Quarantaine
(1995)— o de Fintan —Onitsha (1991)—.

En las paginas que siguen, nos centraremos en las primeras obras de Le
Clézio situadas espacialmente en Niza. Trataremos de realizar un recorrido por
las imagenes del viaje y sus variaciones (paseo, “errance” o vagabundeo) y la
simbologia a ellas asociada, en este espacio simbdlico y mitico de caos y co-
mienzo de una creacion literaria.

Le Procés-Verbal (1963), su primera novela, con la que obtiene el Premio
Renaudot, presenta a un personaje al que el narrador-demiurgo nombra Adam
—*“Adam Pollo” (p. 12), la alusion a Marco Polo nos hace concebir a Adam
como su primer “viajero”—, que deambula y vagabundea, contempla el mar o
sigue a un perro, y que desea viajar: “Je pourrais aussi voyager” (p. 134) o com-
para la muerte con “ce long voyage de solitaire a travers I’abime” (p. 162). La
escritura de Le Clézio se presenta, desde el principio, como un paseo: igual que
vagabundea Adam Pollo, el escritor lo hace con su pluma (“Adam [...] descendit
quelques rues, de fagon a aboutir & la promenade du bord de mer [...] Adam se
mit en route le long de la mer [...]”, p. 143). Novela que da comienzo a su crea-
cion literaria con la que arranca la espiral: anuncia, desde el Prefacio, un nuevo
relato, la siguiente novela, Le Déluge: “un autre récit, beaucoup plus étendu,
racontant avec le maximum de simplicité ce qui se passe le lendemain de la mort
d’une jeune fille” (p. 11).

Entre las dos novelas se intercala La Fiévre (1965), coleccion de “Neuf
histoires de petite folie” (p. 8), historias que describen estados de dolor o fiebre
de los personajes que pueden metamorfosear el Yo y permiten la confrontacién
con el Otro, historias en las que el viaje estd presente: Beaumont compara el
dolor con un viaje, suefia con una barca y una isla; también es significativo el
titulo de la tercera historia: 1l me semble que le bateau se dirige vers /’ile (p.
87), en la que se alude al Bateau ivre de Rimbaud (motivo que desarrollara La
Quarantaine); en Arriére el protagonista imagina un viaje en tren, la maquina
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lo engulle hasta llegar a fusionarse con ella: “le train, c’est moi” (p. 100) o se
identifica con “la cogque d’un grand paquebot” (p. 102) que se desliza sobre el
mar; del movimiento imaginado a la inmovilidad, preludio de muerte: “Et puis,
en route vers I’espéce de mort. Année Zéro” (p. 106). La analogia del barco
esta presente también en la quinta historia del volumen, L homme qui marche,
en que un ciego avanza “mécanique et puissant comme un navire” (p. 115).
Martin, el protagonista de la sexta historia que lleva por titulo su nombre, nifio
prodigio que comenz6 a escribir a la edad de siete afios (como el propio autor)
es comparado con un naufrago en una isla, y, en la noche, “On était berce,
emporté, embarqué dans un bateau invisible” (p. 153).

En Le Déluge (1966), el mito del cataclismo universal esta presente desde
el titulo, asi como la alusién a sus origenes mauricianos. El libro se abre con un
proverbio criollo en forma de dedicatoria y la vista de la Montagne des Trois
Mamelles desde Port Louis, en Mauricio (p. 11). Ambos motivos dan paso a la
historia de Frangois Besson que se desarrolla en trece capitulos. En esta novela
incluye un texto de Oradi noir (p. 128-135), texto que Le Clézio escribié preci-
samente a la edad de siete afios. El juego intertextual que se manifiesta con la
puesta en escena del Génesis biblico de la Creacién del Universo: “Au
commencement, il y eut des nuages” (p. 9), “Le huitiéme jour, la tempéte souffla
sur la ville” (p. 159), contribuye a crear todo un simbolismo de Fin y comienzo
de un mundo, simulacion de una creacion literaria que prefigura la estructura
circular: “I’éternel est Ia; non pas caché, mais omniprésent [...] a I’intérieur, au
centre du centre du temps” (p. 249). Los trece dias de la existencia de Frangois
Besson contienen también referencias al viaje, narrandose, por ejemplo, el des-
plazamiento “real” del protagonista en autobuds (cap. XII, p. 229), el héroe ter-
mina ciego y sin esperanza, aunque Se anuncia un nuevo comienzo; como sefia-
la G. Brée:

Le Déluge [...] serait selon Le Clézio la réalisation d’un réve d’adolescent, le
réve de recréer le monde. Le Déluge est lié par ses themes et préoccupations
linguistiques et culturelles aux deux premiéres oeuvres de jeunesse de Le Clé-
zio et a L ’Extase matérielle (1967). Cet essai trace le cheminement de la pen-
sée qui les sous-tend et jette un pont entre les premiers écrits et ceux qui sui-
vront (1990: 41).

El ensayo L’Extase matérielle (1967) comienza antes del nacimiento, com-
parandolo con un viaje: “I’éternel voyage, du voyage qu’on n’a pas commence,
et qu’on ne finit pas” (p. 20), “ce voyage qui ne s’arréte pas” (p. 22), en el que
la vida es asociada al viaje, un viaje alegorico: “étre vivant est une chose sérieuse
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[...] Si I’on fait ce voyage, il ne faut pas que ce soit en «touriste» qui passe vite
et se dépéche de ne retenir que 1’essentiel” (p. 31-32). Localizado espacialmente
en Niza, presentada mediante una mise en abyme : “Une carte de Nice, divisée
en carrés égaux ; j’habite le carré F 12, vers 1’angle du bas, a gauche ” (p. 40),
la imagen del “navire” (p. 97) y la “ERRANCE” (p. 115), la pregunta de qué es
el hombre: “Est-ce cet exilé du voyage?” (p. 135), contexto en el que aparecen
aventureros, exploradores del mundo y la muerte como el “grand voyage” (p.
135), este viaje se concibe como comunicacién entre lo real y lo imaginario (p.
140); el viaje es, pues, la literatura, la escritura. La muerte, el final del viaje, es
el “retour a sa mere” (p. 192), “Retour espéré vers le ventre de la meére” (p.
202). El viaje literario por el que nos conduce el narrador corre paralelo al viaje
de la vida, cuya Ultima etapa es ese “long voyage de retour”, “long voyage
religieux” (p. 222).

En Terra Amata (1967) se presenta el recorrido por una vida, la de
Chancelade, desde su infancia hasta su muerte, y se evoca, al final, un jardin
paradisiaco: “Dans le petit jardin méticuleux, aux limites irréelles [...]” (p. 239);
tras esta fabula se esconde la concepcion de la vida como un viaje, y la del hom-
bre, homo viator. Comienza con la “Histoire de la terre” (p. 15), como principio
de su creacion, hasta presentarnos a su protagonista. Un itinerario por la vida
del personaje desde su nacimiento esconde a un héroe mitico que personifica el
movimiento ciclico de la vida humana. Se trata de un viaje imaginario en donde
vemos reflejada la influencia que los libros de viajes han ejercido sobre Le Clézio
(inserta un relato de viaje, p. 167). Chancelade pasea por la ciudad-laberinto; la
imagen del espejo que reproduce las mismas imagenes, refleja los mismos ros-
tros, se vuelve obsesiva. Al final, el protagonista envejecido y la descripcion de
su fisico vuelve a plantearse de manera paralela a la escritura: “sur le corps du
petit garcon devenu vieux, il y avait des phrases et des phrases, des pages, des
chapitres qui racontaient I’histoire, la seule histoire authentique, celle qu’on écrit
avec sa vie” (p. 206), reflexion en la que encontramos la alusiéon al viaje alegoé-
rico de la vida: “Et un jour, on se retrouvait |a, au bout de tous les voyages,
assis sur le fauteuil” (p. 207).

En La Guerre (1970), la imagen del viaje hacia la tierra prometida esta pre-
sente desde el comienzo: “Il n’y avait plus d’ame, plus de sentiment en forme
d’ile” (p. 9), “Qui est-il, celui qui va enfin comprendre la route de la multitude?
Il est le chemin” (ibid.). La guerra es el instante y el acto mismo de nacer, que
continGa asimilandose a un viaje, viaje esta vez rodeado de violencia, de vacio:
“Le regard a cessé son voyage de va-et-vient” (p. 15-16), “Maintenant, on le sait,
les voyages n’ont pas de but” (G, 16). La imagen del barco aparece dibujada sobre
el rostro de la protagonista, Bea B.: “le vent glissait autour de sa proue” (p. 16).
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En esta novela vuelve a aparecer, en intertexto, el episodio biblico de la
Creacién: “La jeune fille qui s’appelait Bea B. avait vu la ville se former autour
de sa téte [...] Le premier jour [...] Le huitiéme jour [...] Le trentieme jour
[...]” (p. 23-24). La novela se construye sobre el diario de la protagonista, al
qgue denomina “SEMAINIER «PRATIC»”, diario que dirige a Monsieur X, al
tiempo que, como Hogan, recorre el espacio: “Bea B. continua a errer au hasard
dans le hall du magasin” (p. 51), invitacion al viaje incluso en el largo listado
de las secciones del gigantesco supermercado, que termina con la palabra
“VMoyage” (p. 53): “C’¢était le programme. On pouvait partir a I’aventure. On allait
suivre les mouvements des autres, et visiter le monde” (ibid.). Viaje imaginario
0 imaginado. El gran almaceén, este “temple” (p. 57) es lugar de refugio de la
guerra, lugar de olvido, aunque el mal también esta en el interior, por la violen-
cia de elementos como altavoces o publicidad; Bea B. contempla extasiada un
cruce, descripcion cargada de simbolismo, ante la belleza de esta interseccion
en forma de cruz, lugar en el que, sin embargo, ha comenzado la lucha:

«Carrefour... Carrefour...»

C’est mille fois plus beau que la mer, mille fois plus grand, avec des profon-
deurs insensées, et des éclats de lumiére qu’on ne peut pas regarder en face. Il
y a tant de mouvement, tant de détails que la jeune fille tombe dans un gouffre
trés long, et puis tout d’un coup remonte a la surface. Elle se noie. Elle vole
au centre de 1’air, suspendue a un nuage gris. La mer, ce n’est rien. Personne
ne 1’a jamais vue. L’infini noir, les foréts, les déserts, cela ne peut plus exister.
Tout est dans ce carrefour, I’intersection magique de ces quatre vallées venues
de I’inconnu, ayant abouti ici, en ce lieu, sur cette place en forme de croix.

La lutte a commencé en cet endroit, sans aucun doute. Tous les débats du monde
et d’ailleurs ont choisi ce paysage parmi tant d’autres, pour en faire leur champ
de bataille (p. 63).

En este lugar cargado de simbolismo, el personaje se metamorfosea por unos
instantes #; la violencia que genera el relato continta en un tono apocaliptico en
el que la imagen de caos y fin continlan presentes: “ce sera comme au centre
du cyclone” (p. 66). La contemplacion de una bombilla invita al viaje, un viaje
imaginario que vuelve a tener dimensiones de blsqueda del centro —imagen

4 Le carrefour est a I’origine le croisement de quatre chemins (quadrvium) ; il devient le
centre de la vie et du monde, lorsque ces quatre chemins sont, symboliquement, ceux qui menent
aux quatre points cardinaux [...]. Autant dire que le carrefour est un lieu chargé de sacré, ou
I’homme se trouve a la « croisée des chemins » (Encyclopédie des symboles, 1996 : 103). En efecto,
la busqueda del centro y el simbolismo asociado a ella, estan presentes en las obras que analizamos.

6 Voix/voies méditerranéennes, 4, 2008, 1-12



iR NEEN @ [T [T ||

M.L. Bernabé Gil. Niza: inicio de un «viaje literario»

materna—: “Nous voulons qu’il y ait un voyage, un passage. Nous allons
comme ¢a, d’une bobine a I’autre, et a chaque fois, nous disons: c’est le cen-
tre, oui, ¢a doit étre ici, le nombril” (p. 83); el recorrido maritimo conduce
hasta la muerte: “La mer [...] Bleue, pale, gonflée, étendue, mouvement qui
monte et descend, qui arrive jusqu’au fond de la conscience, jusqu’a la mort,
mais ou est la mort?” (p. 93).

La “errance” de la protagonista a través de la ciudad adquiere tintes de eter-
nidad y dimensiones cdsmicas: “Tout ¢a qui voulait dire qu’elle ne marchait pas
ici, ou ailleurs; mais qu’elle marchait sur le temps” (p. 166). Niza se metamor-
fosea aqui en un océano en el que los edificios son barcos: “Tous ces monuments
fuyaient ensemble sur la mer grise, emportant leurs populations d’insectes vers
des destins inintelligibles” (p. 167). En medio de la guerra y la violencia, Bea
B. mantiene una busqueda interior, provista de su “sac de voyage” (p. 178 y
passim) y su “SEMAINIER «PRATIC»” (ibid.) avanza por las calles de la ciu-
dad-laberinto en busca del centro. En este contexto interviene la presencia de
mitos y leyendas: “LEGENDE DE LA PREMIERE CIGARETTE”, “LE MYTHE
DE LA CONDUITE INTERIEURE NOIRE”, “LE MYTHE DE MONOPOL”
(p. 192-193) “Ils sont Ia, tous les mythes, autour de moi” (p. 194), mitos que
Bea B. descubre y los cuenta a Monsieur X. Este se convierte en un profeta que
anuncia un fin catastrofico: es la guerra del lenguaje, los “noms des prophétes”
(p. 221), “enfants de Benjamin, fuyez hors du centre de Jérusalem” (p. 222).

El lenguaje es una ciudad en la que hay signos por todas partes, amenazada
por la guerra de las palabras que llevara a la destruccion. Los grandes almace-
nes, gigantescos, y las referencias al rayo anuncian la novela siguiente (p. 233,
234 y pasim); asistimos a la destruccion de libros (p. 241) y la feroz critica a la
sociedad de consumo, en la que los “marchands ont tout vendu, méme le langage”
(p. 242). La muerte es, una vez mas, el final de este recorrido en el que estan
implicados —con el uso del pronombre “on”— no sélo la protagonista, sino tam-
bién el narrador y el lector: “Maintenant, on voyage a I’intérieur des galeries
[...] c’est comme si on voyageait a I’intérieur d’un éclair [...] ¢c’est comme cela
qu’on disparait” (p. 282).

El ultimo capitulo es el comienzo del mundo, la creacion, y junto a ello, el
comienzo de guerras, cataclismos y catastrofes: “Le monde a commencé.
Personne ne sait ou, ni comment, mais c’est ainsi, il vient de naitre” (p. 284),
creacion en la que también esta presente el viaje: “On voyage sans arrét, dans
les villes, a travers les espaces neufs, on monte, on descend sur tous les escaliers
roulants. On vole dans 1’air [...]” (p. 288).

La primera frase del libro: “La guerre a commencé” (p. 7) y la del ultimo
capitulo: “Le monde a commencé” (p. 284) ponen de manifiesto la estructura
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circular de la novela e ilustran un ciclo de destruccién y nacimiento, un fin y un
comienzo, un marco a-temporal en el ciclo cosmico en el que se enmarca la
pequefia historia de Bea B., situada cronol6gicamente durante la guerra del
Vietnam.

En Les Géants (1973) se repite el mismo escenario violento de la gran ciu-
dad moderna centrado ahora en “Hyperpolis”, el supermercado gigantesco, enor-
me torre de Babel construida tras el diluvio; las alusiones biblicas de los co-
mienzos siguen acompafiando el itinerario de la creacion literaria; alusion bibli-
ca y mitos que se confunden, evocando las luchas entre los dioses, los gigantes
fabulosos y los hombres, decorado fantastico en el que el hombre siente una
constante amenaza: “Le langage des Maitres traverse le monde [...] Les géants
ne parlent pas avec des mots, comme les hommes. lls parlent avec les éclairs et
avec le tonnerre. Ils ouvrent leurs yeux invisibles et 1’¢électricité parcourt le ciel”
(p. 161). El simbolo del rayo (titulo que Le Clézio hubiese querido dar a la no-
vela), la electricidad y el peligro de muerte, junto con las armas de la sociedad
de consumo, son las fuerzas contra las que el hombre ha de luchar: los “Maitres”,
cuyas voces se unen a las del narrador y los protagonistas, Tranquillité y
Machines, en una novela polifénica que G. Brée interpreta en los siguientes tér-
minos:

[...] le “je” n’est pas une entité; il remplit une fonction grammaticale signa-
lant ’origine subjective de voix qui émanent d’une subjectivité multiple a la-
quelle s’offre un faisceau de réles. Les émotions instables de ces entités nour-
rissent une représentation imagée du monde ambiant, instable et imprévislible
(1990: 95).

Tras el grito “Libérez-vous! Il est temps, il est grand temps” (p. 15) con
gue se inicia el texto, aparece la imagen del nacimiento, concebido como un
viaje imaginario del ser, venido de otro planeta “apres avoir voyagé pendant
des éternités” (p. 23). Los siguientes capitulos comienzan con una voz “Que
voyez-vous?” (p. 35 y passim) para presentarnos a los personajes, Tranquillité,
que se aventura en la gran superficie Hyperpolis, al nifio silencioso, Bogo le
Muet, que decidié que no hablaria més (p. 154) y se dedica a contemplar el
mar, los “Maitres du langage” (p. 127), Machines (p. 137) que visita la gaso-
linera GULF.

El tono profético: “Un jour, ils tomberont, les masques, tous les masques,
et alors on sera libres “ (p. 93) y el mito del comienzo siguen presentes: “ce
sera comme s’il n’y avait plus qu’un seul homme et une seule femme” (p. 95),
asi como el viaje: “I’électricité voyage sans cesse” (p. 197). Todo el movimien-
to se dirige hacia el centro: Hyperpolis, hacia la violencia. Machines compren-

8 Voix/voies méditerranéennes, 4, 2008, 1-12



iR NEEN @ [T [T ||

M.L. Bernabé Gil. Niza: inicio de un «viaje literario»

de que “LA ROUTE TUE LES MOTS. Les mots? Ou les morts?” (p. 213), y
busca otro espacio, un lugar en donde encontrar la paz, la gasolinera, con su
nombre mégico, es una “ile dans la mer” o “un nuage dans le ciel” (p. 218), el
Unico sitio en el que las personas que viven alli “habitaient a bord du mirage, a
I’orée du désert. lls ne voyageaient pas, eux; ils n’avaient guére envie de
voyager” (p. 220).

El viaje se transforma esta vez en un proceso de comprensién; los persona-
jes no necesitan viajar porque en este lugar magico no es necesario compren-
der, no hay que pensar en la fuerza violenta de la electricidad o de los mensajes
publicitarios, se han metamorfoseado en la misma materia de la propia gasoli-
nera. El viaje adquiere asi dimensiones cosmicas. “Il faut arriver de ’autre c6té
du temps. Réveillez-vous” (p. 252), que se traduce en la prediccion de un cata-
clismo: “Il faudrait s’échapper, le plus loin qu’on peut [...] et commencer un
voyage sans retour” (p. 264).

La verdadera amenaza esta en el lenguaje: “MOTS GEANTS, mais les
hommes restent nains” (p. 323), en las formas violentas que toma en la socie-
dad actual y que son representadas en el libro; sin embargo, al final, el narrador
vuelve la mirada a la infancia, a un nifio, Bogo le Muet, que anuncia L ’Inconnu
sur la terre (1978) y Voyages de [’autre coté (1975):

Peut-étre que c’était mieux de ne pas trop parler de tout cela. Peut-étre que
¢’était mieux de parler des réves, ou bien des champs de houblon, ou bien de
la masse bombée des cailloux devant la mer, ou un petit gargon est assis comme
sur le bord d’une planéte, en train de regarder 1’espace. Mais on peut aller de
I’autre cOté de ses peurs, s’il y a un autre c6té, pour étre libre (p. 320).

En este breve recorrido trazado por los primeros textos de Le Clézio, loca-
lizados en Niza, podemos apreciar como esta ciudad-laberinto, ciudad “fantas-
ma” en la memoria del escritor, se transforma en un espacio iniciatico cubierto
por una constelacion de imégenes del “Régimen Nocturno” (en terminologia de
G. Durand, 1969): la imagen del barco, el viaje insinuado y los desplazamien-
tos y vagabundeos de los protagonistas, las pruebas y los espacios primordia-
les, y la busqueda del centro; a ellas se une el isomorfismo del espacio matricial,
la claustracion, donde los héroes crean su propio microcosmos que simboliza el
“retour a la mere” (G. Durand, 1969: 275), “viaje” evocado en varios lugares.

Asi, la repeticion de las imagenes de caos y comienzo, desvela el poder de
multiplicar indefinidamente un espacio sagrado de connotaciones biblicas; me-
diante los simbolos del regreso (al caos, al comienzo) y los mesianicos (las “pro-
fecias™), los relatos adquieren una estructura circular que sustituye a la lineal y
cronoldgica. Esta figura ciclica es la repeticion del acto de la creacion en ciclos
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que se regeneran, simbolizados por las iméagenes del nacimiento y de la muerte.
La basqueda de los protagonistas se presenta como una gnosis iniciatica, y el
viaje supone, como en la estructura del mito Cosmogonico (M. Eliade, 1963),
una regresion al Caos, a la materia prima, al tiempo primordial y al espacio de
la primera Creacién. Los héroes buscan instantes eternos, momentos de comu-
nion con el universo, y el viaje (vagabundeo o “errance”) se transforma en ele-
mento alrededor del cual gira un remontar en el tiempo hasta encontrar el tiem-
po mitico del comienzo.

Los movimientos ondulantes de la prosa de Le Clézio imitan el movimien-
to del mar, que “berce comme une mére”, “qui ouvre un infini” (G. Bachelard,
1942: 150), espacio mitico con el que suefian los personajes. El final de las no-
velas analizadas prefigura un nuevo comienzo, estructura circular que reprodu-
ce el mito del retorno al origen (M. Eliade, 1969).

Estos simbolos misticos y ciclicos ponen de relieve que el mito de la crea-
cion es el arranque de una obra que evoluciona en espiral, en la que vuelven
una y otra vez, en eco, como “une ritournelle”®, temas y motivos recurrentes;
como el propio autor confia a J. L. Ezine en Ailleurs:

J’ai un peu I’impression que 1’écrivain suit un chemin circulaire. 1l est sur cette
roue qui tourne et, en se dirigeant vers sa fin, vers la fin de ce qu’il est en
train de faire, il lui faut nécessairement retrouver ce qu’il avait commencé de
facon a former un tout cohérent, et que lui-méme puisse se sentir un étre co-
hérent. Certains écrivains, d’ailleurs, arrivent a fermer la boucle plus t6t que
d’autres (1995: 41).

Niza, espacio fantastico y mitico de origen, se convierte asi en “métaphore
géographique”, segun la bella expresion de G. Althen (1989: 131), lugar de bus-
queda incesante de un “ailleurs”. Niza, abierta al espacio acuético, al Mare
Nostrum, invita al viaje; tanto la ciudad como el puerto y la playa, son lugares
emblematicos que forman parte de la imaginacion y la simbologia contenidas
en la obra de Le Clézio. El mar permite a los héroes encontrar un refugio de
paz; el puerto se presenta como promesa de viaje, preludio del suefio de Alexis,
el protagonista de Le Chercheur d’or (1985): “le seul récit autobiographique
que j’aie jamais eu envie d’écrire” (Voyage a Rodrigues, p. 133):

5 Ritournelle de la faim es el sugestivo titulo de la Gltima novela de Le Clézio, publicada el
2 de octubre de 2008.
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Mais il y avait les bateaux. C’était pour eux que j’allais sur le port [...] Déja
je révais de partir, mais je devais me contenter de lire les noms des bateaux
sur les poupes [...] Je me souviens encore aujourd’hui des noms que je lisais
sur les poupes des navires. lls sont marqués en moi comme les mots d’une
chanson (p. 103).

Niza se esconde y camufla en sus primeros escritos y Le Clézio describe
asi cualquier gran ciudad moderna, los suefios y anhelos de sus habitantes, a
través de personajes que denuncian los abusos de la sociedad de consumo y la
violencia de la ciudad occidental. Sin embargo, en obras posteriores Niza sera
el punto de partida de grandes viajes iniciaticos (verdaderos éxodos) de sus pro-
tagonistas: Onitsha (1991), Etoile errante (1992) o Ourania (2006).
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