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Résumé : 

Un hippocampe illustre la voie artistique choisie par quatre Marocains d’Europe pour nous 

inviter à réfléchir aux valeurs communes de la Méditerranée. 

Mots-clé : Ben Jelloun - Ferroukhi - Laâbi - Largo - échanges. 

 
Resumen: 

Un caballito de mar ilustra la vía artística elegida por cuatro marroquíes de Europa para 

invitarnos a reflexionar acerca de los valores comunes del Mediterráneo. 

Palabras clave: Ben Jelloun - Ferroukhi - Laâbi - Largo - intercambios. 

 
Abstract: 

A seahorse illustrates the artistic way chosen by four Moroccan from Europe to let us see 

the common values of the Mediterranean. 

Key words: Ben Jelloun - Ferroukhi - Laâbi - Largo - exchange. 
 
 
 

Dans son appel à contributions pour le présent numéro, Logosphère, faisant 

une nouvelle fois honneur à son titre, nous invitait à sonder la sphère du lan- 

gage en ses voix et voies méditerranéennes. Plongée dans la recherche d’un uni- 

que thème de réflexion pour ce quatrième opus, je compris bien vite que ma 

quête pouvait devenir abyssale tant les sirènes de la Grande Bleue me pous- 

saient de leur jolie voix à m’engouffrer dans mille voies tentaculaires… Et bien 

soit! Je me laisserais charmer par certains de leurs chants. Telle un serpent de 

mer ondulant au rythme de vibrations battant à l’unisson de mon âme, je n’écou- 

tai plus qu’elle, refusant de choisir, puisque « choisir c’est renoncer »… Le grand 
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serpent de mer se mit alors à jouer aux Kundalinis 1 géantes en ascendant peu à 

peu en divers chakras de ma conscience éveillée. Lové qu’il était au creux des 

côtes de « Notre Mer », il sortit de sa torpeur pour se dérouler lentement et éten- 

dre ainsi en mer une nasse sensorielle recueillant pour moi quatre perles qu’il 

assembla en une belle parure d’émotions glanées au cœur d’un vortex d’expres- 

sions méditerranéennes. Mon propos s’illustrerait ainsi des miroitements émis 

par les discours symbiotiques d’Abdellatif, Mousta, Ismaël et Tahar. Quatre hom- 

mes qui distillent leur philosophie au gré des pages d’un livre, des scènes d’un 

film, des notes d’un disque ou des rubriques d’un site web, comme autant de 

bouteilles irisées jetées à la mer par ces artistes désireux de nous y livrer leur 

message précieux. Car en brisant le verre de ces flacons délicats pour en libérer 

le contenu, on trouvera, dans les mots délavés d’un parchemin fragile et écorné, 

une part du secret qui mène à plus de sagesse et d’humanité. En déversant sur 

la plage de mon inspiration certains des bris de verre issus des grands crus de 

Laâbi, Largo, Ferroukhi et Ben Jelloun, ceux-ci, tels de fins coquillages que le 

ressac aurait artistiquement disposés sur le sable, s’assemblèrent en une mosaï- 

que de morceaux choisis esquissant le profil d’un petit hippocampe. 

Voilà pour moi l’être le plus représentatif de la Méditerranée; non seule- 

ment car il habite cette « mer au milieu des terres », mais aussi et surtout car 

ces mêmes terres confèrent à l’étendue d’eau qu’elles enserrent les traits et for- 

mes de l’animal. En effet, si l’on observe un temps le pourtour du bassin médi- 

terranéen, on y verra vite prendre corps un petit cheval de mer regardant fixe- 

ment l’Atlantique, les « naseaux » enfouis dans le détroit de Gibraltar, la mâ- 

choire reposant sur le Maghreb, l’œil aux aguets depuis Majorque, le corps re- 

dressé vers l’arrière et nageant à l’horizontale comme lorsqu’il vient de naître. 

Une main symbolique formée par l’index turc et le pouce égyptien semble le 

tirer par la queue depuis le Machreq où il prend racine, renonçant à l’envol vers 

l’ouest. Sa queue fait du sur-place face aux côtes israélo-palestiniennes, et sa 

petite nageoire dorsale Adriatique a beau s’agiter le long des rives balkaniques, 

elle n’est plus qu’un élément purement ornemental conférant à l’animal un air 

de tarasque ou de dragon ailé. Le voyez-vous maintenant comme moi, ce pois- 

son pétrifié par son milieu aqueux? 
 
 
 
 
 
 

1    En yoga, puissante énergie lovée dans le corps comme un serpent enroulé sur lui-même, 

que la méditation éveille pour que monte l’énergie le long de la colonne vertébrale, du sacrum 

jusqu’à la fontanelle, touchant peu à peu les sept chakras (centres spirituels placés à des endroits 

stratégiques du corps humain) et les harmonisant. 
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Carte tirée de Wikipedia.com 

 
Cette comparaison due à un effet d’optique n’est pas qu’anecdotique à mes 

yeux, car l’hippocampe porte en lui des caractéristiques très symboliques du 

milieu qui l’abrite et le calque. Oui, cet animal hybride et comme rescapé d’un 

autre âge évoque en bien des points les spécificités de la mer qui le contient. Il 

partage avec le caméléon sa capacité d’adaptation au milieu en en prenant l’as- 

pect et la couleur, et ses yeux peuvent s’orienter simultanément dans des direc- 

tions opposées, tout comme chaque rive de la Méditerranée peut s’assortir des 

mœurs, des idées et des couleurs propres aux multiples terres qu’elle baigne. 

Mais si leur couleur peut beaucoup varier suivant le type d’habitat, où qu’ils 

soient, les petits chevaux marins ont en commun cette habitude d’accrocher leur 

queue préhensile à une algue, rappelant ainsi le grand attachement aux racines 

commun à tous les habitants des terres méditerranéennes. Quand il décide de se 

déplacer, cet être entame des mouvements lents, sans faire trop de vagues, tout 

comme cette mer qui préfère laisser la fougue et la violence à des eaux plus 

impétueuses comme celles de l’Atlantique. Une des caractéristiques les plus éton- 

nantes de ce prodige de la nature est peut-être son mode de reproduction: la 

femelle pond ses ovules dans une poche ventrale du mâle qui les féconde, les 

incube et les expulse par petits groupes, comme un coquillage précieux libérant 

des centaines de perles, ou comme le fruit de la grenade explosant en mille grains 

écarlates et juteux. Je vois personnellement dans cette inversion des rôles fémi- 

nins et masculins un parallélisme avec la relation ambiguë que le Bassin Médi- 

terranéen a de tout temps entretenue entre sa société patriarcale et matriarcale, entre 

ses pulsions phalliques et matricielles. Car la femme méditerranéenne est très sou- 

vent le moteur et l’inspiration du chef de famille qui brillera en public, déployant 

toute l’arrogance du machisme apparent de cet être qui se dévoile père aimant, 

hôte docile et cuisinier hors-pair dans l’intimité du foyer… Et les mœurs amou- 
 

 
 

Voix/voies méditerranéennes, 4, 2008, 13-32 15 



N. Bléser Potelle. Le grand voyage de Ben Jelloun, Ferroukhi, Laâbi & Largo … 

 

 

 
 

reuses et familiales des hippocampes sont incontestablement méditerranéennes, 

car lors de la parade nuptiale le mâle, « beau parleur » et dragueur, secoue fiè- 

rement la tête pour faire sonner les plaquettes osseuses de son corps, produisant 

ainsi de petit cliquetis attirant la femelle, même si c’est elle qui décidera du 

moment de l’accouplement. Revêtu de ses plus beaux atours dorés, il entame 

une danse nuptiale en enlaçant sa dame du bout de sa queue, lui signifiant ainsi 

que c’est elle qu’il a choisie comme compagne de vie, pour lui être fidèle et lui 

donner bien des portées de petits chevaux marins qui galoperont en ces eaux 

tempérées d’une mer au climat béni des dieux… Et Dieu sait si les rives de la 

Méditerranée attirent depuis la nuit des temps des êtres chétifs venus en cure 

pour recouvrer la vigueur d’une santé chancelante. Or on attribue aussi à notre 

animal fétiche des propriétés curatives grâce auxquelles on traiterait de nom- 

breux maux. Mais ces aspects bénéfiques ont transformé l’hippocampe et son 

milieu en propres victimes de leur succès, car l’un et l’autre sont menacés de 

profonde transformation voire d’extinction si leur mode d’exploitation n’est pas 

rapidement repensé. Cette épée de Damoclès sur la tête du cheval de mer serait 

la contrepartie du bonheur qu’il est censé apporter, car il a été considéré comme 

talisman par la plupart des civilisations méditerranéennes qui voient en lui un 

signe de protection que l’on vend à profusion aux touristes en mal de croyan- 

ces. Mais pour poursuivre notre parallélisme contenu-contenant, rappelons 

qu’une autre extinction se fait jour au compte-gouttes. Outre les paquebots de 

croisières huppées pour voyageurs argentés, la Méditerranée est constamment 

sillonnée par des bateaux aux antipodes de ces navires luxueux. Les passagers 

de ces palaces des mers en quête de contrées ensoleillées peuvent en effet croi- 

ser, sans le savoir, d’autres voyageurs franchissant les mêmes vagues à bord 

d’embarcations précaires. Leurs équipages sont aussi à la recherche de nouveaux 

horizons, mais ils troquent l’attrait de l’exotisme et du soleil pour l’espoir d’un 

climat matériellement plus clément. Malheureusement, tout comme l’hippocampe 

utilise sa bouche comme une trompe pour aspirer ses proies, la mer séparant 

l’Afrique de l’Europe se repait quotidiennement d’êtres voguant intrépidement 

vers leur destin incertain, conscients que la mer peut ne faire qu’une bouchée et 

de leurs rêves et de leur vie. Cette saignée endeuillant les flots d’une Grande 

Bleue que l’arabe appelle « mer blanche du milieu » (Al-Bahr al-Abyad Al- 

Muttawasit) —le deuil se porte d’ailleurs en blanc dans l’Islam maghrébin—, a 

été commémorée fin octobre 2008 sur les plages d’Andalousie lors du vingtième 

anniversaire de cette tragédie humaine. En signe d’hommage aux premières vic- 

times recensées de l’immigration clandestine en embarcation de fortune, des ci- 

toyens andalous tout aussi anonymes que bien de ces âmes perdues ont lancé 

des fleurs à la mer pour signifier à ces personnes qu’ils ne les oublient pas. Ce 
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triste souvenir de tant d’épisodes dramatiques vient finalement nous rappeler le 

langage métaphorique et littéraire dont peut parfois faire preuve la science, qui 

voit en l’hippocampe le nom de cette région du cerveau associée à la mémoire 

épisodique. C’est donc assurément sous le signe de l’hippocampe que je désire 

moi aussi, peut-être par fétichisme, commémorer certains traits méditerranéens 

des œuvres des artistes choisis en les assortissant du sceau de notre animal 

« méditerranéomorphe ». 
 

 
 

1.   L’HIPPOCAMPE  EN SES GROTTES; VUES KALÉIDOSCOPIQUES 

ENTRE HERCULE ET ST MICHEL 

 
À quatorze kilomètres à l’ouest de Tanger, le Cap Spartel, ce balcon sur le 

détroit de Gibraltar où l’hippocampe hume timidement les parfums atlantiques, 

abrite un lieu magique: les grottes d’Hercule. Selon la légende, c’est ici que se 

reposa le personnage mythique durant l’accomplissement de ses douze travaux, 

sans doute après avoir séparé les deux continents et érigé ses fameuses colonnes 

de part et d’autre de la brèche, l’une en terre africaine (Jbel Moussa, à deux pas 

des grottes), l’autre en terre européenne (Jbel Tariq, mieux connu sous le nom 

de Gibraltar…), marquant ainsi symboliquement les limites du monde connu 

d’alors… Ces grottes ont une particularité étonnante: une ouverture que les flots 

ont creusée dans le rocher en en soignant prodigieusement les contours de telle 

sorte que ceux-ci dessinent, de l’avis général, la carte d’Afrique vue en miroir, 

poussant le détail jusqu’à esquisser l’île de Madagascar dans un petit creux à 

gauche de l’anse principale. Personnellement je vois aussi dans cette fenêtre na- 

turelle sur l’Europe le profil de Néfertiti coiffée de sa toque caractéristique, qui 

semble regarder en direction de l’Atlantique, vers le soleil couchant. 

 

 
 

Tiré de vivmaroc.skyrock.com 
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Ces diverses illusions d’optique autour d’une même faille rocheuse nous 

invitent à contempler l’ensemble de la Méditerranéenne en sa rive méridionale. 

Ce balayage visuel part d’abord d’Égypte, où Néfertiti, dont le beau regard re- 

haussé de khôl émule l’œil de Râ, suit de ses yeux envoûtants la course du dieu 

Atoum, le soleil couchant, quand la barque de nuit est sur le point d’emmener 

celui-ci dans l’inframonde. Le profil de la reine est tourné vers la pointe occi- 

dentale du continent africain, vers le Maroc ou Al-Maghrib, c’est-à-dire préci- 

sément « le couchant » en arabe. La traversée fait ensuite escale en terre ma- 

ghrébine et subsaharienne, un continent entier qui a l’œil rivé au curieux trou 

de serrure créé par l’anfractuosité de grottes qui cachent si désespérément bien la 

clé ouvrant la voie à un avenir meilleur de l’autre côté du miroir. Plus l’Afrique 

tourne ce miroir pétrifié vers le soleil pour envoyer des SOS lumineux vers le 

septentrion, plus ces signaux de détresse aveuglent l’Europe qui s’engouffre dans 

la voie du repli, se retranchant derrière de hauts barbelés érigés autour de ses 

peurs ataviques. Mais une légende prétend que les grottes d’Hercule furent un 

jour en communication avec celles de Saint Michel à Gibraltar, par un passage 

sous-marin unissant les falaises du détroit, tunnel emprunté, selon certaines théo- 

ries, par les célèbres singes africains du rocher pour changer de continent… 

Ceux-ci semblent aujourd’hui narguer les personnes qui tentent le passage en 

Europe depuis la surface de l’eau, par leurs grimaces qui nous rappellent les 

gestes de leurs frères d’Orient: ceux qui depuis la nuit des temps se bouchent 

les yeux, la bouche ou les oreilles. On considère souvent ces derniers comme 

les piliers de la sagesse et de la prudence, mais on peut aussi interpréter leur 

attitude de la sorte: le premier voit des choses, en parle, mais n’écoute rien; le 

deuxième ne voit rien, écoute les autres et se prononce quand-même; le troisième 

entend et voit des choses mais refuse d’en parler… Ces attitudes me semblent 

refléter en bien des points la situation actuelle entre le Nord et le Sud, séparés 

par cette langue marine tout aussi petite que perfide, ouverte d’un coup du sa- 

bre d’Hercule. Peut-être que le demi-dieu, désireux, lui, de voir ce qui se pas- 

sait de part et d’autre des rives, a observé les côtes au moyen d’une longue-vue, 

qu’il laissa malencontreusement tomber de la barque solaire qu’il emprunta pour 

son voyage de retour. L’instrument géant, coulant au fond de l’eau, aurait alors 

pu constituer ce passage sous-terrain mythique, pour au fil des siècles s’obs- 

truer de tessons de bouteilles et autres objets, transformant le tunnel-longue-vue 

en un kaléidoscope dont les miroirs multicolores réfléchissent à l’infini les images 

que les riverains de la Méditerranée ont de leurs voisins. 

Ces élucubrations ne sont sans doute que pure chimère mythico-symbolique, 

mais l’idée d’un passage sous-marin taraude les habitants des rives du détroit 

depuis longtemps, comme le prouve ce projet d’un Afrotunnel qui relierait par 
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voie de train Tarifa à Tanger, l’Espagne au Maroc, l’Europe à l’Afrique. C’est 

ce désir de connecter les gens entre eux que la ville de Tanger entendait célé- 

brer en présentant sa candidature pour accueillir l’exposition universelle de 2012. 

Par la devise « Routes du monde, rencontre des cultures pour un monde plus 

uni », la ville entendait montrer comment les communications amélioraient nos 

conditions de vie, modelant et transformant le milieu, tout en rendant hommage 

aux grands voyageurs comme le tangérois Ibn Battouta, parti à la découverte du 

vaste monde pour repousser ces limites de l’univers connu que représentent sym- 

boliquement les colonnes d’Hercule. Partant des « apports collatéraux » de voies 

commerciales comme la route de la soie ou des épices, l’exposition marocaine 

aurait insisté sur l’échange d’idées, de philosophies et de religions glissées dans 

les bagages des marchands-voyageurs, permettant la rencontre et l’enrichissement 

de diverses civilisations. Ce pays nord-africain et arabo-musulman, riche d’une 

longue tradition d’ouverture sur le monde, caressait en définitive le rêve d’or- 

ganiser une exposition qui permettrait d’avancer sur la voie de la paix et de la 

cohabitation. Ce beau projet avait enflammé plus d’un cœur, dont celui de 

l’écrivain Tahar Ben Jelloun qui s’exprimait en ces termes sur son site web 

personnel: 

 
Au-delà de notre espérance, plus loin que notre désir, plus fort que tous les 

vents, Tanger voudrait être cette liberté entre deux flammes, entre deux mers, 

célébrer la rencontre des cultures et rassembler les hommes et femmes qui les 

portent. (…) Regardez le détroit, il est le lieu où les eaux de la Méditerra- 

née rencontrent celles de l’Atlantique, il est le lieu de passage incontour- 

nable, il est le miroir où les côtes espagnoles et marocaines se renvoient 

des images de cette proximité. Cette ouverture est ensuite psychologique, elle 

est une tradition, une vieille habitude, parce que les gens de Tanger savent (…) 

que le monde est pluriel, que l’humanité est marquée par la diversité, que les 

races n’existent pas, seule existe la race humaine faite de milliards de diffé- 

rences, que cette ville est un exemple de cette passion pour la diversité et 

par conséquence de la tolérance inscrite dans l’esprit et la lettre de l’islam. 

De toutes les villes du Maroc et même de la Méditerranée du Sud, Tan- 

ger est l’emblème d’une vraie rencontre. Elle plonge ses racines dans 

l’histoire, ne les renie jamais, et même les met en avant pour favoriser 

de nouvelles rencontres humaines, culturelles, linguistiques, commercia- 

les. (Chronique du 26-06-2007, Pourquoi voter pour Tanger, http:// 

www.taharbenjelloun.org) 

 
Cette ode à une des villes de Ben Jelloun est criante de beauté tant on y 

sent l’auteur épris de ce qui fait la spécificité de Tanger: un beau zellige bi- 

garré, une réalité kaléidoscopique teintant de mille tons chaleureux la race hu- 
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maine en son ensemble. Ce prisme multiculturel semblait représenter l’atout 

majeur de la candidature tangéroise. Malheureusement, en novembre 2007, il a 

été décidé que ce serait la ville de Yeosu, en Corée du Sud, qui abriterait l’expo 

2012, au détriment de Tanger la Blanche. La déception fut grande, car bien des 

Marocains croyaient dur comme fer au succès, confiant en ce flot d’humanisme hé- 

rité d’une position stratégique avec vue sur l’autre « blanche », la Méditerranée. 

Mais comme le regrette Ben Jelloun, c’est la sophistication froide de l’organi- 

sation à la mode extrême-orientale qui a prévalu sur la sensibilité bigarrée mé- 

diterranéenne. 

 
Le 26 novembre 2007 Tanger a donné rendez-vous au monde en 2012 et puis 

le monde a raté ce rendez-vous avec la ville lumière aux deux mers, aux lé- 

gendes hors du temps et à la fabuleuse histoire où artistes et voyageurs se re- 

trouvaient pour imaginer des fables et des passions éternelles. (…) Le Maroc 

a présenté un bon dossier, bien préparé, bien chiffré et il a surtout misé 

sur un superbe thème, celui de la rencontre des hommes et des cultures, 

celui du dialogue et du chemin de la paix. L’équipe autour de l’excellent 

wali de Tanger, Mohamed Hassad a fait un travail remarquable. Cette équipe 

qui a travaillé durant dix huit mois sans relâche a cru possible de con- 

vaincre des pays que le temps de l’Afrique, le temps d’un pays arabe et 

de surcroît méditerranéen était arrivé. Le temps et le tour d’un continent 

et d’une autre vision du monde étaient prêts. Tanger a été renvoyé à ses 

études et à ses plans. Non, ce sera le temps de la technologie sophistiquée, ce 

sera le temps de la puissance dans tous les sens du mot. Le Maroc, avec sa 

passion, avec sa foi en des valeurs humanistes et non des valeurs marchandes, 

Tanger, avec son histoire où tant de cultures se sont mêlées, se sont aimées, 

ont reçu et donné ensemble, a laissé la place à la Corée. Il lui a manqué 14 

voix. 14 voix qui ont été fascinées par le clinquant du tout technologique 

et peut-être qui ont été séduites par des promesses qui ne laissent pas de 

traces. (Chronique du 28-11-2007, Tanger 2012: cette Expo qui n’aura pas 

lieu, http://www.taharbenjelloun.org) 

 
Tahar, le Fassi de Paris, est si épris de cette Tanger où il a habité qu’il a 

peut-être teinté l’expression de sa déception d’une certaine véhémence, mais la 

précision chiffrée lui faisant verser quatorze larmes virtuelles de dépit montre 

que le nombre de voix qui se sont élevées contre la candidature tangéroise équi- 

vaut au nombre de kilomètres séparant Tanger des grottes d’Hercule, puis les 

côtes andalouses des montagnes rifaines… Et Tahar, tout comme les trois autres 

artistes d’origine marocaine choisis pour illustrer cette réflexion, a traversé bien 

des fois ce détroit pour passer « de l’autre côté du miroir ». 
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2.   L’HIPPOCAMPE  ET SON DOUBLE; L’AUTRE RIVE SE REFLÈTE 

DANS UN MIROIR AUX ALOUETTES 

 
Le petit cheval marin retrouve sa silhouette dans les flots de la Méditerra- 

née, et celle-ci envoie des signaux bien contradictoires de part et d’autre du dé- 

troit. La défense viscérale que Tahar Ben Jelloun faisait de la vitrine tangéroise 

sur le monde n’empêche pas l’écrivain de dépeindre dans d’autres écrits « l’ar- 

rière-boutique » de la ville, ses tares, parmi lesquels s’impose sans nul doute le 

statut tangérois de plaque tournante du négoce des passeurs. Point de départ d’in- 

nombrables barques remplies d’immigrants clandestins, la ville a assisté jour 

après jour à ce drame. Drame de l’exploitation des espoirs et des illusions de 

l’homme par son semblable, qui lui fait payer des sommes folles pour un avenir 

plus que trouble, quand ce n’est un aller-simple pour une mort certaine. L’écri- 

vain dénonce cette situation dans Partir, un roman qui parle sans tabou d’une 

des premières causes de mortalité parmi la population maghrébine et africaine. 

Il utilise précisément la métaphore d’un cheval pour parler des barques d’immi- 

grants sillonnant le détroit. 

 
L’idée de prendre le large, d’enfourcher un cheval peint en vert et d’enjam- 

ber la mer du détroit, cette idée de devenir une ombre transparente, visible le 

jour seulement, une image flottant à toute vitesse, ne le quitte plus. (Ben Jel- 

loun, Partir, 15) 

 
L’auteur exprime avec brio, en des termes d’une crudité plus qu’explicite, 

que la conscience de la mort possible est loin de faire reculer ces candidats à 

l’immigration dont le seul désir est d’enjamber la mer, tentative de traversée 

qu’ils feront en pleine connaissance de cause. 

 
Comme dans un rêve absurde et persistant, Azel voit son corps nu mêlé à 

d’autres corps nus gonflés par l’eau de mer, le visage déformé par l’attente et 

le sel, la peau roussie par le soleil, ouverte au niveau des bras comme si une 

bagarre avait précédé le naufrage. Il le voit de plus en plus distinctement dans 

une barque peinte en blanc et en bleu, une barque de pêcheur s’éloignant avec 

une lenteur démesurée vers le milieu de la mer, car Azel a décidé que la mer 

qu’il voit face à lui a un centre et ce centre est un cercle vert, un cimetière où 

le courant s’empare des cadavres pour les mener au fond, les déposer sur un 

banc d’algues. Il sait que là, dans ce cercle précis, existe une frontière mobile, 

une sorte de ligne de séparation entre deux eaux, celles calmes et plates de la 

Méditerranée et celles véhémentes et fortes de l’Atlantique. (op. cit. 13-14) 

Partir, partir! Partir n’importe comment, à n’importe quel prix, se noyer, flot- 

ter sur l’eau, le ventre gonflé, le visage mangé par le sel, les yeux perdus… 
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Partir! C’est tout ce que vous avez trouvé comme solution. Regardez la mer: 

elle est belle dans sa robe étincelante, avec ses parfums subtils, mais la mer 

vous avale puis vous rejette en morceaux… (op. cit. 181) 

 
Cette beauté étincelante de la mer qui finira par nous engloutir, cette cruauté 

du miroir trompeur qui édifie tant de mirages et puis tant de malheurs est expri- 

mée dans plusieurs des textes de chansons de Mousta Largo, artiste belge d’ori- 

gine marocaine. Dans des morceaux comme Almería ou Hada el Mektoub, le 

chanteur parle du drame que vivent tant d’hommes de son autre patrie, sa terre 

du cœur et des racines, pour tenter de rejoindre le continent où il est né et a 

grandi, dans une Belgique qui est sa nation « officielle ». Observons les paroles 

traduites de ces deux morceaux que l’artiste dédie « à la mémoire de toutes ces 

âmes échouées loin de chez elles, avec pour seul bagage l’espoir d’un Eldo- 

rado » (Largo, 2003). 
 

ALMERÍA (Arabe marocain translittéré) 

Chhal chaft mlhbab qat3ou fl’bhour 

Khellaou lblad wou lqâlb maghdour 

Chhal chaft mlhbab tlahou fl’bhour 

Tam3in fe dounia ouach addour 

Fin ghadi ya khouya 

Yak hadek lmaraya 

Lil wasslat rekbou  bennouba 

Hyathoum tbedlat fhad lila 

wa lil wasslat li bka li chka 

3lam Allah chkoun li wassal l’Almería 

Anna lyouma ila kheft 3lik 

Jani khabrak wach n’goulik? 

Wanna liouma ila mat’hennit 

Bin l3adian ma lqiti sdiq. 

ALMERÍA (LE MIROIR) (Traduction personnelle) 

Combien j’ai vu de proches traverser les mers 

Ils ont trahi des cœurs, quitté leur terre, 

Combien j’ai vu de proches se jeter en mer 

Ils attendaient juste que tourne la terre 

[Dis-moi] mon frère, où-tu vas 

Tout droit vers ‘le miroir / Almería’ 

Ils ont embarqué tour à tour à la tombée de la nuit 

Leur vie s’est transformée cette nuit 

L’un pleure, l’autre se plaint, à la tombée de la nuit 

Dieu seul sait qui arrivera à Almería [en vie] 

Moi, oui, j’ai peur pour toi aujourd’hui 

J’ai eu de tes nouvelles et je reste sans voix, interdit 

Moi je ne suis pas tranquille aujourd’hui 

[Car] parmi les ennemis, pas de place pour les amis. 
 

 
 

Ce titre extrait de l’album Argana joue sur l’étymologie d’Almerìa, ville 

d’Andalousie orientale dont la signification arabe est précisément « miroir », 

lmaraya. Cette signification incite l’artiste à introduire sa chanson par un triste 

jeu de mots: « Miroir aux alouettes, combien d’âmes as-tu vues s’échouer sur 

tes rives? » (op. cit.). Mais le clin d’œil est double, car le refrain où apparaît 

Almería / le miroir, « fin ghadi ya khouya / où vas-tu mon frère », fait aussi 

écho à la célébrissime strophe du groupe mythique Nass el Ghiwane: « fin ghadi 

byia khouya / où m’emmènes-tu mon frère ». Dans la chanson du même nom, 

cette formation marocaine née dans les années 1970 parle aussi d’exil, et critique 

la répression et le manque de liberté, tout en y lançant une ode à la terre marocaine. 
 

 

22  Voix/voies méditerranéennes, 4, 2008, 13-32 



N. Bléser Potelle. Le grand voyage de Ben Jelloun, Ferroukhi, Laâbi & Largo … 

 

 

 
 

Les Nass el Ghiwane, surnommés « les Rolling Stones de l’Afrique » par Martin 

Scorsese, mêlent tradition orale et religieuse, instruments typiques marocains et 

textes engagés tout en critiquant —de façon assez révolutionnaire pour l’épo- 

que— le manque de liberté et les injustices de la société. Le nom du groupe se 

réfère lui-même à une coutume ancestrale accordant aux « ghiwanes » le privi- 

lège de raconter simplement, à travers les chansons et le théâtre de rue (les 

halqas), le quotidien de leur société. Il s’agit donc pour le chanteur belgo-ma- 

rocain de rendre hommage à cette formation qui a bercé sa jeunesse tout en sui- 

vant son exemple de dénonciation des problèmes de société. 

Le choix d’Almerìa comme plage de naufrage nous rappelle que le mirage 

européen fait se répéter de plus en plus souvent en mer d’Alboran 2  la scène 

tragique d’arrivées de pateras 3, mais aussi de cayucos 4  transportant des gens 

qui, dans le cas subsaharien, passent entre cinq et… vingt jours en mer. Cette 

durée immense fait en sorte que le froid, la faim et la soif aient raison de per- 

sonnes qui, si elles arrivent sur les côtes andalouses, le font trop souvent pour y 

perdre la vie, épuisées. Et comme le suggère la dernière phrase de la chanson 

de Largo, ni les exploitants africains de tant de désespoir, ni les autorités por- 

tuaires ou policières, ni les hypothétiques patrons européens s’avéreront être des 

amis. Dans un reportage de Dominique Mollard, Destinos Clandestinos, un can- 

didat à l’immigration confie à son interviewer, les larmes aux yeux, que la France 

a peu de mémoire. Quand elle a eu besoin des tirailleurs pour gagner des guerres, 

elle est venue les chercher, mais ferme aujourd’hui les yeux sur la détresse des 

petits-enfants de colonisés… Raisonnement simpliste et réducteur ? Empreint 

en tout cas d’une tranchante vérité. Ce reportage montre la détermination d’êtres 

qui, conscients des risques encourus, n’ont qu’une idée en tête: partir malgré 

les proches dont on n’a plus jamais eu de nouvelles, partir malgré ceux qui ont 

été rapatriés à peine avaient-il foulé le sol européen, partir parce que la corrup- 

tion, la pauvreté et le désespoir donnent plus de force aux rêves, même trom- 

peurs, qu’aux expériences, statistiques ou mises en garde. Partent donc les 

harragas 5 maghrébins pour « brûler » et les Subsahariens pour le « combat » 6. 
 
 
 
 

 
2    Mer intérieure de la Méditerranée dont les eaux territoriales baignent les côtes d’Almerìa 

et de Grenade. 
3    Barques en provenance du Maghreb, principalement du Maroc. 
4    Pirogues en provenance d’Afrique noire, principalement du Sénégal et de Mauritanie. 
5    « Brûleur » est le nom qu’on donne aux candidats à l’immigration clandestine qui brûlent 

littéralement leurs papiers mais aussi parfois leur vie. 
6    Nom donné à la traversée en pirogue. 
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Si l’issue est négative, c’est que notre destin l’entendait ainsi. Cette notion de 

prédestination équivalant au fameux mektoub, « c’est écrit », renvoie à une adap- 

tation que Mousta Largo a faite d’une chanson de Bernard Lavilliers, ce grand 

bourlingueur devant l’éternel: On the Road Again, où les côtes irlandaises évo- 

quées par le Français cèderont, dans les mots du Belgo-marocain Largo, la place 

aux rives maghrébines. 
 
 

HADA EL MEKTOUB (Texte translittéré) 

Kounna mazal ghir sebyan 

ou fik lbna was3na lehbab 

Mouhal mouhal nrej3ou lhad el 3am 

Hada el mektoub, hada el mektoub 

Au petit jour on quittait Tanger 

Et derrière nous le sud s’éloignait 

Vers quel mektoub, vers quelle destinée 

Hada el mektoub, on the road again 

La mer revient toujours au rivage 

Dans les blés mûrs y a des fleurs sauvages 

N’y pense plus, tu es de passage 

Hada el mektoub, on the road again 

Kounna mazal ghir sebyan 

On attendait que la mort nous frôle 

Elle nous a pris les beaux et les drôles 

Hada el mektoub, on the road again 

Ami sais-tu que les mots d’amour 

Voyagent mal de nos jours 

Nous partirons encore plus lourds 

Hada el mektoub 

C’EST NOTRE DESTIN (Traduction personnelle) 

Nous n’étions encore que des enfants 

Le cœur lourd de l’adieu aux parents 

Il y a peu de chance qu’on rentre demain 

C’est notre destin, c’est notre destin 

Au petit jour on quittait Tanger 

Et derrière nous le sud s’éloignait 

Vers quel mektoub, vers quelle destinée 

C’est notre destin, toujours en chemin 

La mer revient toujours au rivage 

Dans les blés mûrs y a des fleurs sauvages 

N’y pense plus, tu es de passage 

C’est notre destin, toujours en chemin 

Nous n’étions encore que des enfants 

On attendait que la mort nous frôle 

Elle nous a pris les beaux et les drôles 

C’est ça le destin, toujours en chemin 

Ami sais-tu que les mots d’amour 

Voyagent mal de nos jours 

Nous partirons encore plus lourds 

C’est notre destin 
 

 
 

On retrouve dans ces paroles la farouche détermination dont il était ques- 

tion plus haut, de ceux qui savent quels sont les dangers du « combat » dans 

une mer où on brûlera tout, mais qui malgré tout veulent passer de l’autre côté, 

se lançant sur des routes bien incertaines car leur destin en a décidé ainsi. 
 

 
 

3.   L’HIPPOCAMPE  AUX MILLE TEINTES; UN CAMÉLÉON  ATTACHÉ À SES ALGUES 

 
On a vu que l’hippocampe, être métissé aux caractéristiques issues de la 

synthèse d’autres espèces animales, adopte, tel un caméléon, des couleurs dif- 

férentes selon son lieu de vie. Mais il n’empêche que l’une de ses attitudes 

récurrentes est de s’accrocher aux algues de son habitat, comme un arbre a 
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besoin de profondes racines pour grandir. Les paroles trilingues anglais-fran- 

çais-darija 7 de Hada el Mektoub reflètent en quelque sorte cette capacité d’adap- 

tabilité de l’hippocampe, qui est aussi généralement celle de la personne exilée 

ou d’origine immigrée: le fait de vivre entre deux cultures, entre deux langues, 

entre deux climats, entre deux confessions, entre deux conceptions de vie. C’est 

ce qui fait dire à Largo dans Argana, en hommage à l’arbre de son autre patrie: 

« Comme l’arganier planté loin de chez lui, il m’arrive de tendre mes branches 

vers le Grand Sud marocain » (op. cit.). Cette première appartenance culturelle 

est vitale à la création et au style de l’artiste, mais sans sa facette européenne, il 

serait peut-être moins novateur car issu d’un moule unique, or c’est précisément 

l’aspect pluriel de sa musique qui marque le plus son public. Largo décrit lui- 

même son genre musical en des termes très graphiques, empreints d’une mixité 

toute méditerranéenne: 

 
[Quand je dis que ma musique se situe entre le « maroc’n’roll » et le style arabo- 

andalou], ce sont des clichés que j’utilise pour expliquer ma musique aux gens. 

(…) Dès qu’il y a basse-batterie-guitare, on dit que c’est rock. (…) Je ne fais pas 

de rock, même si ça bouge bien sur scène, et concernant la musique andalouse, je 

retiens le côté flamenco (…); ma musique est celle de la Méditerranée. C’est 

entre la musique arabe, avec un luth et du chant en langue arabe, et du fla- 

menco (…). En conclusion, on pourrait résumer ma musique comme maroco- 

hispano-zinneke, parce qu’il y a aussi le côté bruxellois qui est présent. (Ex- 

trait d’interview tirée de @croches numéro 15, hiver 2004, janvier-mars, pu- 

blication du conseil de la musique de la communauté française de Belgique p. 

9 http://www.conseildelamusique.be/pdf/acc_15/all.pdf) 

 
Le mot-valise néologisant maroc’n’roll témoigne bien de l’inventivité hy- 

bride de cet artiste éclectique s’abreuvant à diverses sources culturelles, ce qu’il 

souligne par l’appropriation du terme zinneke, qualificatif qui représente à 

Bruxelles la personne à cheval entre les cultures flamande et francophone, ce 

qui est exprimé par ce mot signifiant littéralement « chien bâtard ». 

Aux côtés du français, de l’espagnol, de l’italien ou de l’anglais, la darija 

occupe une place prépondérante dans les textes de Largo. Or celle-ci a souvent 

été taxée de bâtardise par nombre d’instances politiques ou gouvernementales 

au Maroc, mais cette variante linguistique nationale s’impose peu à peu face à 

l’arabe classique, d’abord dans une certaine presse qui s’en fait l’écho, mais aussi 

et surtout dans l’expression artistique des musiciens d’origine marocaine. Rap- 
 

 
 
 

7    Nom donné à l’arabe dialectal marocain. 
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pelons l’expression que Fnaïre, groupe de rap marrakchi, utilise dans une chan- 

son qui nous parle de la beauté de cette langue métissée et du maniement de 

plusieurs langues: Tajine loughate (tajine 8 de langues). Tout au long de l’album 

Yed el Henna (la main du henné), cette formation musicale nous démontre sa 

grande dextérité linguistique en combinant aussi darija, français, espagnol, an- 

glais et même néerlandais dans ses textes, maniant ainsi la langue de proximité 

aux côtés de la langue de mondialisation, et mariant les divers héritages lin- 

guistiques des allers-retours du détroit: ceux de l’occupant européen ayant in- 

troduit ses langues à l’époque du protectorat, et ceux du ressortissant maghré- 

bin ayant appris les langues du nord lors de son installation en terre d’immigra- 

tion. Le tout, comme dans le cas de Largo, se marie en un cocktail linguistique 

saluant fièrement la légendaire faculté d’adaptation marocaine, dans un langage 

proche du peuple, ce qui permet aussi de rendre aux jeunes l’amour pour une 

terre qu’ils ne doivent pas vouloir abandonner à tout prix. C’est dans cette voie 

que le groupe tente en tout cas de mener ses adeptes, incarnant ainsi littérale- 

ment la figure de « lanterne » (fnaïre en darija). Mais bien d’autres artistes ont 

aussi braqué de brillants feux sur la beauté de ce tajine particulier, comme l’écri- 

vain marocain Abdellatif Laâbi, dont la conversation trilingue de la Joyeuse Ba- 

bel, en scène X d’Exercices de Tolérance, est une pure merveille. Carmen, Fa- 

tima et Françoise y conversent allègrement, chacune dans leur langue respec- 

tive (espagnol, darija et français), et ce sans que le sens échappe vraiment au 

lecteur, dont l’intuition comprend que ce qui importe est l’amitié et le partage 

de celles qui se parent d’habits d’autres cultures pour que luise un ensoleille- 

ment universel. Le miroir où elles se mirent, ainsi parées d’atours « exotiques », 

rehausse la beauté de l’expression linguistique plurielle et du désir d’ouverture 

de trois femmes dont l’amitié « répand le printemps ». 

Mais cette communion ne va malheureusement pas toujours de soi, loin s’en 

faut. Dans la scène VIII de ces mêmes Exercices de Tolérance, Laâbi met en 

scène des « aspirants à l’intégration » lors d’un recrutement qui souligne fina- 

lement la réelle désintégration dont doit, dans l’esprit du recruteur, s’assortir la 

vie de ces « intrus chez lui ». Recruteur et aspirants dévoilent ainsi des épisodes 

de racisme tristement ordinaire: 

 
—Alors, Mamadou. 

—Je ne m’appelle pas Mamadou. 

—Peu importe, c’est pour gagner du temps. Vous êtes musicien à ce qu’il 

paraît. De quel  instrument jouez-vous? 
 
 
 

8    Plat traditionnel marocain fait de toute une série d’ingrédients, espèce de ragout. 
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—Je ne joue pas, je chante. 

—Quels sont vos classiques? 

—Je n’en ai pas besoin. 

—Bien sûr, le Conservatoire, on connaît pas, hein? L’histoire de la musique, 

c’est pour les chiens. 

—J’ai dû bosser depuis tout petit. 

(…) —Vous vous sentez quoi, vous? 

—Je me sens moi. 

—Je pose ma question autrement. Vous vous sentez d’un pays? Y a-t-il une 

langue, une culture qui vous tiennent particulièrement à cœur? Vous pouvez 

vous battre pour elles si elles se trouvent menacées? 

—Je veux simplement continuer à chanter. 

—Vous refusez de répondre. 

—Il y a tout dans mes chansons. 

—Au diable vos chansons! 

—(Sur un air de rap) Au diable vos chansons. On n’en a pas besoin. Si tu tiens 

à ta peau, écrase-toi. Fais-toi invisible. Coupe-toi un bout de la langue. Oublie 

la berceuse de ta grand-mère. Regarde-toi dans leur miroir. Frotte et frotte 

pour effacer la couleur. Jette tes rêves dans la poubelle. Ferme ton cœur à 

triple tour. Et quand tu as passé tous les examens, ne crois pas que tu vas t’en 

tirer. Même si tu es seul, ne te mets pas à chanter car on te dira: « Au diable 

vos chansons, on n’en a pas besoin. Écrase ». (op.cit., 148-149/151) 

 
Cet extraits se foit l’écho de bien des gifles au quotidien pour nombre de 

citoyens « issus de l’immigration »: les préjugés hautains, les généralisations 

hâtives, la stigmatisation permanente, mais aussi le sentiment de devoir effacer 

une part de nos deux mondes à soi pour pouvoir être une part entière du monde 

unique de l’autre. Cette schizophrénie consentante est celle du jeune protago- 

niste du film Le Grand Voyage d’Ismaël Ferroukhi, qui est en butte constante 

aux valeurs d’un père qu’il refuse de comprendre et à qui il répond obstinément 

en français aux phrases en darija du vieil homme. Il s’agit bien sûr du typique 

conflit des générations, mais qui s’assortit ici d’un conflit culturel entre deux 

hommes du même sang nés sur deux rives différentes de la Méditerranée, l’un à 

Marseille, l’autre au Maroc. On comprend tout au long du film que la rupture 

est fruit d’un profond manque de références et de valeurs de la culture de l’autre, 

incarnée respectivement par le père et le fils. Cette redécouverte des valeurs des 

racines est le cheval de bataille d’un Mousta Largo qui, grâce à ses œuvres mais 

aussi par le biais de son association culturelle Al-Andalous, tente de donner une 

nouvelle assise aux « petits frères » posés entre deux continents, tout en leur 

apprenant à respecter non seulement la culture ancestrale mais aussi celle de 

nos voisins et condisciples, particulièrement à travers un rapprochement 
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intercommunautaire. La sortie imminente d’un CD où l’artiste, aux côtés du rab- 

bin Dahan, revisite des chants religieux juifs en les orientalisant, n’est qu’un 

exemple de ses efforts pour retrouver une philosophie d’ouverture proche de 

l’époque d’un Al-Andalus où la cohabitation religieuse se faisait certes non sans 

heurts, mais dans une fécondité enviable. 

Ben Jelloun et Laâbi s’inscrivent dans la même optique d’ouverture. Dans 

sa défense de la candidature de Tanger à l’organisation de l’exposition univer- 

selle, Ben Jelloun voyait en cette ville un « Orient placé sous le signe du métis- 

sage et du partage entre Musulmans et Juifs, une ville à l’identité marocaine, 

judéo-musulmane, et arabo-berbère » (Chronique du 26-06-2007, Pourquoi vo- 

ter pour Tanger, http://www.taharbenjelloun.org). Il n’hésita pas non plus à mar- 

quer sa totale désapprobation d’une initiative ridicule à ses yeux, celle de boy- 

cotter le salon du livre de Turin où les écrivains israéliens étaient à l’honneur, 

en objectant que si l’on suivait ce raisonnement il faudrait aussi interdire ses 

livres traduits en hébreu, ou boycotter les œuvres du poète palestinien Mahmoud 

Darwich en terre israélienne, ce qui constituerait une guerre contre la culture en 

soi, attitude totalement contraire à l’esprit et à la civilisation arabes. Car en ef- 

fet, toujours d’après les dires de Ben Jelloun dans sa chronique du 2 février 2008, 

un écrivain ne doit pas être amalgamé aux dirigeants de son pays d’origine. Son 

compatriote Laâbi évoque pour sa part la déchirure qu’a supposée pour lui le 

départ des Juifs marocains de leur terre natale dans les années 60, et insiste sur 

l’apport culturel immense que cette communauté a légué au Maroc, regrettant 

les haines farouches faisant s’affronter deux peuples frères, à cause d’un conflit 

agitant une terre qui est sainte pour les trois religions du livre, ce que rappelle 

le nom arabe de Jérusalem, al Qods, la sainte… 

 
J’ai été parmi les premiers au Maroc (…) à dire qu’on ne peut pas comprendre 

la culture marocaine dans sa richesse si on omet l’apport des Juifs marocains. 

À la musique, à la littérature, à la poésie, aux arts populaires, donc c’est une 

dimension essentielle de notre sensibilité culturelle. (…) Je suis parmi ceux 

qui ont ressenti le départ massif des Juifs marocains comme une véritable dé- 

chirure (…), comme une espèce de saignée (…) car il y avait une partie de 

notre corps qui nous a quittés, qui est partie. (…) On a perdu une chance his- 

torique, nous les Marocains, de pouvoir vivre dans une société multicon- 

fessionnelle, multiculturelle, et de jouir des privilèges de la diversité et du plu- 

ralisme. (…) Dans le monde dans lequel nous vivons, où le fanatisme et les 

fermetures identitaires sont à l’ordre du jour, je crois qu’une société multicul- 

turelle a plus d’atouts pour être tolérante, plus ouverte et plus créatrice. (…) Il 

y a un vécu commun entre un certain nombre d’intellectuels juifs et musul- 

mans: le combat qu’on a dû mener ensemble pour la démocratie au Maroc, la 
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lutte menée contre l’arbitraire et pour établir un État de droit. (…) Donc c’est 

une histoire faite de plusieurs chaînons (…) mais aussi de continuité et de per- 

manence, ce qui démontre qu’il ne s’agit pas d’un phantasme mais d’une his- 

toire dont une petite partie a été écrite et qui conserve encore quelques chapi- 

tres à écrire, qui aidera à apaiser un certain nombre de peurs (…) pour contri- 

buer au dialogue judéo-arabe en général mais aussi au dialogue israélo-pales- 

tinien. Beaucoup de gens parmi cette communauté marocaine juive et musul- 

mane ici en Europe sont de véritables acteurs de paix. Je crois qu’on a apporté 

notre petite pierre à la construction de cet édifice fragile et sans cesse menacé 

mais en lequel nous ne pouvons pas ne pas continuer à croire car c’est la seule 

voie, celle qui amènera une véritable paix entre deux États, Palestiniens et Is- 

raéliens côte à côte, sans doute hostiles au début mais renouant progressive- 

ment avec une vieille tradition en terre arabo-musulmane: celle de la convi- 

vialité, de l’osmose et de la synthèse, car cette culture évoque aussi la contri- 

bution des penseurs, philosophes, scientifiques, traducteurs juifs en terre arabo- 

andalouse, depuis l’époque de Bagdad en passant par Séville et Tolède. C’est 

tellement paradoxal de vivre aujourd’hui ce conflit terrifiant alors que nous 

avons en nous, dans notre histoire et notre mémoire tout ce qu’il faut pour ame- 

ner un autre esprit: celui du dialogue, de l’enrichissement mutuel et de la cons- 

truction de la paix. (Abdellatif Laâbi, in Présence juive au Maroc) 

 
L’écrivain, dans Le Juge de l’Ombre, rappelle subtilement la filiation com- 

mune des Juifs et des Musulmans en la personne de son Arabe errant, nom qui 

surprend le juge qui se demande si l’on ne dit pas plutôt… et d’achever sa phrase 

l’Arabe: 

 
Je sais, on dit plutôt ce que vous avez sur le bout de la langue. C’était valable 

jusqu’à une époque récente. Maintenant, c’est moi qui prends la relève. (…) 

Oh, dans mon cas, ce n’est pas encore le grand mythe [de la malédiction]. L’His- 

toire a dû improviser, bricoler un peu. C’est pour cela que c’est plus dramatique… 

Vous connaissez l’art de la tragédie? (…) C’est un art d’une grande rigueur. 

Le héros est déchiré, mais il sait entre quoi et quoi il l’est. Il doit arrêter un 

choix, le plus héroïque, bien entendu. Son déchirement n’est donc qu’une 

apparence. Alors que pour moi, le choix est une mutilation. Je suis condamné 

à la déchirure. Tenez, c’est peut-être cela ma malédiction. (…) Savez-vous com- 

bien de vies j’ai vécues depuis le début de mon errance? Pouvez-vous seule- 

ment me donner un âge? (Laâbi, 2000: 193-194) 

 
L’errance est la malédiction de ce personnage qui ne connait que trop bien 

l’objet de ses déchirures, mais ne peut s’empêcher de s’auto-condamner au 

voyage éternel. 
 
 
 

Voix/voies méditerranéennes, 4, 2008, 13-32 29 



N. Bléser Potelle. Le grand voyage de Ben Jelloun, Ferroukhi, Laâbi & Largo … 

 

 

 
 

4.   L’HIPPOCAMPE  ME CONSEILLE: « PÈLERIN, VOYAGE À FEU DOUX, 

CAR LI ZERBOU MATOU… »  

 
La lenteur de déplacement de l’hippocampe est légendaire, et s’il est en terre 

méditerranéenne un long et lent voyage par excellence, c’est bien celui des pè- 

lerins qui, depuis la nuit des temps, ont arpenté d’amont en aval les rives em- 

plies de ferveur multiconfessionnelle de « la mer blanche au milieu des terres ». 

C’est le Hajj, pèlerinage à la Mecque, que le cinéaste Ismaël Ferroukhi a choisi 

comme « excuse » pour confronter les personnalités de Réda et de son père, ce 

dernier ayant exigé à son fils de le conduire faire son Hajj… en voiture. Leur 

périple suivra donc tout le pourtour méditerranéen, de Marseille à la Mecque en 

passant par l’Italie, la Slovénie, la Croatie, la Bosnie, la Serbie, la Bulgarie, la 

Turquie, la Syrie et la Jordanie, autant de terres qui verront défiler la vieille 

voiture dont l’habitacle sera lieu de huis clos entre un père et un fils qui peu à 

peu, malgré les énormes fossés séparant les deux hommes, apprendront au 

vieux Marocain immigré en France et à sa descendance française oublieuse des 

racines maghrébines à se respecter, se comprendre, et s’aimer. Au début du 

voyage, la conduite rapide du fils avait fait s’exclamer au père: « Sir bachouia! 

Fin ghadi? Li zerbou matou » (Va moins vite! Où vas-tu comme ça? Les gens 

pressés sont déjà morts). Le fils, confrontant sa logique cartésienne aux phrases 

proverbiales de son Musulman de père, avait « profité » de cette remontrance 

sur les routes italiennes pour tenter d’obliger son géniteur à mettre en pratique 

les mots de la sagesse marocaine, désireux qu’il était de faire un peu de tourisme 

à Istanbul avant de poursuivre la route. Mais il essuya un nouveau refus, car le 

pèlerinage n’est pas un voyage de tourisme. Plus qu’un voyage physique, il cons- 

titue un périple à l’intérieur de soi-même, une épreuve philosophique vers le 

berceau d’une foi, vers les racines géographiques de l’Islam auxquelles notre 

hippocampe symbolique a accroché la queue. Ce secret commencera à se dévoiler 

peu à peu à Réda lorsque lui et son père parlent de la valeur du voyage, perdus dans 

une autre mer blanche, celle créée par les mètres de neige de la montagne bulgare: 

 
Réda: Je voudrais te demander un truc: pourquoi t’as pas pris l’avion pour faire 

ton pèlerinage? C’est quand-même plus simple… 

Son père: Quand l’eau de l’océan monte vers le ciel elle perd de son amer- 

tume et redevient pure. Quand l’eau de mer monte vers les nuages, elle 

s’évapore et devient plus douce. C’est pourquoi il est mieux de faire son pè- 

lerinage à pied plutôt qu’à cheval, à cheval plutôt qu’en voiture, en voiture 

plutôt qu’en bateau, et même en bateau plutôt qu’en avion. (…) Quand j’étais 

enfant mon père, Dieu ait son âme, prit la route à dos de mulet. C’était un 

homme courageux. Tous les jours je montais sur la colline d’où je pouvais voir 
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l’horizon. Je voulais être le premier à le voir rentrer. (Ferroukhi, Le Grand 

Voyage) 

 
Si la toile de fond est bien un évènement musulman, les réflexions poético- 

philosophiques du film invitent tout un chacun, quelles que soient ses croyances 

ou l’absence de celles-ci, à réfléchir à la vie, tout simplement, remettant en ques- 

tion certains concepts tenus pour évidents. Réda apprendra beaucoup lors de ce 

voyage, mais le père aussi apprendra énormément, ce qu’il confiera à son fils 

après lui avoir expliqué le sens du cinquième pilier de l’Islam à l’ombre de leur 

voiture transformée en khaïma improvisée dans une troisième mer blanche, le 

désert de Syrie. La quatrième mer blanche traversée par ces deux hommes en 

apprentissage sera la foule des pèlerins autour de la Kaaba, où Réda devra faire 

le terrible constat de la mort d’un père qu’il apprenait seulement à connaître et 

aimer. Mais il aura compris que c’était là le destin, al mawt maktuba, la mort 

était écrite, tout comme étaient écrits les enseignements que le père emmènerait 

dans l’au-delà depuis l’endroit qu’il considérait le plus sacré, et ceux que le fils 

continuerait d’appliquer ici-bas, en faisant survivre la philosophie de son père. 

Oui, ces enseignements ont mis toute une vie à se façonner, vie qui s’évaporera 

à peine aura-t-elle délivré son grand secret. Rien ne peut se faire dans la préci- 

pitation. Tout comme l’eau de mer monte lentement vers le ciel pour perdre de 

son amertume et renaître sous forme de pluie, le fier palmier ne peut donner de 

dattes sucrées trop tôt, car si on le presse contre son gré il donnera un fruit amer. 

Cette autre métaphore inspirée de la flore méditerranéenne est une des strophes 

du Fin ghadi biya khouya des Nass el Ghiwane, des gens (nass) ayant ramené 

dans leur « nasse » tant de trésors qui ont influencé bien de nos contemporains. 

Parmi eux, un Mousta Largo sur le point d’accoster de son dernier grand voyage: 

d’Une Rive à l’Autre, le récit de l’exode d’un prince indien depuis le Gange 

jusqu’au Genil, de l’Inde à Grenade, à la recherche du rêve fusionnel d’Al 

Andalus. À peine arrivé sur ce reliquat d’Islam andalou, le prince Salim ren- 

contrera un Boabdil sur le point d’enfourcher lui aussi son hissan al bhar (che- 

val de mer) particulier de retour en terre marocaine, car en ce lundi 1 rabi ou’al- 

awwal 897, le calendrier change de langue et se convertit en 2 janvier 1492; 

l’heure de la chrétienté a sonné, poussant bien des Juifs et des Musulmans es- 

pagnols à l’exil… Mais comme l’avait dit un jour en terre d’Espagne Mahmoud 

Darwich à Tahar Ben Jelloun, « j’habite dans une valise ». Cet exil permanent 

est peut-être après tout le prix à payer pour poursuivre nos rêves, ces rêves qui 

sont têtus, comme le rappelait Laâbi. Baignons donc les rives voisines d’espoirs 

que nous aurons enfouis au creux de bouteilles accrochées au cou d’un cheval 

de mer qui traversera doucement le miroir… 
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Qu’y a-t-il derrière le miroir? Un autre miroir? L’œil de Caïn? La porte de l’en- 

fer? Mais pourquoi pas une main secourable, notre intercesseur, l’âme accom- 

plie et sereine qui planera éternellement sur notre tombe? (Laâbi, 2007: 127) 
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