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Résumé :

Dans la quéte mémorielle de Colette Fellous, la mémoire est transformationnelle: elle n est
pas un donné statique mais appelle une reconstitution active ou le morcellement des plans
scéniques nécessite une nouvelle donne. L’épicentre pré-textuel de cette quéte n’est autre,
dans cette poétique, que le tableau de Cézanne, les Joueurs de cartes. Cette allégorie ou
s ’ordonnent les mises en abyme emprunte le mode d une écriture « cachée, travestie, dépla-
cée », écriture « tissée d’invisible » ou la phrase rompt les limites entre les sources énon-
ciatives, méle visions passées et présentes, puise dans les ressources du scénario pour s adap-
ter a une poétique ou regnent les migrations, les déplacements, d’un pays a I’autre, d’un
tableau a la vie réelle, traversant les frontiéres.

Mots-clés : déplacement — mémoire — peinture — cartographie — scénario

Resumen:

En esta busqueda de la escritora francesa Colette Fellous, la memoria no es una materia
estatica y fija. Su consistencia transformacional la hace como un juego donde la diversidad
de los planos escénicos necesita una nueva distribucion de las cartas, que determine otro
modo de conducir la historia. En esta busqueda, el epicentro ante-textual es la obra del
pintor francés Cézanne, “Los Jugadores de cartas”. Esta alegoria propone practicar un modo
de escribir que privilegia el ritmo rapido, acelerado, las frases que rompen las fronteras
entre las diferentes voces enunciativas, que mezclan visiones pasadas y actuales, géneros
diversos (cine, pintura, musica, literatura): maneras de proyectar una vision del mundo ba-
sada en las migraciones, los traslados, desde un pais a otro, un arte a otro, atravesando las
fronteras.

Palabras claves: traslado — memoria — pintura — cartografia — escenario

Abstract:

In Colette Fellous 5 memorial quest, the memory is transformational : it is not a static da-
tum. It’s plasticity calls for an active reconstitution where the parcelling out of scenic plans
requires a new deal. In this poetic, the pre-textual epicentre of the quest is no other than
Cezanne § painting The Cardplayers, which allegorise the poetics way of the writer, by prac-
tising a hidden and displaced writing, whose body seems rather seamless, where sentences
disrupt its own limits, going through enunciatives voices, melting past and present visions,,
taking from the cinematographic way to express displacement, migration from a country to
another, from art to real life, crossing frontiers.

Keywords: displacement — memory — painting — cartography — scenario
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« Faire le tour de notre mémoire, comme on ferait le tour des plages, marcher
pendant des heures infinies sur le méme sable, laisser son pied se creuser au
bord de I’eau, ne jamais oublier cette terre, laisser son empreinte avec celle de
tous ceux qui ont été embarqués dans le méme voyage, pour étre en paix avec
notre histoire. Puis disparaitre et se fondre dans la mer. Ne plus chercher la
frontiére entre le ciel, la mer, la plage, ’Histoire. C’est n’étre qu’Histoire. »

Colette Fellous, Plein été

« Que les villes se déplacent & nouveau »

Colette Fellous, Amor

I. UNE CARTOGRAPHIE COGNITIVE MOUVANTE

Suivre ce périple de la mémoire tel que nous y invite Colette Fellous sup-
posera essentiellement ici de passer par le relais fondamental de deux opus, Amor,
récit publié en 1997, mais surtout Plein été, tout récemment paru (2007), plongée
qui prolonge le vaste et complexe mouvement, déja entamé dans les ceuvres
précédentes, de « traversée des frontieres » (Fellous, 2005 : 116), tout en le di-
vertissant, c’est-a-dire, en le déplagant, le translatant sur 1’espace flexible,
multiaxial, de la remémoration, dans toutes les déclinaisons langagiéres, syn-
taxiques, tropologiques possibles que celle-ci peut adopter. Le sujet de Plein
été est annoncé comme étant le méme que celui d’Amor — mais il y est en réa-
lité décentré, comme éludé : dans Plein été, il est a peine fait mention du viol.
C’est pourtant 1a que C. Fellous pointe ouvertement la recherche mémorielle.
Dans ce récit, la mémoire semble avoir la méme fonction que la pioche dans le
jeu de cartes : « (...) Avec une passion pour la pioche, ces cartes muettes qui
pouvaient nous sauver d’un coup et qui avaient I’air de nous attendre, patiem-
ment. » (Fellous, 2007: 141). Chaque plan —au sens de découpage de scéne ou
micro-séquence, comme on parlerait d’'une manche dans le jeu de cartes— semble
ainsi pioché dans un ensemble chaotique de scenes oubliées, encore confuses,
ou purement et simplement refoulées. C’est ainsi que la « cartographie cogni-
tive » 1 de I’auteur, ou les lieux s’emmélent —ce « chant des errants qui n’ont

L Lexpression (« cognitive mapping ») est du philosophe américain contemporain Frederic
Jameson, mais elle est aussi utilisée pour les structurations mnémotechniques d’apprentissage et
correspond alors plutdt a « mind mapping ».
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pas de frontiéres » (Fellous, 2007 : 86)— glisse lentement, au long de Plein été,
Vvers une cartomancie cognitive, ou chaque image, instantané ou a I’inverse plan-
séquence qui amplifie, n’éclaire pas seulement un canton du passé mais est
comme pourvue d’une fonction divinatoire, et de ce fait illumine, donne consis-
tance et relief précis au futur. Telle « vision prophétique du passé » 2 —« un
avenir immense qui se tient debout dans le passé » (Fellous, 2007 : 102)— rap-
pelle que les lieux du présent demeurent prisonniers d’une forme d’irréalité s’ils
ne sont articulés a une chaine affective de lieux délocalisés, traces déplacées,
qui défont la convention selon laquelle villes, ports, quartiers seraient enchai-
nés a leur strict enracinement continental. C’est cette archipélisation, ce
bougement des aires —« Ou est la frontiére entre ce que je vois et ce que je
dis ? » (Fellous, 2007 : 149)— qui fait la singularité de Colette Fellous comme
écrivain recompositeur du monde : non contente de redessiner sa propre géo-
graphie, la romanciére impose un autre alignement, un montage a I’allure im-
provisée. Et les lieux de prédilection choisis sont, d’un livre a I’autre, et dans
leur assemblage, presque toujours les mémes. Dans Amor, la cascade asyndétique
de noms de villes s’auto-régénére, obsessionnelle : « Je suis sire maintenant de
ce voyage. Je me suis déplacée avec les familles, j’ai retrouvé leur parcours et
partagé leur inquiétude. Rome, Livourne, Venise, Carthage, Babylone. » (Fellous,
1997 : 67). Un peu plus tard, revient la méme concaténation, avec un contenu
Iégérement modifié: « Rome, Livourne, Mahdia, Babylone (...) » (Fellous, 1997 :
86). Aussi la divination des parts désajointées de soi ira-t-elle puiser dans les
essences diverses et hétérogenes des atmosphéres, seulement reliées par une cou-
leur, une odeur communes. Or cette divination va s’aider, chez Colette Fellous,
d’un fil conducteur : une scéne picturale cristallisant, a différents niveaux, la
traversée des frontiéres.

Il. LES JOUEURS DE CARTES . « ENTRER DANS LE TABLEAU »
1. Letierslieu
« Beaucoup de tableaux sont la pour étre regardés, disait le peintre Guo Xi,
mais les meilleurs sont ceux qui offrent 1I’espace médiumnique pour qu’on puisse

y séjourner indéfiniment. » (Fellous, 2007 : 37). La toile de Cézanne, les Joueurs
de cartes, est omniprésente dans I’ceuvre de Fellous. Peu a peu, dans Plein été,

2 La formule est de I’écrivain et penseur antillais Edouard Glissant.
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le tableau passe d’un banal objet familier, acheté par la mére lors de I’installa-
tion de la famille dans le nouvel appartement de I’avenue de Paris a Tunis, « en
méme temps que les Roulottes de Van Gogh » 2 (Fellous, 2007 : 29), a une clé
herméneutique du périple mémoriel, dont la résolution est intimement liée a I’at-
tention prétée au tableau, qui excede alors ses simples limites objectales. Le jeu
de cartes, dans la scéne qu’il met en place, par les protagonistes qu’il réunit, par
I’accentuation du personnage en retrait, celui qui lance un coup d’ceil oblique
vers la table, devient une allégorie de la démarche poiétique de I’écrivain. Petit
a petit, la narratrice joue le jeu. Elle « entre dans le tableau » (Fellous, 2007 : 32),
franchissant la frontiere qui sépare les eaux opaques du monde de 1’enfance et le no
man’s land —terra nulla, encore— sur lequel s’avance la quéteuse, 1’enquéteuse :
« Comme dans un roman, je devais me faire détective (...) » (Fellous, 2007 : 82).
Et ce territoire est de pure incertitude, il est sans murs, voire sans genese :

Il n’y a pas d’origine, juste un commencement, et peut-&tre un secret. C’est ce
que je me répéte. Pas de début a la mémoire non plus, quelque chose d’ouvert,
d’auréolé, sans frontiéres précises, sans contours, un avenir immense qui se
tient debout dans le passé, qui attend. (Fellous, 2007 : 101)

La joueuse de cartes I’est dans les deux sens du mot carte — géographique
et ludique. Mais quoique partie prenante du jeu, elle « reste » tout de méme « au
bord de la scéne » (Fellous, 2007 : 102) : la encore, Pierrot au bord de 1’abime.
Au moment de la saisie, il y a 1’éclat soudain du malentendu, du décalage, d’une
confusion brutalement éclaircie, comme lorsque sa mere lui annonce qu’elle est
enceinte, et que I’heureuse alerte se révéle n’étre en réalité que 1’accablant in-
dice du « retour d’age » approchant. Entrer dans le tableau suppose la cons-
truction d’un tiers-lieu, a « géométrie secréte » (Fellous, 1997 : 62), qui n’est ni
le passe, ni le présent, mais une concoction, une composition, une posture, une
vision — un angle abordé, comme au cinéma, d’ol voir sa propre vie. Or cette
posture suppose, dans la scénographie Fellous, un don d’ubiquité : dans Amor,
par exemple, simultanément en Toscane, & la Marsa, a Paris, boulevard de Pic-
pus, la tireuse de cartes montre qu’il résulte, de cette démarche qu’elle consent
afin de recomposer ses patiences, une intertopique « dévastant les cartes de géo-
graphie » (Fellous, 1997 : 109). Chaque part d’elle est dans ces lieux séparés
mais sans contours. Et ¢’est la superposition et la surimposition des lieux réels

3 Dans Amor, I’autre tableau, « au-dessus de la machine a coudre » (Fellous, 1997 : 96),
était Le camp des bohémiens de Van Gogh.
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qui va aider a la reconstitution des fragments de soi, morcellement consécutif a
I’agression physique subie lors du viol relaté dans Amor —« Depuis, tout s’est
morcelé et je peux bouger sans difficulté dans trois lieux a la fois » (Fellous,
1997 : 102)— et dont I’ignorance volontaire ou la pudique ellipse produit le
méme malaise, le méme ravage que la révélation méme : « Brutalité d’une dis-
parition, comme une langue tout entiére qui se serait cassée en morceaux de-
vant elle et devant la ville » (Fellous, 1997 : 86).

2. Cinétique du prétexte pictural

Dans cette démarche, le recours a la toile de Cézanne est fondamental. Si
1’on pouvait hasarder une poétique des objets chez C. Fellous, ce tableau y joue-
rait un réle de premier plan. Ce ne sont plus alors seulement les frontiéres géo-
graphiques qui s’estompent, les lieux qui s’interpénétrent, mais également fic-
tion et réalité, genres — la peinture et le récit, ce récit rétro/prospectif, le cinéma,
si présent dans la stylistique de Fellous, avec cette écriture de scénariste. Le
tableau ou 1’un des personnages observe la table de jeu par-dessus 1’épaule d’un
des joueurs expose I’icéne qui attire la narratrice : elle s’y identifie. Faire « le
tour du temps » ainsi que « le tour des choses » (Fellous, 2007 : 117-8) est a ce
prix : consentir a toutes les projections, a toutes les translations et incorpora-
tions possibles :

Le tableau original de Cézanne est au musée d’Orsay depuis le jour ou le comte
Isaac de Camondo a décidé d’en faire un legs. Je le vois comme le pére de
famille de la série. Mais quatre autres versions sont éparpillées dans le monde,
j’aime faire réguliérement le voyage vers eux (...). Quand j’ai découvert la
plus grande toile, avec les quatre personnages dont la petite fille qui regarde
derriére les cartes, le tableau de la fondation Barnes, j’ai eu un gros frisson,
j’ai vraiment cru que la petite fille qui regardait les joueurs, c’était moi.
(Fellous, 2007 : 43).

Le schéma des Joueurs de cartes se retrouve ailleurs sous d’autres formes:
I’histoire d’Amor ne s’appuie-t-elle pas sur le trio composé par Joseph, Gregor
et Théo ? A la fin du roman, « trois avions survolent le quai » (Fellous, 1997 :
130), passant dans le ciel de Venise. Au début de Plein été, on retrouve encore
une scéne de triade, en gare du Nord : « Dans le compartiment, trois soldats
jouaient a la belote, j’aimais les regarder en silence, un autre homme pres de la
fenétre les regardait faire aussi, les bras croisés. » (Fellous, 2007 : 25). Un peu
plus tard, la narratrice superpose —et croise— des segments historiques de vie
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paralleles, rappelant qu’au moment ou Cézanne peint ses Joueurs, en 1890-1891,
son propre grand-pere avait « alors vingt-cing ans » (Fellous, 2007 : 43). Voila
que I’amorce de la scéne imaginée ou Cézanne peint glisse subtilement, en fondu
enchainé, par cet art des plans déplacés que I’auteur maitrise si bien, vers I’'image
du grand-pére déambulant & Tunis, puis revient aussitot a Cézanne :

Mon grand-pére avait alors vingt-cing ans. Il traverse la ville avec son grand
manteau de tweed, il passe par la Porte de France et rejoint son magasin de la
rue Sidi Ben Zyad, au numéro 17, manufactures anglaises, passementeries, ga-
lons de soie, il salue le bijoutier, I’épicier, le forgeron, il met & chaque fois la
main sur son ceeur et la porte a sa bouche. [...] Cézanne avait cinquante et un
ans. (Fellous, 2007 : 43).

Une des étapes, 1’un des modes de la quéte pratiquée emprunte donc la fi-
gure tropismique —tropologique— de ce déplacement du tableau hors de ses
limites, de ses propres frontieres de tableau, d’une part, et d’autre part, déplace-
ment de la scene primitive du Cézanne vers les plans disjoints de la vie réelle —
ou supposée étre telle, du moins. Aussi, ce que 1’on peut considérer, dans la poé-
tique de Colette Fellous, comme 1’épicentre de la quéte mémorielle, épicentre
paratextuel et pré-textuel, au double sens du terme, cette toile des Joueurs de
cartes, est aussi le point de cohérence de cette reconstruction de soi — peut-étre
méme un point d’adhérence : « Et de nouveau, tu vois, je suis Ia, [...], cher-
chant a rassembler 1’ordre des choses » (Fellous, 1997 : 66). Le déclenchement
de toute forme de mémoire — « mémoire aimantée » « mémoire involontaire »
ou « volontaire », « mémoire aléatoire », « mémoire avalanche » , « mémoires
zébrées, bariolées, travesties » (Fellous, 2007 : 59, 83, 145) est tributaire du sti-
mulus Cézanne, qui articule 1’avancée hésitante, tant6t pénible tantdt euphorique,
analeptique en tout cas, de cette écriture elle-méme « cachée, travestie, dépla-
cée » (Fellous 2007 : 134) a I’unité silencieusement éloquente du tableau, avec
son autre syntaxe. Celui-ci fonctionne, sans aucun doute, comme une clé dans
le récit — un interrupteur. Dans Plein été, on apprend que le lien que cette toile,
en particulier, entretient avec les autres tableaux de la série est analogique a I’en-
chainement, a I’articulation complexe qui unit les différents opus de I’écrivain.
Chaque retour — ou remontée, comme I’enfant qui léve les yeux sur la scéne
fixée au mur, ou lorsqu’elle y cherche — et trouve — un refuge mental, talisma-
nique, hors des turbulences familiales (« je savais qu’en réalité ils avaient été
placés la, au centre de ma maison, pour nous accompagner et nous protéger »,
Fellous 2007 : 31) — s’effectue via une analepse topologique vers la toile. L’écri-
ture en tire un troisieme déplacement : celui qui, articulant I’'image fixe de la
scéne picturale et ’avalanche chaotique des sensations, construit une cinétique,
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celle d’une écriture trés proche du scénario, non abouti encore, encore en pro-
gression, écriture qui déplace, démonte, « recompose » les scénes et les plans :
« 1’été est la qui m’accompagne et me regarde. Il est un temple de poche. (...) il
me fait avancer, me donne 1’¢lan de vivre, de recomposer encore et toujours ce
dont je crois avoir été témoin (...) » (Fellous, 2007 : 146). Ce n’est pas un ha-
sard si Colette Fellous a choisi d’insérer, dans plusieurs de ses ceuvres (Avenue
de France, Aujourd hui, Plein été, en particulier), des photos, en noir et blanc.
Rappelant I’atmosphére du cinéma des années 60, elle nous fait comme assister
a la naissance d’un film, a son projet. Le personnage du pere est lui-méme com-
paré, dans ses gesticulations, sa performance, a un « grand acteur a ses heures »
(Fellous, 2007 : 143). La mort de Marilyn Monroe, 1’affiche du film de Luchino
Visconti, Bellissima, d’ou se détache Anna Magnani, actrice célebre du cinéma
italien de cette époque, ou encore 1’image de Brigitte Bardot dans le film de
Roger Vadim, Et Dieu créa la femme, replacent le cinéma, comme la photogra-
phie, la peinture, la musique —omniprésente dans les narrations de Fellous, via
Monk, Schubert, Chopin ou encore « la voix de Dalida et celle de Dario Mo-
reno » (Fellous, 2007: 86)—, et jusque les affiches publicitaires (comme 1’im-
mense publicité Coca-Cola au mur du Passage a Tunis (Fellous 2007 : 89), dans
cette osmose transgénérique puisant dans les potentialités offertes par tous les
arts. Le Kléber, salle de cinéma connue a Tunis dans ces mémes années est un
lieu aussi familier, aussi magique que les plages et le lieu-été, qui, lui, est « une
séance permanente » (Fellous, 2007 : 146). L’auteur donne, en disjonction, en
pré-montage, les parts du tableau a lier : comme une suite logique que le lec-
teur doit, s’aidant des autres récits —Avenue de France, Aujourd aui, Le Petit
Casino, Amor, ...— tenter lui aussi de réaligner.

I1l. « CETTE ECRITURE CACHEE, TRAVESTIE, DEPLACEE »
1. Letissage d’invisible

Aussi I’écriture de Colette Fellous suit-elle les aléas, les vrilles haletées de
cette course a comprendre la composition du tableau-récit. Au départ, 1’anam-
nése n’est jamais donnée comme un projet abouti, ni comme une fin, non plus
que la mémoire n’est métaphorisée en un lieu clairement circonscrit ou défini :

j’avais beau convoquer ces moments qui flottaient en permanence dans ma mé-
moire, enfin je dis mémoire mais c’est d’un autre endroit que je parle sans sa-
voir comment le nommer, oui, j’avais beau les convoquer, je les sentais dispa-
raitre et se détacher, au fur et & mesure qu’ils apparaissaient. (Fellous 2007 : 22)
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Les modulations de I’écriture, ses avancées-reculées, semblent suivre le cours
aléatoire de cette mémoire qui se délite autant qu’elle se révéle. Au centre du
Plein été, tout comme dans celui d’Amor —et au-dela de I’histoire du trio, la
encore a recomposer, a réunir dans une chambre d’hétel— il y a un secret, quel-
gue chose qui ne s’est pas dit, un tourment, un silence —« Tout ce qui s’est
passé sur mon corps, je 1’ai effacé, je 1’ai barbouillé de silence » (Fellous, 2007 :
105)— tout comme il y a, au cceur de la mémoire, ces nceuds d’oubli qui, para-
doxalement, ponctuent la respiration de I’acte méme de se remémorer: « J’aime
me souvenir d’avoir oublié », confie la narratrice (Fellous, 2007 : 106). Surtout,
peut-&tre, une impuissance a faire émerger ce non-dit de la vague qui I’a sub-
mergée pendant de longues années. Lorsque la narratrice se rappelle I’immense af-
fiche rouge et blanc de Coca-Cola dans le quartier du Passage, en plein Tunis, et
que cette image la poursuit jusque dans son sommeil, elle approche la matiére en-
core confuse, encore fusionnelle, qui est dans un en dega de I’exprimable :

Oui, cette publicité aux couleurs du drapeau tunisien déboulait dans mes nuits
et titrait en pleine page le réve a venir, je ne pouvais m’en défaire, elle s’agrip-
pait a mes yeux et ne me lachait jamais, je sentais qu’elle brilait de me dire
quelque chose, mais je ne comprenais pas, alors je recommencais tout le scé-
nario depuis le début. Toutes les nuits. J’approchais d’un secret, mais je n’avais
pas encore assez de mots pour le déchiffrer. Il me faisait signe, je ne savais
pas répondre. (Fellous, 2007 : 90)

Toute 1’émotion, la mise en haleine du récit sont dans ce saisissement spo-
radique —accélération / ramassement— de la narratrice-protagoniste. Saisie,
prise & partie par ces stimulus qui creusent en elle les voies —retrouvées ? nou-
velles ?— d’une sensation dont on pense qu’elle est, dans le familier qui la fonde,
forcément anamnétique, mais en Vérité construite, créée de toutes piéces. A chaque
donne, la configuration est inédite, malgré la pérennité des cartes. Souvent, la
douleur nait de cette démarche qui consiste a rouvrir le canal, a remonter quel-
ques-uns des méandres du labyrinthe, sans porter atteinte toutefois a I’intégrité
cohérente, ni a cette adhérence déja évoquée précédemment, sans causer de pré-
judice a I’enveloppe externe —ce moi-peau (Anzieu)— qui soutient le tout. C’est
ce qui explique 1’image artisanale, presque chirurgicale, des points chez Colette
Fellous — et cet extraordinaire « point d’été » qu’elle invente dans Plein été, ce
tissage d’invisibilité ou les points sont a retrouver, a défaire pour espérer com-
prendre une part de la secréte formule du montage initial :

Nous sommes tous tissés d’invisible, nous marchons en protégeant notre se-
cret, seule notre peau, si fine, soutient tous nos labyrinthes, canaux, veines,
chemins d’irrigation, avant de se jeter dans la ville : attention, attention en tra-
versant. (Fellous, 2007 : 93).
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Le « corps cousu au point d’été » (Fellous, 2007 : 150) est projeté dans le
récit comme la métaphore d’un habit complexe ou I’assemblage, ses modes, ses
manieres, déterminent non seulement la facture stylistique de I’ensemble fini
mais permettent aussi de saisir que ce tissage reléve d’une écriture, d’un lan-
gage particuliers. Or si ce tissé est langage, a sa maniere, s’il compose un motif
général empreint de signifiance —celui du périple mémoriel, ce retour aux signes
des villes, batissant, défaisant, construisant une sémiotique discontinue—, il n’en
diffuse pas moins, dans leur variabilité strictement contextuelle cette fois-ci, un
faisceau de connexions spécifiques, dont le lecteur doit, a son tour, deviner le
bati, restituer la ligne de tragage — « D’ici, je peux recomposer le tracé de ma
famille, Séville Lisbonne, Venise, Livourne, Tunis, Paris » (Fellous, 2007 : 119).
Peut-étre d’ailleurs est-ce davantage ce bati qui transparait dans I’écriture de
Fellous que 1’évidence inscrite, gravée —et supposée définitive— des points
accrochant fermement le tissu. Il est étonnant de constater que la romanciere
n’utilise pour ainsi dire jamais les guillemets: pas de répliques rapportées chez
elle, ni de « paroles tenues a distance » 4, en un abandon de la fonction autony-
mique, dans une énonciation pourtant ouvertement hétérogéne, polyphonique,
dans laguelle s’emboitent, péle-méle, pensées intimes, traces d’exhortations ma-
ternelles ou paternelles, monologues intérieurs, disputes, dialogues collés de bout
en bout, en une linéarité narrative fluide qui amalgame dans un tourbillon uni-
que les discours d’énonciateurs différents, comme chez Duras, et comme en une
seule longue phrase, telle qu’on la déverserait en confidence, sur le divan d’un
psychanalyste.

2. De lacésure a la phrase sans coutures

Si la phrase de Colette Fellous déferle, tissée d’invisible, avec toutes ces
stratifications discursives différentielles —« J’ai pris ’habitude de me tutoyer
en dialoguant en permanence avec plusieurs voix inconnues que j’abrite depuis
toujours » (Fellous 2007 : 78)—, il n’en demeure pas moins qu’elle est a la re-
cherche —déclarée— de cette césure qui barre la continuité rassurante de 1’es-
pace-temps Eté, et dont elle tente désespérément d’effectuer le raccord. Cette
césure, qui existe bel et bien sur le plan thématique est comme niée, et cherche
en tout cas a étre colmatée au niveau du mode expressif. On peut d’ailleurs se

4 Jacqueline Authier-Revuz, « Paroles tenues a distance », in Conein B. et al. (éds) : Maté-
rialités discursives, Lille, Presses universitaires de Lille, 1981, p. 127-143.
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demander si le glissement intempestif et sans aucune marque d’enjambement
d’une source ou d’un degré énonciatif a un autre n’est pas, outre la marque sty-
listique du raccord, une maniére de reproduire le déplacement d’un personnage
a autre dans le tableau des Joueurs de cartes, mais sans doute aussi dans Plein
été ou émerge a nouveau, dix ans apres Amor, qui 1’évoquait, le secret du viol
subi par la narratrice dans son enfance, ce déplacement d’un corps a I’autre, du
corps blessé de celle qui raconte, vers 1’autre corps blessé a la suite d’un acci-
dent, celui de la petite Lolly, et dont le souvenir s’est substitué, dans la mé-
moire sélective de la narratrice, a celui, infiniment intime, du viol :

C’est a partir de cet oubli que je décide soudain de changer de nom, a huit
ans, de m’appeler Lolly, de me déplacer vers un autre corps blessé, d’oublier
compléetement le mien et d’étre une autre, délicieusement. (Fellous, 2007 : 106)

Le déplacement, la phrase sans artifices, indicielle d’une écriture accélérée
qui n’a le temps, dans sa quéte, de s’attarder ni a la mise en forme ni a la mise
en scéne scripturale de cette quéte, voila ce qu’il ressort essentiellement de I’art
du récit chez Colette Fellous : phrase souvent sans articulations clairement mar-
quées, dont les syntagmes, les canaux énonciatifs traversent les frontiéres, phrase
a bati provisoire, non définitive, préte a étre défaite en cas de besoin, comme le
tissage de Pénélope, phrase sans coutures en somme, phrase d’essai (au sens ol
1I’on parle de cinéma d’essai), et qui offre I’immense avantage d’une réversibi-
lité possible, comme pour cette étonnante ardoise magique de Plein été: « on
jouait avec I’ardoise magique, vroum tout ce qu’on écrivait pouvait s’effacer au
méme moment, plus aucune trace, un vrai délice cette disparition dont on était
les maitres » (Fellous, 2007: 35). Relevant d’une écriture-vrac, fluante, nébu-
leuse °, dominée par I’oralité et ses particularismes intonatifs et syntagmatiques,
elle est dotée d’une ligne stylistique qui tient du film dont les images défilent,
apparemment sans montage réfléchi, souvent asyndétique, ou cassée par une
chute abrupte, finissant en queue de poisson, comme chez Duras encore, avec
ce brandissement d’un verbe soudainement intransitif —« [...] cette course qui
me fait haleter et courir vers. » (Fellous 2007 : 27)—, course vers 1’émergence
du motif du secret « resté invisible » (Fellous, 2007 : 107), secret multiplié a la

5 Cette désignation est assignée a certains genres de textes, « organisés en nébuleuses, aux
frontiéres floues et mouvantes » ( J.-P. Bronckart, Activité langagiére, textes et discours. Pour un
interactionnisme socio-discursif, Lausanne, Delachaux & Niestlé, 1996, p. 110 (cité in Patrick
Charaudeau et Dominique Maingueneau (dir.), Dictionnaire d’analyse du discours, Paris, Seuil,
2002, p. 595 (« Typologie des discours »).
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fin du récit, s’accroissant, ce qui correspond au final a d’autres formes de tra-
vestissement, en une reconstitution de la figure familiere du cercle chez I’auteur.

« Faire le tour des choses » (Fellous, 2007 : 118) est le rite déambulatoire qui

convient a I’accomplissement de cette écriture qui détisse, qui reprend un a un
les fils pour proposer un chainage nouveau, rapprochant des objets séparés malgré
leur contiguité ambigué, rompant codes et normes de congruence logique et
sémantique — comme au carnaval. La est son accroissement, narratologique,
cognitif. Fellous joue avec un plaisir évident a faire alterner I’effacement du tour-
ment — encore I’image de 1’ardoise magique — et le ravissement de la sensation
retrouvée, saisie — méme illusoirement : disparition/ restitution. Mais cette res-
titution n’est pas toujours celle qu’elle escompte — ’entreprise est par trop dé-
mesurée : « je ne peux pas a moi seule raconter I’histoire de toute une lignée,

ca ne sert a rien. » (Fellous, 2007 : 138) . Seule, I’« odeur de langue francaise »

(Fellous, 2007 : 35) resurgit, comme les Joueurs de cartes. Dans Avenue de
France, elle se méle aux autres langues. La trame de 1’écriture de Fellous est
ainsi faite, dans un multilinguisme principiel, virtuel, trés présent. Et c’est peut-

étre ce réve fusionnel des langues qui explique la tentation de 1’écriture-ci-

néma chez Fellous, d’une syntaxe qui voudrait a tout prix transcender les
particularismes linguistiques pour pétrir une matiére faite des traces de plusieurs
idiomes ou langues —« Munich se dit bien Monaco en italien, vous ne le sa-
viez pas ? » (Fellous 2007 : 123)— voire de plusieurs langages génériques. C’est
peut-étre aussi dans le but de fondre ces langues que ’initiative énonciative chez
Fellous est une initiative qui, tout a la fois, et selon le code paradoxal de 1’écri-
vain, dépayse et rapatrie (Fellous, 2007 : 139). C’est ce sentiment, cette per-
ception d’étre a la fois dans et hors de la langue qui sont exprimés par Roland
Barthes dans Le plaisir du texte :

En moi passaient les mots, les menus syntagmes, les bouts de formules, et
aucune phrase ne se formait, comme si c’ett été la loi de ce langage-Ila.
Cette parole a la fois tres culturelle et trés sauvage était surtout lexicale,
sporadique ; elle constituait en moi, & travers son flux apparent, un discontinu
définitif : cette non-phrase n’était pas du tout quelque chose qui n’aurait pas
eu la puissance d’accéder a la phrase, qui aurait été avant la phrase ; ¢’était :
ce qui est éternellement, superbement, hors de la phrase .

6 Homi K. Bhabha, Les lieux de la culture. Une théorie postcoloniale, Paris, Payot & Rivages,
2007 (edition anglaise: 1994), traduit de I’anglais (Etats-Unis) par Francoise Bouillot, p. 280 (Cha-
pitre IX : Le postcolonial et le postmoderne : la question de 1’agent ; Hors de la phrase, citant
Roland Barthes, op. cit. , Paris, Seuil, 1973, p. 79).
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3. L’énonciation déplacée

Le «vrac, le bric-a-brac de la mémoire » (Fellous, 2007 : 46) déroule son
hétéroclite. Pour « passer », pour accéder a la diction des choses —piéces, ob-
jets, saveurs, frayeurs— il faut trouver une forme adéquate, la juste chorégra-
phie en matiere de rythme phrastique. Chez Colette Fellous, la syntaxe est ryth-
mique. La phrase a des poussees, des accélérations chronométriques : elle dé-
boule, dévale, phrase avalanche —comme la « mémoire avalanche » (Fellous,
2007 : 83)—, phrase pendule qui s’affole et charrie dans son flux les voix des
dialogues, stridences d’ordres lancés, bribes de discordes, s’immobilisant par-
fois, en alerte, lorsqu’un canal du labyrinthe-mémoire est brusquement dégagé,
lorsqu’une cache secréte en est débusquée et mise a nu, éclairée de présent. C’est
d’ailleurs lorsqu’une voie est dégagée de la sorte que I’intonation narrative s’in-
fléchit. Le moment du souvenir, brusquement désopacifié, se convertit parado-
xalement en espace chaotique de langage : un lieu qui n’appartient plus exclu-
sivement au passé, mais qui n’a pas encore la matérialité évidente d’une diction
présente, effective. C’est ce moment-lieu vertigineux qui est savouré ici :

Tant d’invisible dans ces corps que nous portons, quelque chose d’immense
nous habite je le sais, avec tous ces mots accrochés en vrac par-dessus, grands
et petits, qui courent dans nos veines, sans répit, tu, je, nous, vous, ils, tant
d’invisible dans I’histoire que nous portons je veux dire. Quel vertige tout a
coup, tu, je, nous, vous, ils, voila le marché aux tissus, voila le marché aux
herbes, les viandes grillées, les poteries noires fabriquées par les femmes de la
montagne, doucement, doucement, tout va s’écrouler, je chancelle, ca y est, je
suis arrivée. (Fellous, 2007 : 75).

Faire le tour est un acte ininterrompu, continu : ¢’est un mouvement perpé-
tuel. Cette initiation n’est ainsi jamais terminative : elle est inscrite dans un projet
a temporalité résolument durative et spatialement indéterminée, c¢’est-a-dire non
circonscrite. De plus, la tracabilité de ce parcours suppose une traversée trans-
versale —« J’aime la magie lente de ce chemin tracé dans le temps, qui court
en diagonale, qui traverse les champs de mais et de raisins noirs, Soliman,
Grombalia, Korba, Porto Farina (...) » (Fellous, 2007 : 139)— ou I’ouverture
de I’horizon pointe, en dépit de la précision des noms de villes, de la lucidité
intentionnelle de la remémorante, une anti-cartographie, une géographie déran-
gée, ou les frontiéres se défont, ou les contours des événements et de leurs di-
verses dictions s’effacent. L’asyndéte événementielle et discursive actualise 1’ab-
sence d’origine dans la poétique-génétique de Colette Fellous, ou le commen-
cement est un tracé qui incorpore le déplacement et s’en nourrit. Chez elle, tout
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commencement est un déplacement, une migration qui vient faire échec a la cé-
sure. Ce mode affecte aussi la naissance du récit, 1’élan de la phrase, qui lui est
indexé. Il touche aussi les mots, qui sont comme révélés dans leur matérialité
intime a la faveur de ce toucher, de cette manipulation qui les sort de la donne
habituelle des récits de migrants. Un corps associatif nouveau leur est aussi as-
signé. Cette autonomie est clairement décrite et explicitée dans Plein été :

I1'y a quelques années encore, les villageois [...] jetaient dans la mer des fruits
du caroubier en offrande a Neptune, des grappes de raisin, des grenades. Je
pense a Spinoza qui voulait créer des états de joie permanente parce qu’il pen-
sait que la peur, la colere, toutes ces émotions négatives meneraient au desir
de ne pas continuer, d’arréter tout. C’est vraiment idiot d’avoir pensé a Spi-
noza pile au moment ou j’ai entendu le mot grenades, je le sais bien, mais je
n’y peux rien, les mots ont leur part d’aimantation, ils sont autonomes, impré-
visibles, je les laisse vivre librement puisque c’est la regle de mon jeu d’été.
(Fellous, 2007 : 98)

Le déplacement correspond ainsi, outre cette expérience de dérive
translationnelle de la narratrice, a une expérimentation anthropomorphique des
mots. Sortir de soi, s ex-centrer, revient, pour les mots, a la construction d’un
nouveau corps, leur aimantation selon un autre péle attractif, par un glissement
hors du pble habituel, étant comme une conséquence de cette translation des
choses, des lieux, des étres. Si pour C. Fellous, seul le dépaysement est le meilleur
moyen de se rapatrier (Fellous, 2007 : 139), les mots eux-mémes se trouvent
engagés dans ce glissement métamorphique, qui ne trouvent leur corps nouveau
gue dans cette provisoire dépossession, laguelle est une maniére d’habiter autre-
ment I’espace des correspondances, des réfringences sémantiques associées —
de les amplifier:

Si une phrase est prononcée et jetée dans le monde, c’est que les mots mémes
sont devenus immédiatement concrets, ils ont désormais leur propre corps et,
en une étincelle de secondes, ils sont préts a former de minuscules étres vi-
vants, autonomes, malicieux, stupides ou surdoués peu importe, en tout cas ce
qu’ils charrient a I’intérieur d’eux se mettra forcément a vivre devant nous avec
un vrai ceeur et une vraie respiration. (Fellous, 2007 : 126)

IV. CoNCLUSION

Comme ce « jour frontiére » (Fellous, 2005 : 74), il y a chez Colette Fellous
un événement frontiere. Celui-ci n’est pas le moment du déplacement physique:
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elle n’est pas un écrivain de I’exil, ni méme, et contrairement aux apparences,
de la nostalgie — « il faut cesser de s’extasier sur chaque déhanchement du
temps » soupire la narratrice dans Plein été (Fellous, 2007 : 74). L’événement
frontiére est celui a partir duquel le souvenir (ou ce qu’on croit étre tel) s’est
fabriqué, non par la réalité, mais par le travestissement, le transfert des données
de I’histoire intime : le changement de corps, la substitution de 1’accident subi
par Lolly, son incorporation mémorielle. Mais il y a aussi ce poste frontiére
qu’est la toile-témoin de Cézanne. Par elle, le glissement de I’intérieur vers 1’ex-
térieur, et de I’extérieur vers I’intime, en somme le tissage de la cohérence, s’ac-
complissent. Pas d’archives, mais des piéces paires, qui ne fonctionnent que 1’une
par rapport a 1’autre, la lecture et le sens de 1’une ne pouvant advenir sans la
présence simultanée de 1’autre, tout comme 1’identité présente de Fellous ne peut
se révéler, au sens chimique du terme, que par un tres long plan-séquence ou
plusieurs villes, plusieurs rencontres interférent, s’éclairent mutuellement, s’in-
terpénétrant. L’odyssée felloussienne ne s’accomplit pas en une série de haltes,
effectuées dans des relais successifs : c’est une odyssée simultanée, une odys-
sée de « bouffeur de frontieres » (Fellous, 1997 : 78). L’espace qu’elle ouvre,
I’aire oU s’accomplit sa dérive est multiterritoriale et médiumnique. Cette dé-
rive ne charrie pas vraiment I’obstination d’un lieu-racine, ni la lamentation d’une
intimité désormais désertée ou hostile : d’ailleurs, la « partie de cartes n’est pas
encore finie » (Fellous, 2007 : 156). Sa force est de superposer, de tricoter des
littoraux, d’envisager des superpositions picturales, pointillistes, de villes épar-
pillées — elle écrit peintre. Ce qu’ajoute Colette Fellous a cet éparpillement, dans
les tracées ou avance, malgré tout, son récit, c’est une conjugaison possible, une
transformation (« quelque chose dans la ville me dictait de raconter encore, de
transformer ma mémoire, de I’agrandir », Fellous 2007 : 31), ou par dela les
temps reconnus —passé, présent, futur— pointe le secret d’un temps
déterritorialisé, « formant une immense phrase que nous nous partageons, de
pays en pays » (Fellous, 2007 : 156).
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