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Résumé : 

Dans la quête mémorielle de Colette Fellous, la mémoire est transformationnelle: elle n’est 

pas un donné statique mais appelle une reconstitution active où le morcellement des plans 

scéniques nécessite une nouvelle donne. L’épicentre pré-textuel de cette quête n’est autre, 

dans cette poétique, que le tableau de Cézanne, les Joueurs de cartes. Cette allégorie où 

s’ordonnent les mises en abyme emprunte le mode d’une écriture « cachée, travestie, dépla- 

cée », écriture « tissée d’invisible » où la phrase rompt les limites entre les sources énon- 

ciatives, mêle visions passées et présentes, puise dans les ressources du scénario pour s’adap- 

ter à une poétique où règnent les migrations, les déplacements, d’un pays à l’autre, d’un 

tableau à la vie réelle, traversant les frontières. 

Mots-clés : déplacement – mémoire – peinture – cartographie – scénario 

 
Resumen: 

En esta búsqueda de la escritora francesa Colette Fellous, la memoria no es una materia 

estática y fija. Su consistencia transformacional la hace como un juego donde la diversidad 

de los planos escénicos necesita una nueva distribución de las cartas, que determine otro 

modo de conducir la historia. En esta búsqueda, el epicentro ante-textual es la obra del 

pintor francés Cézanne, “Los Jugadores de cartas”. Esta alegoría propone practicar un modo 

de escribir que privilegia el ritmo rápido, acelerado, las frases que rompen las fronteras 

entre las diferentes voces enunciativas, que mezclan visiones pasadas y actuales, géneros 

diversos (cine, pintura, música, literatura): maneras de proyectar una visión del mundo ba- 

sada en las migraciones, los traslados, desde un país a otro, un arte a otro, atravesando las 

fronteras. 

Palabras claves: traslado – memoria – pintura – cartografía – escenario 

 
Abstract: 

In Colette Fellous’s memorial quest, the memory is transformational : it is not a static da- 

tum. It’s plasticity calls for an active reconstitution where the parcelling out of scenic plans 

requires a new deal. In this poetic, the pre-textual epicentre of the quest is no other than 

Cezanne’s painting The Cardplayers, which allegorise the poetics way of the writer, by prac- 

tising a hidden and displaced writing, whose body seems rather seamless, where sentences 

disrupt its own limits, going through enunciatives voices, melting past and present visions,, 

taking from the cinematographic way to express displacement, migration from a country to 

another, from art to real life, crossing frontiers. 

Keywords: displacement – memory – painting – cartography – scenario 
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« Faire le tour de notre mémoire, comme on ferait le tour des plages, marcher 

pendant des heures infinies sur le même sable, laisser son pied se creuser au 

bord de l’eau, ne jamais oublier cette terre, laisser son empreinte avec celle de 

tous ceux qui ont été embarqués dans le même voyage, pour être en paix avec 

notre histoire. Puis disparaître et se fondre dans la mer. Ne plus chercher la 

frontière entre le ciel, la mer, la plage, l’Histoire. C’est n’être qu’Histoire. » 

 
Colette Fellous, Plein été 

 

 
 

« Que les villes se déplacent à nouveau » 

Colette Fellous, Amor 

 

 
I.   UNE CARTOGRAPHIE  COGNITIVE  MOUVANTE 

 
Suivre ce périple de la mémoire tel que nous y invite Colette Fellous sup- 

posera essentiellement ici de passer par le relais fondamental de deux opus, Amor, 

récit publié en 1997, mais surtout Plein été, tout récemment paru (2007), plongée 

qui prolonge le vaste et complexe mouvement, déjà entamé dans les œuvres 

précédentes, de « traversée des frontières » (Fellous, 2005 : 116), tout en le di- 

vertissant, c’est-à-dire, en le déplaçant, le translatant sur l’espace flexible, 

multiaxial, de la remémoration, dans toutes les déclinaisons langagières, syn- 

taxiques, tropologiques possibles que celle-ci peut adopter. Le sujet de Plein 

été est annoncé comme étant le même que celui d’Amor – mais il y est en réa- 

lité décentré, comme éludé : dans Plein été, il est à peine fait mention du viol. 

C’est pourtant là que C. Fellous pointe ouvertement la recherche mémorielle. 

Dans ce récit, la mémoire semble avoir la même fonction que la pioche dans le 

jeu de cartes : « (…) Avec une passion pour la pioche, ces cartes muettes qui 

pouvaient nous sauver d’un coup et qui avaient l’air de nous attendre, patiem- 

ment. » (Fellous, 2007: 141). Chaque plan —au sens de découpage de scène ou 

micro-séquence, comme on parlerait d’une manche dans le jeu de cartes— semble 

ainsi pioché dans un ensemble chaotique de scènes oubliées, encore confuses, 

ou purement et simplement refoulées. C’est ainsi que la « cartographie cogni- 

tive » 1 de l’auteur, où les lieux s’emmêlent —ce « chant des errants qui n’ont 
 

 
 

1    L’expression (« cognitive mapping ») est du philosophe américain contemporain Frederic 

Jameson, mais elle est aussi utilisée pour les structurations mnémotechniques d’apprentissage et 

correspond alors plutôt à « mind mapping ». 
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pas de frontières » (Fellous, 2007 : 86)— glisse lentement, au long de Plein été, 

vers une cartomancie cognitive, où chaque image, instantané ou à l’inverse plan- 

séquence qui amplifie, n’éclaire pas seulement un canton du passé mais est 

comme pourvue d’une fonction divinatoire, et de ce fait illumine, donne consis- 

tance et relief précis au futur. Telle « vision prophétique du passé » 2  —« un 

avenir immense qui se tient debout dans le passé » (Fellous, 2007 : 102)— rap- 

pelle que les lieux du présent demeurent prisonniers d’une forme d’irréalité s’ils 

ne sont articulés à une chaîne affective de lieux délocalisés, traces déplacées, 

qui défont la convention selon laquelle villes, ports, quartiers seraient enchaî- 

nés à leur strict enracinement continental. C’est cette archipélisation, ce 

bougement des aires —« Où est la frontière entre ce que je vois et ce que je 

dis ? » (Fellous, 2007 : 149)— qui fait la singularité de Colette Fellous comme 

écrivain recompositeur du monde : non contente de redessiner sa propre géo- 

graphie, la romancière impose un autre alignement, un montage à l’allure im- 

provisée. Et les lieux de prédilection choisis sont, d’un livre à l’autre, et dans 

leur assemblage, presque toujours les mêmes. Dans Amor, la cascade asyndétique 

de noms de villes s’auto-régénère, obsessionnelle : « Je suis sûre maintenant de 

ce voyage. Je me suis déplacée avec les familles, j’ai retrouvé leur parcours et 

partagé leur inquiétude. Rome, Livourne, Venise, Carthage, Babylone. » (Fellous, 

1997 : 67). Un peu plus tard, revient la même concaténation, avec un contenu 

légèrement modifié: « Rome, Livourne, Mahdia, Babylone (…) » (Fellous, 1997 : 

86). Aussi la divination des parts désajointées de soi ira-t-elle puiser dans les 

essences diverses et hétérogènes des atmosphères, seulement reliées par une cou- 

leur, une odeur communes. Or cette divination va s’aider, chez Colette Fellous, 

d’un fil conducteur : une scène picturale cristallisant, à différents niveaux, la 

traversée des frontières. 
 

 
 

II.   LES JOUEURS DE CARTES : « ENTRER DANS LE TABLEAU » 

 
1.   Le tiers lieu 

 
« Beaucoup de tableaux sont là pour être regardés, disait le peintre Guo Xi, 

mais les meilleurs sont ceux qui offrent l’espace médiumnique pour qu’on puisse 

y séjourner indéfiniment. » (Fellous, 2007 : 37). La toile de Cézanne, les Joueurs 

de cartes, est omniprésente dans l’œuvre de Fellous. Peu à peu, dans Plein été, 
 
 
 
 

2    La formule est de l’écrivain et penseur antillais Edouard Glissant. 
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le tableau passe d’un banal objet familier, acheté par la mère lors de l’installa- 

tion de la famille dans le nouvel appartement de l’avenue de Paris à Tunis, « en 

même temps que les Roulottes de Van Gogh » 3 (Fellous, 2007 : 29), à une clé 

herméneutique du périple mémoriel, dont la résolution est intimement liée à l’at- 

tention prêtée au tableau, qui excède alors ses simples limites objectales. Le jeu 

de cartes, dans la scène qu’il met en place, par les protagonistes qu’il réunit, par 

l’accentuation du personnage en retrait, celui qui lance un coup d’œil oblique 

vers la table, devient une allégorie de la démarche poïétique de l’écrivain. Petit 

à petit, la narratrice joue le jeu. Elle « entre dans le tableau » (Fellous, 2007 : 32), 

franchissant la frontière qui sépare les eaux opaques du monde de l’enfance et le no 

man’s land —terra nulla, encore— sur lequel s’avance la quêteuse, l’enquêteuse : 

« Comme dans un roman, je devais me faire détective (…) » (Fellous, 2007 : 82). 

Et ce territoire est de pure incertitude, il est sans murs, voire sans genèse : 

 
Il n’y a pas d’origine, juste un commencement, et peut-être un secret. C’est ce 

que je me répète. Pas de début à la mémoire non plus, quelque chose d’ouvert, 

d’auréolé, sans frontières précises, sans contours, un avenir immense qui se 

tient debout dans le passé, qui attend. (Fellous, 2007 : 101) 

 
La joueuse de cartes l’est dans les deux sens du mot carte – géographique 

et ludique. Mais quoique partie prenante du jeu, elle « reste » tout de même « au 

bord de la scène » (Fellous, 2007 : 102) : là encore, Pierrot au bord de l’abîme. 

Au moment de la saisie, il y a l’éclat soudain du malentendu, du décalage, d’une 

confusion brutalement éclaircie, comme lorsque sa mère lui annonce qu’elle est 

enceinte, et que l’heureuse alerte se révèle n’être en réalité que l’accablant in- 

dice du « retour d’âge » approchant. Entrer dans le tableau suppose la cons- 

truction d’un tiers-lieu, à « géométrie secrète » (Fellous, 1997 : 62), qui n’est ni 

le passé, ni le présent, mais une concoction, une composition, une posture, une 

vision – un angle abordé, comme au cinéma, d’où voir sa propre vie. Or cette 

posture suppose, dans la scénographie Fellous, un don d’ubiquité : dans Amor, 

par exemple, simultanément en Toscane, à la Marsa, à Paris, boulevard de Pic- 

pus, la tireuse de cartes montre qu’il résulte, de cette démarche qu’elle consent 

afin de recomposer ses patiences, une intertopique « dévastant les cartes de géo- 

graphie » (Fellous, 1997 : 109). Chaque part d’elle est dans ces lieux séparés 

mais sans contours. Et c’est la superposition et la surimposition des lieux réels 
 

 
 
 
 

3     Dans Amor, l’autre tableau, « au-dessus de la machine à coudre » (Fellous, 1997 : 96), 

était Le camp des bohémiens de Van Gogh. 
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qui va aider à la reconstitution des fragments de soi, morcellement consécutif à 

l’agression physique subie lors du viol relaté dans Amor —« Depuis, tout s’est 

morcelé et je peux bouger sans difficulté dans trois lieux à la fois » (Fellous, 

1997 : 102)— et dont l’ignorance volontaire ou la pudique ellipse produit le 

même malaise, le même ravage que la révélation même : « Brutalité d’une dis- 

parition, comme une langue tout entière qui se serait cassée en morceaux de- 

vant elle et devant la ville » (Fellous, 1997 : 86). 
 

 
 

2.   Cinétique du prétexte pictural 

 
Dans cette démarche, le recours à la toile de Cézanne est fondamental. Si 

l’on pouvait hasarder une poétique des objets chez C. Fellous, ce tableau y joue- 

rait un rôle de premier plan. Ce ne sont plus alors seulement les frontières géo- 

graphiques qui s’estompent, les lieux qui s’interpénètrent, mais également fic- 

tion et réalité, genres – la peinture et le récit, ce récit rétro/prospectif, le cinéma, 

si présent dans la stylistique de Fellous, avec cette écriture de scénariste. Le 

tableau où l’un des personnages observe la table de jeu par-dessus l’épaule d’un 

des joueurs expose l’icône qui attire la narratrice : elle s’y identifie. Faire « le 

tour du temps » ainsi que « le tour des choses » (Fellous, 2007 : 117-8) est à ce 

prix : consentir à toutes les projections, à toutes les translations et incorpora- 

tions possibles : 

 
Le tableau original de Cézanne est au musée d’Orsay depuis le jour où le comte 

Isaac de Camondo a décidé d’en faire un legs. Je le vois comme le père de 

famille de la série. Mais quatre autres versions sont éparpillées dans le monde, 

j’aime faire régulièrement le voyage vers eux (…). Quand j’ai découvert la 

plus grande toile, avec les quatre personnages dont la petite fille qui regarde 

derrière les cartes, le tableau de la fondation Barnes, j’ai eu un gros frisson, 

j’ai vraiment cru que la petite fille qui regardait les joueurs, c’était moi. 

(Fellous, 2007 : 43). 

 
Le schéma des Joueurs de cartes se retrouve ailleurs sous d’autres formes: 

l’histoire d’Amor ne s’appuie-t-elle pas sur le trio composé par Joseph, Gregor 

et Théo ? A la fin du roman, « trois avions survolent le quai » (Fellous, 1997 : 

130), passant dans le ciel de Venise. Au début de Plein été, on retrouve encore 

une scène de triade, en gare du Nord : « Dans le compartiment, trois soldats 

jouaient à la belote, j’aimais les regarder en silence, un autre homme près de la 

fenêtre les regardait faire aussi, les bras croisés. » (Fellous, 2007 : 25). Un peu 

plus tard, la narratrice superpose —et croise— des segments historiques de vie 
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parallèles, rappelant qu’au moment où Cézanne peint ses Joueurs, en 1890-1891, 

son propre grand-père avait « alors vingt-cinq ans » (Fellous, 2007 : 43). Voilà 

que l’amorce de la scène imaginée où Cézanne peint glisse subtilement, en fondu 

enchaîné, par cet art des plans déplacés que l’auteur maîtrise si bien, vers l’image 

du grand-père déambulant à Tunis, puis revient aussitôt à Cézanne : 

 
Mon grand-père avait alors vingt-cinq ans. Il traverse la ville avec son grand 

manteau de tweed, il passe par la Porte de France et rejoint son magasin de la 

rue Sidi Ben Zyad, au numéro 17, manufactures anglaises, passementeries, ga- 

lons de soie, il salue le bijoutier, l’épicier, le forgeron, il met à chaque fois la 

main sur son cœur et la porte à sa bouche. […] Cézanne avait cinquante et un 

ans. (Fellous, 2007 : 43). 

 
Une des étapes, l’un des modes de la quête pratiquée emprunte donc la fi- 

gure tropismique —tropologique— de ce déplacement du tableau hors de ses 

limites, de ses propres frontières de tableau, d’une part, et d’autre part, déplace- 

ment de la scène primitive du Cézanne vers les plans disjoints de la vie réelle – 

ou supposée être telle, du moins. Aussi, ce que l’on peut considérer, dans la poé- 

tique de Colette Fellous, comme l’épicentre de la quête mémorielle, épicentre 

paratextuel et pré-textuel, au double sens du terme, cette toile des Joueurs de 

cartes, est aussi le point de cohérence de cette reconstruction de soi – peut-être 

même un point d’adhérence : « Et de nouveau, tu vois, je suis là, […], cher- 

chant à rassembler l’ordre des choses » (Fellous, 1997 : 66). Le déclenchement 

de toute forme de mémoire – « mémoire aimantée » « mémoire involontaire » 

ou « volontaire », « mémoire aléatoire », « mémoire avalanche » , « mémoires 

zébrées, bariolées, travesties » (Fellous, 2007 : 59, 83, 145) est tributaire du sti- 

mulus Cézanne, qui articule l’avancée hésitante, tantôt pénible tantôt euphorique, 

analeptique en tout cas, de cette écriture elle-même « cachée, travestie, dépla- 

cée » (Fellous 2007 : 134) à l’unité silencieusement éloquente du tableau, avec 

son autre syntaxe. Celui-ci fonctionne, sans aucun doute, comme une clé dans 

le récit – un interrupteur. Dans Plein été, on apprend que le lien que cette toile, 

en particulier, entretient avec les autres tableaux de la série est analogique à l’en- 

chaînement, à l’articulation complexe qui unit les différents opus de l’écrivain. 

Chaque retour – ou remontée, comme l’enfant qui lève les yeux sur la scène 

fixée au mur, ou lorsqu’elle y cherche – et trouve – un refuge mental, talisma- 

nique, hors des turbulences familiales (« je savais qu’en réalité ils avaient été 

placés là, au centre de ma maison, pour nous accompagner et nous protéger », 

Fellous 2007 : 31) – s’effectue via une analepse topologique vers la toile. L’écri- 

ture en tire un troisième déplacement : celui qui, articulant l’image fixe de la 

scène picturale et l’avalanche chaotique des sensations, construit une cinétique, 
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celle d’une écriture très proche du scénario, non abouti encore, encore en pro- 

gression, écriture qui déplace, démonte, « recompose » les scènes et les plans : 

« l’été est là qui m’accompagne et me regarde. Il est un temple de poche. (…) il 

me fait avancer, me donne l’élan de vivre, de recomposer encore et toujours ce 

dont je crois avoir été témoin (…) » (Fellous, 2007 : 146). Ce n’est pas un ha- 

sard si Colette Fellous a choisi d’insérer, dans plusieurs de ses œuvres (Avenue 

de France, Aujourd’hui, Plein été, en particulier), des photos, en noir et blanc. 

Rappelant l’atmosphère du cinéma des années 60, elle nous fait comme assister 

à la naissance d’un film, à son projet. Le personnage du père est lui-même com- 

paré, dans ses gesticulations, sa performance, à un « grand acteur à ses heures » 

(Fellous, 2007 : 143). La mort de Marilyn Monroe, l’affiche du film de Luchino 

Visconti, Bellissima, d’où se détache Anna Magnani, actrice célèbre du cinéma 

italien de cette époque, ou encore l’image de Brigitte Bardot dans le film de 

Roger Vadim, Et Dieu créa la femme, replacent le cinéma, comme la photogra- 

phie, la peinture, la musique —omniprésente dans les narrations de Fellous, via 

Monk, Schubert, Chopin ou encore « la voix de Dalida et celle de Dario Mo- 

reno » (Fellous, 2007: 86)—, et jusque les affiches publicitaires (comme l’im- 

mense publicité Coca-Cola au mur du Passage à Tunis (Fellous 2007 : 89), dans 

cette osmose transgénérique puisant dans les potentialités offertes par tous les 

arts. Le Kléber, salle de cinéma connue à Tunis dans ces mêmes années est un 

lieu aussi familier, aussi magique que les plages et le lieu-été, qui, lui, est « une 

séance permanente » (Fellous, 2007 : 146). L’auteur donne, en disjonction, en 

pré-montage, les parts du tableau à lier : comme une suite logique que le lec- 

teur doit, s’aidant des autres récits —Avenue de France, Aujourd’hui, Le Petit 

Casino, Amor, …— tenter lui aussi de réaligner. 
 

 
 

III.   « CETTE ÉCRITURE CACHÉE, TRAVESTIE, DÉPLACÉE » 

 
1.   Le tissage d’invisible 

 
Aussi l’écriture de Colette Fellous suit-elle les aléas, les vrilles haletées de 

cette course à comprendre la composition du tableau-récit. Au départ, l’anam- 

nèse n’est jamais donnée comme un projet abouti, ni comme une fin, non plus 

que la mémoire n’est métaphorisée en un lieu clairement circonscrit ou défini : 

 
j’avais beau convoquer ces moments qui flottaient en permanence dans ma mé- 

moire, enfin je dis mémoire mais c’est d’un autre endroit que je parle sans sa- 

voir comment le nommer, oui, j’avais beau les convoquer, je les sentais dispa- 

raître et se détacher, au fur et à mesure qu’ils apparaissaient. (Fellous 2007 : 22) 
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Les modulations de l’écriture, ses avancées-reculées, semblent suivre le cours 

aléatoire de cette mémoire qui se délite autant qu’elle se révèle. Au centre du 

Plein été, tout comme dans celui d’Amor —et au-delà de l’histoire du trio, là 

encore à recomposer, à réunir dans une chambre d’hôtel— il y a un secret, quel- 

que chose qui ne s’est pas dit, un tourment, un silence —« Tout ce qui s’est 

passé sur mon corps, je l’ai effacé, je l’ai barbouillé de silence » (Fellous, 2007 : 

105)— tout comme il y a, au cœur de la mémoire, ces nœuds d’oubli qui, para- 

doxalement, ponctuent la respiration de l’acte même de se remémorer: « J’aime 

me souvenir d’avoir oublié », confie la narratrice (Fellous, 2007 : 106). Surtout, 

peut-être, une impuissance à faire émerger ce non-dit de la vague qui l’a sub- 

mergée pendant de longues années. Lorsque la narratrice se rappelle l’immense af- 

fiche rouge et blanc de Coca-Cola dans le quartier du Passage, en plein Tunis, et 

que cette image la poursuit jusque dans son sommeil, elle approche la matière en- 

core confuse, encore fusionnelle, qui est dans un en deçà de l’exprimable : 
 

Oui, cette publicité aux couleurs du drapeau tunisien déboulait dans mes nuits 

et titrait en pleine page le rêve à venir, je ne pouvais m’en défaire, elle s’agrip- 

pait à mes yeux et ne me lâchait jamais, je sentais qu’elle brûlait de me dire 

quelque chose, mais je ne comprenais pas, alors je recommençais tout le scé- 

nario depuis le début. Toutes les nuits. J’approchais d’un secret, mais je n’avais 

pas encore assez de mots pour le déchiffrer. Il me faisait signe, je ne savais 

pas répondre. (Fellous, 2007 : 90) 
 

Toute l’émotion, la mise en haleine du récit sont dans ce saisissement spo- 

radique —accélération / ramassement— de la narratrice-protagoniste. Saisie, 

prise à partie par ces stimulus qui creusent en elle les voies —retrouvées ? nou- 

velles ?— d’une sensation dont on pense qu’elle est, dans le familier qui la fonde, 

forcément anamnétique, mais en vérité construite, créée de toutes pièces. A chaque 

donne, la configuration est inédite, malgré la pérennité des cartes. Souvent, la 

douleur naît de cette démarche qui consiste à rouvrir le canal, à remonter quel- 

ques-uns des méandres du labyrinthe, sans porter atteinte toutefois à l’intégrité 

cohérente, ni à cette adhérence déjà évoquée précédemment, sans causer de pré- 

judice à l’enveloppe externe —ce moi-peau (Anzieu)— qui soutient le tout. C’est 

ce qui explique l’image artisanale, presque chirurgicale, des points chez Colette 

Fellous – et cet extraordinaire « point d’été » qu’elle invente dans Plein été, ce 

tissage d’invisibilité où les points sont à retrouver, à défaire pour espérer com- 

prendre une part de la secrète formule du montage initial : 
 

Nous sommes tous tissés d’invisible, nous marchons en protégeant notre se- 

cret, seule notre peau, si fine, soutient tous nos labyrinthes, canaux, veines, 

chemins d’irrigation, avant de se jeter dans la ville : attention, attention en tra- 

versant. (Fellous, 2007 : 93). 
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Le « corps cousu au point d’été » (Fellous, 2007 : 150) est projeté dans le 

récit comme la métaphore d’un habit complexe où l’assemblage, ses modes, ses 

manières, déterminent non seulement la facture stylistique de l’ensemble fini 

mais permettent aussi de saisir que ce tissage relève d’une écriture, d’un lan- 

gage particuliers. Or si ce tissé est langage, à sa manière, s’il compose un motif 

général empreint de signifiance —celui du périple mémoriel, ce retour aux signes 

des villes, bâtissant, défaisant, construisant une sémiotique discontinue—, il n’en 

diffuse pas moins, dans leur variabilité strictement contextuelle cette fois-ci, un 

faisceau de connexions spécifiques, dont le lecteur doit, à son tour, deviner le 

bâti, restituer la ligne de traçage – « D’ici, je peux recomposer le tracé de ma 

famille, Séville Lisbonne, Venise, Livourne, Tunis, Paris » (Fellous, 2007 : 119). 

Peut-être d’ailleurs est-ce davantage ce bâti qui transparaît dans l’écriture de 

Fellous que l’évidence inscrite, gravée —et supposée définitive— des points 

accrochant fermement le tissu. Il est étonnant de constater que la romancière 

n’utilise pour ainsi dire jamais les guillemets: pas de répliques rapportées chez 

elle, ni de « paroles tenues à distance » 4, en un abandon de la fonction autony- 

mique, dans une énonciation pourtant ouvertement hétérogène, polyphonique, 

dans laquelle s’emboîtent, pêle-mêle, pensées intimes, traces d’exhortations ma- 

ternelles ou paternelles, monologues intérieurs, disputes, dialogues collés de bout 

en bout, en une linéarité narrative fluide qui amalgame dans un tourbillon uni- 

que les discours d’énonciateurs différents, comme chez Duras, et comme en une 

seule longue phrase, telle qu’on la déverserait en confidence, sur le divan d’un 

psychanalyste. 
 

 
 

2.   De la césure à la phrase sans coutures 

 
Si la phrase de Colette Fellous déferle, tissée d’invisible, avec toutes ces 

stratifications discursives différentielles —« J’ai pris l’habitude de me tutoyer 

en dialoguant en permanence avec plusieurs voix inconnues que j’abrite depuis 

toujours » (Fellous 2007 : 78)—, il n’en demeure pas moins qu’elle est à la re- 

cherche —déclarée— de cette césure qui barre la continuité rassurante de l’es- 

pace-temps Été, et dont elle tente désespérément d’effectuer le raccord. Cette 

césure, qui existe bel et bien sur le plan thématique est comme niée, et cherche 

en tout cas à être colmatée au niveau du mode expressif. On peut d’ailleurs se 
 
 
 
 

4    Jacqueline Authier-Revuz, « Paroles tenues à distance », in Conein B. et al. (éds) : Maté- 

rialités discursives, Lille, Presses universitaires de Lille, 1981, p. 127-143. 
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demander si le glissement intempestif et sans aucune marque d’enjambement 

d’une source ou d’un degré énonciatif à un autre n’est pas, outre la marque sty- 

listique du raccord, une manière de reproduire le déplacement d’un personnage 

à l’autre dans le tableau des Joueurs de cartes, mais sans doute aussi dans Plein 

été où émerge à nouveau, dix ans après Amor, qui l’évoquait, le secret du viol 

subi par la narratrice dans son enfance, ce déplacement d’un corps à l’autre, du 

corps blessé de celle qui raconte, vers l’autre corps blessé à la suite d’un acci- 

dent, celui de la petite Lolly, et dont le souvenir s’est substitué, dans la mé- 

moire sélective de la narratrice, à celui, infiniment intime, du viol : 

 
C’est à partir de cet oubli que je décide soudain de changer de nom, à huit 

ans, de m’appeler Lolly, de me déplacer vers un autre corps blessé, d’oublier 

complètement le mien et d’être une autre, délicieusement. (Fellous, 2007 : 106) 

 
Le déplacement, la phrase sans artifices, indicielle d’une écriture accélérée 

qui n’a le temps, dans sa quête, de s’attarder ni à la mise en forme ni à la mise 

en scène scripturale de cette quête, voilà ce qu’il ressort essentiellement de l’art 

du récit chez Colette Fellous : phrase souvent sans articulations clairement mar- 

quées, dont les syntagmes, les canaux énonciatifs traversent les frontières, phrase 

à bâti provisoire, non définitive, prête à être défaite en cas de besoin, comme le 

tissage de Pénélope, phrase sans coutures en somme, phrase d’essai (au sens où 

l’on parle de cinéma d’essai), et qui offre l’immense avantage d’une réversibi- 

lité possible, comme pour cette étonnante ardoise magique de Plein été: « on 

jouait avec l’ardoise magique, vroum tout ce qu’on écrivait pouvait s’effacer au 

même moment, plus aucune trace, un vrai délice cette disparition dont on était 

les maîtres » (Fellous, 2007: 35). Relevant d’une écriture-vrac, fluante, nébu- 

leuse 5, dominée par l’oralité et ses particularismes intonatifs et syntagmatiques, 

elle est dotée d’une ligne stylistique qui tient du film dont les images défilent, 

apparemment sans montage réfléchi, souvent asyndétique, ou cassée par une 

chute abrupte, finissant en queue de poisson, comme chez Duras encore, avec 

ce brandissement d’un verbe soudainement intransitif —« […] cette course qui 

me fait haleter et courir vers. » (Fellous 2007 : 27)—, course vers l’émergence 

du motif du secret « resté invisible » (Fellous, 2007 : 107), secret multiplié à la 
 
 
 
 

5    Cette désignation est assignée à certains genres de textes, « organisés en nébuleuses, aux 

frontières floues et mouvantes » ( J.-P. Bronckart, Activité langagière, textes et discours. Pour un 

interactionnisme socio-discursif, Lausanne, Delachaux & Niestlé, 1996, p. 110 (cité in Patrick 

Charaudeau et Dominique Maingueneau (dir.), Dictionnaire d’analyse du discours, Paris, Seuil, 

2002, p. 595 (« Typologie des discours »). 
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fin du récit, s’accroissant, ce qui correspond au final à d’autres formes de tra- 

vestissement, en une reconstitution de la figure familière du cercle chez l’auteur. 

« Faire le tour des choses » (Fellous, 2007 : 118) est le rite déambulatoire qui 

convient à l’accomplissement de cette écriture qui détisse, qui reprend un à un 

les fils pour proposer un chaînage nouveau, rapprochant des objets séparés malgré 

leur contiguïté ambiguë, rompant codes et normes de congruence logique et 

sémantique – comme au carnaval. Là est son accroissement, narratologique, 

cognitif. Fellous joue avec un plaisir évident à faire alterner l’effacement du tour- 

ment – encore l’image de l’ardoise magique – et le ravissement de la sensation 

retrouvée, saisie – même illusoirement : disparition/ restitution. Mais cette res- 

titution n’est pas toujours celle qu’elle escompte – l’entreprise est par trop dé- 

mesurée : « je ne peux pas à moi seule raconter l’histoire de toute une lignée, 

ça ne sert à rien. » (Fellous, 2007 : 138) . Seule, l’« odeur de langue française » 

(Fellous, 2007 : 35) resurgit, comme les Joueurs de cartes. Dans Avenue de 

France, elle se mêle aux autres langues. La trame de l’écriture de Fellous est 

ainsi faite, dans un multilinguisme principiel, virtuel, très présent. Et c’est peut- 

être ce rêve fusionnel des langues qui explique la tentation de l’écriture-ci- 

néma chez Fellous, d’une syntaxe qui voudrait à tout prix transcender les 

particularismes linguistiques pour pétrir une matière faite des traces de plusieurs 

idiomes ou langues —« Munich se dit bien Monaco en italien, vous ne le sa- 

viez pas ? » (Fellous 2007 : 123)— voire de plusieurs langages génériques. C’est 

peut-être aussi dans le but de fondre ces langues que l’initiative énonciative chez 

Fellous est une initiative qui, tout à la fois, et selon le code paradoxal de l’écri- 

vain, dépayse et rapatrie (Fellous, 2007 : 139). C’est ce sentiment, cette per- 

ception d’être à la fois dans et hors de la langue qui sont exprimés par Roland 

Barthes dans Le plaisir du texte : 

 
En moi passaient les mots, les menus syntagmes, les bouts de formules, et 

aucune phrase ne se formait, comme si c’eût été la loi de ce langage-là. 

Cette parole à la fois très culturelle et très sauvage était surtout lexicale, 

sporadique ; elle constituait en moi, à travers son flux apparent, un discontinu 

définitif : cette non-phrase n’était pas du tout quelque chose qui n’aurait pas 

eu la puissance d’accéder à la phrase, qui aurait été avant la phrase ; c’était : 

ce qui est éternellement, superbement, hors de la phrase 6. 
 
 
 
 

6    Homi K. Bhabha, Les lieux de la culture. Une théorie postcoloniale, Paris, Payot & Rivages, 

2007 (édition anglaise: 1994), traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Françoise Bouillot, p. 280 (Cha- 

pitre IX : Le postcolonial et le postmoderne : la question de l’agent ; Hors de la phrase, citant 

Roland Barthes, op. cit. , Paris, Seuil, 1973, p. 79). 
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3.   L’énonciation déplacée 

 
Le « vrac, le bric-à-brac de la mémoire » (Fellous, 2007 : 46) déroule son 

hétéroclite. Pour « passer », pour accéder à la diction des choses —pièces, ob- 

jets, saveurs, frayeurs— il faut trouver une forme adéquate, la juste chorégra- 

phie en matière de rythme phrastique. Chez Colette Fellous, la syntaxe est ryth- 

mique. La phrase a des poussées, des accélérations chronométriques : elle dé- 

boule, dévale, phrase avalanche —comme la « mémoire avalanche » (Fellous, 

2007 : 83)—, phrase pendule qui s’affole et charrie dans son flux les voix des 

dialogues, stridences d’ordres lancés, bribes de discordes, s’immobilisant par- 

fois, en alerte, lorsqu’un canal du labyrinthe-mémoire est brusquement dégagé, 

lorsqu’une cache secrète en est débusquée et mise à nu, éclairée de présent. C’est 

d’ailleurs lorsqu’une voie est dégagée de la sorte que l’intonation narrative s’in- 

fléchit. Le moment du souvenir, brusquement désopacifié, se convertit parado- 

xalement en espace chaotique de langage : un lieu qui n’appartient plus exclu- 

sivement au passé, mais qui n’a pas encore la matérialité évidente d’une diction 

présente, effective. C’est ce moment-lieu vertigineux qui est savouré ici : 

 
Tant d’invisible dans ces corps que nous portons, quelque chose d’immense 

nous habite je le sais, avec tous ces mots accrochés en vrac par-dessus, grands 

et petits, qui courent dans nos veines, sans répit, tu, je, nous, vous, ils, tant 

d’invisible dans l’histoire que nous portons je veux dire. Quel vertige tout à 

coup, tu, je, nous, vous, ils, voilà le marché aux tissus, voilà le marché aux 

herbes, les viandes grillées, les poteries noires fabriquées par les femmes de la 

montagne, doucement, doucement, tout va s’écrouler, je chancelle, ça y est, je 

suis arrivée. (Fellous, 2007 : 75). 

 
Faire le tour est un acte ininterrompu, continu : c’est un mouvement perpé- 

tuel. Cette initiation n’est ainsi jamais terminative : elle est inscrite dans un projet 

à temporalité résolument durative et spatialement indéterminée, c’est-à-dire non 

circonscrite. De plus, la traçabilité de ce parcours suppose une traversée trans- 

versale —« J’aime la magie lente de ce chemin tracé dans le temps, qui court 

en diagonale, qui traverse les champs de maïs et de raisins noirs, Soliman, 

Grombalia, Korba, Porto Farina (…) » (Fellous, 2007 : 139)— où l’ouverture 

de l’horizon pointe, en dépit de la précision des noms de villes, de la lucidité 

intentionnelle de la remémorante, une anti-cartographie, une géographie déran- 

gée, où les frontières se défont, où les contours des événements et de leurs di- 

verses dictions s’effacent. L’asyndète événementielle et discursive actualise l’ab- 

sence d’origine dans la poétique-génétique de Colette Fellous, où le commen- 

cement est un tracé qui incorpore le déplacement et s’en nourrit. Chez elle, tout 
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commencement est un déplacement, une migration qui vient faire échec à la cé- 

sure. Ce mode affecte aussi la naissance du récit, l’élan de la phrase, qui lui est 

indexé. Il touche aussi les mots, qui sont comme révélés dans leur matérialité 

intime à la faveur de ce toucher, de cette manipulation qui les sort de la donne 

habituelle des récits de migrants. Un corps associatif nouveau leur est aussi as- 

signé. Cette autonomie est clairement décrite et explicitée dans Plein été : 

 
Il y a quelques années encore, les villageois […] jetaient dans la mer des fruits 

du caroubier en offrande à Neptune, des grappes de raisin, des grenades. Je 

pense à Spinoza qui voulait créer des états de joie permanente parce qu’il pen- 

sait que la peur, la colère, toutes ces émotions négatives mèneraient au désir 

de ne pas continuer, d’arrêter tout. C’est vraiment idiot d’avoir pensé à Spi- 

noza pile au moment où j’ai entendu le mot grenades, je le sais bien, mais je 

n’y peux rien, les mots ont leur part d’aimantation, ils sont autonomes, impré- 

visibles, je les laisse vivre librement puisque c’est la règle de mon jeu d’été. 

(Fellous, 2007 : 98) 

 
Le déplacement correspond ainsi, outre cette expérience de dérive 

translationnelle de la narratrice, à une expérimentation anthropomorphique des 

mots. Sortir de soi, s’ex-centrer, revient, pour les mots, à la construction d’un 

nouveau corps, leur aimantation selon un autre pôle attractif, par un glissement 

hors du pôle habituel, étant comme une conséquence de cette translation des 

choses, des lieux, des êtres. Si pour C. Fellous, seul le dépaysement est le meilleur 

moyen de se rapatrier (Fellous, 2007 : 139), les mots eux-mêmes se trouvent 

engagés dans ce glissement métamorphique, qui ne trouvent leur corps nouveau 

que dans cette provisoire dépossession, laquelle est une manière d’habiter autre- 

ment l’espace des correspondances, des réfringences sémantiques associées – 

de les amplifier: 

 
Si une phrase est prononcée et jetée dans le monde, c’est que les mots mêmes 

sont devenus immédiatement concrets, ils ont désormais leur propre corps et, 

en une étincelle de secondes, ils sont prêts à former de minuscules êtres vi- 

vants, autonomes, malicieux, stupides ou surdoués peu importe, en tout cas ce 

qu’ils charrient à l’intérieur d’eux se mettra forcément à vivre devant nous avec 

un vrai cœur et une vraie respiration. (Fellous, 2007 : 126) 
 

 
 

IV.   CONCLUSION 

 
Comme ce « jour frontière » (Fellous, 2005 : 74), il y a chez Colette Fellous 

un événement frontière. Celui-ci n’est pas le moment du déplacement physique: 
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elle n’est pas un écrivain de l’exil, ni même, et contrairement aux apparences, 

de la nostalgie – « il faut cesser de s’extasier sur chaque déhanchement du 

temps » soupire la narratrice dans Plein été (Fellous, 2007 : 74). L’événement 

frontière est celui à partir duquel le souvenir (où ce qu’on croit être tel) s’est 

fabriqué, non par la réalité, mais par le travestissement, le transfert des données 

de l’histoire intime : le changement de corps, la substitution de l’accident subi 

par Lolly, son incorporation mémorielle. Mais il y a aussi ce poste frontière 

qu’est la toile-témoin de Cézanne. Par elle, le glissement de l’intérieur vers l’ex- 

térieur, et de l’extérieur vers l’intime, en somme le tissage de la cohérence, s’ac- 

complissent. Pas d’archives, mais des pièces paires, qui ne fonctionnent que l’une 

par rapport à l’autre, la lecture et le sens de l’une ne pouvant advenir sans la 

présence simultanée de l’autre, tout comme l’identité présente de Fellous ne peut 

se révéler, au sens chimique du terme, que par un très long plan-séquence où 

plusieurs villes, plusieurs rencontres interfèrent, s’éclairent mutuellement, s’in- 

terpénétrant. L’odyssée felloussienne ne s’accomplit pas en une série de haltes, 

effectuées dans des relais successifs : c’est une odyssée simultanée, une odys- 

sée de « bouffeur de frontières » (Fellous, 1997 : 78). L’espace qu’elle ouvre, 

l’aire où s’accomplit sa dérive est multiterritoriale et médiumnique. Cette dé- 

rive ne charrie pas vraiment l’obstination d’un lieu-racine, ni la lamentation d’une 

intimité désormais désertée ou hostile : d’ailleurs, la « partie de cartes n’est pas 

encore finie » (Fellous, 2007 : 156). Sa force est de superposer, de tricoter des 

littoraux, d’envisager des superpositions picturales, pointillistes, de villes épar- 

pillées – elle écrit peintre. Ce qu’ajoute Colette Fellous à cet éparpillement, dans 

les tracées où avance, malgré tout, son récit, c’est une conjugaison possible, une 

transformation (« quelque chose dans la ville me dictait de raconter encore, de 

transformer ma mémoire, de l’agrandir », Fellous 2007 : 31), où par delà les 

temps reconnus —passé, présent, futur— pointe le secret d’un temps 

déterritorialisé, « formant une immense phrase que nous nous partageons, de 

pays en pays » (Fellous, 2007 : 156). 
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