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Malika Mokeddem invente une langue nomade
au ceeur de la Mediterranée
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Résumé:
Malika Mokeddem, auteure d’origine algérienne éduquée au frangais, vit au ceeur d’un mé-
tissage linguistique et culturel qui imprégne toute son eeuvre et inspire ’invention d’une nou-
velle langue, qui tenterait de faire la synthése entre ces différentes influences issues du monde
méditerranéen : une langue nomade.
Mots clé: langue nomade — Algérie — création littéraire — francophonie — écriture féminine

Resumen:
Malika Mokeddem, autora de origen argelino educada en un ambiente franc6fono, vive en
el centro de un mestizaje lingiistico y cultural que impregna toda su obra e inspira la in-
vencion de una nueva lengua, que es la sintesis de sus diferentes influencias procedentes
del mundo mediterraneo: una lengua némada.
Palabras clave: lengua némada — Argelia — creacion literaria — francofonia — literatura
femenina

Abstract:
Malika Mokeddem, a writer from Algeria with French background, lives in the middle of a
linguistic and cultural interbreeding which pervades all her works and inspires the inven-
tion of a new language, which is the synthesis of her different influences from the Mediter-
ranean world: a nomadic language.
Keywords: nomadic language — Algeria — literary creation — French-speaking communities —
women's literature

Malika Mokeddem, par son histoire et son éducation, se trouve au centre
d’un métissage culturel, que 1’on peut également retrouver chez d’autres écri-
vains francophones postcoloniaux. Elle s’imprégne de différentes influences is-
sues du monde méditerranéen et entrelace les fils de I’histoire francaise et algé-
rienne, de la culture francophone, arabophone et berbérophone, des héritages
de I’oral et de 1’écrit... et invente une nouvelle écriture qui tente de faire la syn-
thése de ces éléments afin de poser un discours critique et contestataire, dési-
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reux de proclamer le droit des femmes a disposer d’elles-mémes. Dans le monde
de la globalisation, I’interculturalité reste encore trop souvent un concept théo-
rique. Appartenir a plusieurs terres et recueillir les fruits de la pluralité de ces
espaces devraient supposer un enrichissement personnel. Cependant, cette ab-
sence d’unité dans les racines est parfois considérée comme difficile a vivre.
Malika Mokeddem rappelle, dans ses romans, la difficulté pour certains étres
de se définir comme d’une seule terre et le refus d’acceptation que peut entrai-
ner cette situation. Le regard de 1’autre rappelle que le déracinement peut sem-
bler suspect ou étrange :

« D’ol étes-vous originaire ? » Je suis si habituée a cette question que sou-
vent je la lis dans les yeux sans méme qu 'elle soit formulée. Pour moi, [’exil
n’a rien a voir avec aucune terre. Il n’est que dans ce regard-la. Ce regard
qui dit: « TU n’es pas d’ici », qui renvoie toujours vers un ailleurs supposé
étre le ndtre, unique surtout. Oui unique. Méme si /’on est, comme moi, une
batarde de trois terres. Autant dire une enfant de nulle part. Mais ¢a, ce n’est
pas permis. On est sommé de se déterminer, de pleurer les racines et /’exi/ ou de
montrer du zéle & se planter comme un pieu quelque part. Ne pas décliner une
appartenance rend suspect, coupable de rejet. (Mokeddem, 1993 : 192-193)

Une des thématiques propres aux écrivains de la seconde génération de la
littérature maghrébine, qui est la recherche des racines dans le pays de I’immi-
gration, le sentiment de malaise par rapport a la terre des parents a laquelle ils
n’appartiennent plus et la sensation d’impossible assimilation dans la terre d’ac-
cueil, n’apparait pas comme telle dans I’ccuvre de Malika Mokeddem puisqu’elle
ne refléterait pas son expérience. En effet, cette auteure n’est pas née dans la
terre de I’autre, mais en Algérie, qui occupe encore la premiére place dans son
ceuvre de fiction. Elle entreprend de s’exiler pour rechercher en France davan-
tage de liberté et essaye, par conséquent, de se situer par rapport a ces deux
terres. Apparait dés lors une évocation de I’entre-deux, de la déchirure entre ici
et la-bas, entre des systémes de références divers qui sont tout d’abord les lois
du clan opposées aux normes de la sédentarisation et qui se complexifient, par
la suite, puisque la plupart des personnages de Malika Mokeddem se distancient
du noyau familial afin d’expérimenter une recherche de liberté, tout d’abord au
Nord du pays, en délaissant le désert originel, et ensuite, de I’autre c6té de la
Méditerranée, en France. Le départ pour la France met en doute la définition
de I’étre puisqu’il doit se situer face a ce nouveau pays et aux traditions qui
regnent en Occident.

Cette expérience de I’exil et de la perte de repéres apparait dans tous les
romans de Malika Mokeddem. Les protagonistes de ses livres sont obsédés par
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la nostalgie du retour. lls ne s’approprient aucun endroit, ils ne se sentent
d’aucune terre. Seuls le ksar et la dune, espaces désertiques ou leur conscience
a pris naissance, demeurent des amarres auxquelles ils tentent de s’arrimer, méme
lorsqu’ils sont loin de leur terre originelle. lls sont tous en exil dans des terres
éloignées, mais révent de regagner cet flot de sérénité et de paix. Sultana, par
exemple, dans L Interdite, ressent le besoin, pour se comprendre, de retourner
au ksar, méme si elle est consciente que ce retour est vain, que les retrouvailles
tant espérées, qui la délivreraient de son aliénation et de son exil, demeurent
irréalisables. Mais, elle se rend compte que son retour au désert lui aura permis
de prendre conscience de I’impossibilité pour elle de se fixer : « mon retour ici
m’aura Servi au moins a cela, a détruire mes dernieres illusions d’ancrage »
(Mokeddem, 1993 : 235). Elle devra accepter cet entre-deux qu’elle ressent
comme invivable :

Je suis plutdt dans /’entre-deux, sur une ligne de fracture, dans toutes les rup-
tures. Entre la modestie et le dédain qui lamine mes rébellions. Entre la ten-
sion du refus et la dispersion que procurent les libertés. Entre [’aliénation de
[’angoisse et [’évasion par le réve et l’imagination. Dans un entre-deux qui
cherche ses jonctions entre le Sud et le Nord, ses repéres dans deux cultures.
(Mokeddem, 1993 : 65)

Mais Malika Mokeddem décide d’aller plus loin dans cette évocation de
I’entre-deux : au fur et a mesure de la progression de son ceuvre narrative, elle
décide de s’¢éloigner de ces images de la souffrance et du déchirement d’un étre
partagé entre deux cultures et elle entreprend une recherche de solutions qui per-
mettraient d’unir ses terres d’accueil qui se situent sur les bords de la Méditerranée.

Dans Nzid, elle retrace la dérive d’un personnage qui essaye de recoller
les piéces de sa mémoire et de reconstruire son identité au fil de son voyage sur
la Méditerranée : I’héroine, Nora, navigue entre des identités éparses et contra-
dictoires et elle doit se situer par rapport aux terres dont elle est issue. Nora
assume son entre-deux, elle integre et elle dépasse la multiplicité de ses origines
et son déracinement. Elle marque donc une évolution majeure dans la progression
narrative de Malika Mokeddem puisqu’elle représente 1’acceptation de la situa-
tion d’exil et le dépassement de celui-Ci. Elle trouve une solution face au malaise
identitaire et elle se définit comme une nomade des eaux :

Elle sait qu 'en nomade des eaux, elle aime autant les départs que les arrivées,
les fuites que les retours, quand la mer, ses vents et ses lumiéres ont bercé la
peine, quand la Méditerranée tout entiere devient un immense ceeur qui bat
entre les rives de sa sensibilité. (Mokeddem, 1993 : 183)

Voix/voies méditerranéennes, 4, 2008, 61-76 63



iR NEEN @ [T [T ||

S. Laval. Malika Mokeddem invente une langue nomade au cceur de la Méditerranée

La recherche d’une solution qui offrirait & des personnages évoluant autour
des terres bercées par la Méditerranée une possibilité de définir leur identité de
facon sereine passe par une réinvention de la langue qui devra devenir le reflet
de ce va-et-vient entre le continent européen et africain.

L’histoire de 1’ Algérie et des Algériens pendant le XIXe et le XXe siecles
est inséparable de la destinée de la France, envisagée du point de vue de la co-
lonisation, de I’acculturation francaise, de I’indépendance et des événements qui
suivront celle-ci, dont la montée de I’intégrisme pendant les derniéres années
du XXe siecle. Malika Mokeddem, née en 1949, commence sa scolarisation pen-
dant les derniéres années de la colonisation francaise et elle apprend trés tot la
langue apportée par le colonisateur. Elle vit les déchirements de la guerre d’in-
dépendance, et la fin de ses études ainsi que son entrée dans le monde du tra-
vail sont marquées par 1’optimisme des premieres années qui suivent 1962. Le
mouvement de refus de la langue frangaise concomitant au rejet des sequelles
de 1’époque coloniale n’apparait réellement que durant les derniéres années du
XXe siécle, dans le chef de groupes intégristes désireux de voir disparaitre toute
trace de I’influence francaise et de redonner a la langue arabe la seule prédomi-
nance.

Malika Mokeddem vivra, dés son plus age, dans un entre-deux linguistique
puisque sa famille parle le berbére et une partie de la société ou elle vit parle
I’arabe ou le frangais. Cette derniére langue est celle de sa scolarisation, dés
son plus jeune age. C’est le francais qu’elle privilégie comme langue littéraire,
ce qui n’est certes pas anodin et ce choix doit étre analysé afin de déterminer
les raisons qui ont poussé cette écrivaine a privilégier cette langue. En effet,
dés la naissance de leur littérature, les relations des écrivains du Maghreb avec
le francais furent difficiles et 1’objet de controverses. Pendant 1’époque de la
colonisation, 1’enseignement de 1’arabe fut délaissé au profit de la langue du
colonisateur. Cette situation a engendré, aprés 1’indépendance, 1’émergence de
revendications en vue de I’utilisation de ’arabe afin de réaffirmer une identité,
pendant longtemps, brimée. Cependant, cette réappropriation de I’arabe ne sup-
pose pas au départ une disparition de la langue étrangere : celle-ci reste un héri-
tage que beaucoup défendront, puisque le francais permet de maintenir des con-
tacts avec 1’étranger, enrichit la société algérienne (tout comme le berbere) par
cette pluralité culturelle et linguistique et devrait étre le garant du respect des
droits de ’homme, comme le rappelle Amin Zaoui :

Si Kateb Yacine a dit « La langue francaise est le butin de guerre », pour
notre génération, la langue francaise et le berbére sont les garanties de la
démocratie, de la pluralité et de /’ouverture sur le monde universel. (Zaoui,
2001 : 127)
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C’est pourquoi de nombreux écrivains continueront a publier en frangais,
mus par ces premiéres raisons, auxquelles viennent s’adjoindre d’autres motifs :
la distance instaurée entre la langue premiere et la langue étrangere encourage
une analyse critique puisque le discours est mené a partir d’un point de vue ex-
térieur. Il est parfois plus facile de s’analyser avec les mots de I’autre ou comme
I’exprime Tahar Ben Jelloun, « 1’arabe est ma mére, le francais est ma maitresse »
(Bueno, 1995 : 54). En outre, le frangais permet a 1’écrivain de voyager, de trou-
ver un public sur les deux rives de la mer Méditerranée et de poser un regard
critique et dénonciateur face aux abus de la société mere. Le francais permet
d’aborder I’autobiographie, de révéler I’intimité, d’exprimer les émotions et le
corps, de dépasser les interdits et les tabous sociaux en maintenant la distance
que la langue étrangére autorise.

Qui plus est, la difficulté de la langue arabe et les différences entre sa ver-
sion écrite et ses versions parlées, constitue un autre frein pour les auteurs
d’autant que certains écrivains, dont Malika Mokeddem, ont pour langue ma-
ternelle le berbére. Amin Zaoui, qui a publié des livres en francais, mais aussi
en arabe, s’exprime sur les sentiments que ressent 1’écrivain algérien, qui ne
peut écrire dans ces langues sans éprouver une impression d’exil :

Nous, écrivains algériens, nous sommes deux exilés par rapport a la langue.
L’écrivain qui écrit en arabe classique se trouve dans un exil linguistique ou
la langue classique utilisée dans ses textes est completement coupée de celle
de la mere, la langue laitiére ! Coupée de la chanson éternelle de /’enfance !
Notre rapport avec la langue arabe classique est un rapport d’exil et d’exilé !
Quand ma meére narrive pas a comprendre mon texte, ¢ ’est dramatique ! C’est
injuste et inhumain ! Et ¢’est ici ou réside le grand exil ! L’écrivain qui pro-
duit ses textes en frangais n’échappe pas a cette situation d’exilé. Il est sans
doute, lui aussi coupé de son ombre, de sa mére ! C’est le destin, le sort et
[’aventure de l'intellectuel arabe et maghrébin. (Zaoui, 2001 : 129-130)

Dans L Interdite, Malika Mokeddem rappelle le discrédit qui a été porte sur
les langues parlées par la population réduites a des dialectes qui ne méritent pas
la reconnaissance de I’autorité. Celle-ci a décidé d’imposer la langue classique
dans I’éducation en marginalisant les autres langues parlées en Algérie :

— Dis-moi d’abord pourquoi la langue qu’on parle a la maison et dans la
rue n’est pas la langue de /’école ?

— Parce que les hommes d’Etat, ceux qui ont gouverné [’Algérie depuis I’In-
dépendance, /’ont taxée de dialecte. /...] A l’indépendance, les dirigeants ont
décrété que deux des langues algériennes : /’arabe maghrébin et le berbére
étaient indignes de la scene officielle. Pourtant, leur résistance aux différen-
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tes invasions, depuis des siecles, témoigne de leur vivacité et aurait dd les con-
sacrer. Hélas ! Quant a la troisieme langue du pays, le frangais, il est devenu
la langue des vendus, des « suppbts du colonialisme ». Tu comprends, c’est
une facon efficace d’écarter les uns et de jeter le discrédit sur les autres, ceux
qui pouvaient contester le régime ; une tactique pour museler tout le monde,
en somme. llsy sont parvenus. (Mokeddem, 1993 : 131-132)

Sultana, le personnage de L Interdite, explique ici la situation linguistique
dans laquelle se trouve 1’ Algérie et tous les dangers qu’elle comporte étant donné
que cette politique linguistique est sous-tendue par des objectifs sociaux de do-
mination et d’aliénation d’une partie de la société.

C’est pourquoi le choix du francais comme langue littéraire, s’il est tout a
fait courant jusqu’a la fin des années soixante, se transforme en une décision
profondément idéologique lorsque s’accentue le mouvement d’arabisation, qui
entraine, au nom de la défense de la langue arabe, une guerre contre le bilin-
guisme, contre toute ouverture d’esprit vers les cultures et les langues du monde.
Les écrivains qui, dés lors, choisissent de continuer a écrire dans cette langue
s’opposent a la guerre contre la langue du colonisateur et a ceux qui ménent
celle-ci, c’est-a-dire, les formations politiques panarabistes et religieuses, ve-
nues de plusieurs pays du monde arabe pour réaliser I’islamisation et la
coranisation de 1’école algérienne.

Dans ces circonstances, si les écrivains recourent a la langue frangaise, ils
le font aussi pour éviter la censure, la condamnation de leurs ceuvres ou méme
la prison. lls privilégient la langue francaise pour étre lus par un plus grand nom-
bre et que leur désir d’affranchissement trouve un écho et une possibilité de réa-
lisation.

Pour Malika Mokeddem, I’apprentissage de la langue francaise a supposé,
dans un premier temps, 1’ouverture d’horizons inconnus et il trace le chemin
qui mene a la liberté, tel que nous le confirment ses romans autobiographiques.
Le début de sa scolarisation marque une étape fondamentale puisqu’elle ren-
force la rébellion inhérente a son étre en trouvant des modeles littéraires qui
confirment son désir d’autonomie. Son héroine Des hommes qui marchent,
Leila, reprend par exemple ce processus d’apprentissage de la langue fran-
caise et défend les valeurs qui sont associées a celle-ci. Une institutrice d’ori-
gine francgaise lui transmet 1’amour de cette langue et entrouvre pour elle de
nouveaux espaces :

L affection de cette roumia ouvrait dans sa téte des horizons insoupgonnés.

Elle la guidait dans cette langue qu elle n’avait pas choisie mais qgu elle aimait
déja, le francais. (Mokeddem, 1990 : 125)
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Telle Isabelle Eberhardt, écrivaine qui réapparait a plusieurs reprises dans
cette ceuvre romanesque, Malika Mokeddem décide de se lancer sur une route
difficile a suivre pour les femmes. Celle-ci la menera vers une plus grande con-
naissance d’elle-méme qui ira de pair avec un sentiment de liberté de plus en
plus affirmé, mais aussi vers la solitude puisque la maitrise de la langue de 1’autre
et la découverte de leurs écrits marqueront définitivement sa différence par rap-
port au clan familial et, essentiellement, a sa mére.

Ainsi I’acquisition du frangais lui a permis de découvrir une langue dans
laguelle des femmes, avant elle, avaient pu formuler leurs revendications. Malika
Mokeddem choisit de recourir a cette langue pour construire son oeuvre narra-
tive dans laquelle chaque roman explore de nouvelles voies /voix de libération
de la femme algérienne.

Cependant, le francais, tel que Malika Mokeddem 1’envisage dans ses ceuvres,
doit devenir le reflet, non seulement de la complexité de son étre aux racines
multiples, mais aussi des dangers de la déformation politique que peut souffrir
une langue. Elle mettra donc en scéne deux représentations diamétralement op-
posées de I’utilisation de la langue.

Telle une démonstration dans lagquelle apparaitrait, dans un premier temps,
1’argument remis en question ou nié, par rapport auquel 1’écrivain construit son
discours en opposant a celui-ci une série de contre-arguments, qui constitue vé-
ritablement I’idée a défendre, Malika Mokeddem présente dans son roman, La
nuit de la Iézarde, deux relations divergentes a la langue.

L’une, dangereuse, provoquant la souffrance, manipulée par les autorités,
violentant les mots, est nommée, dans la diégese, « la langue des cercueils »
(Mokeddem, 1998 : 153). L’utilisation politique du langage peut ainsi provo-
quer une distorsion des mots en les maltraitant, en les vidant de leur sens.

Les exemples de ces atrocités apparaissent, de fagon éparse, dans le récit.
Cependant, I’introduction d’une anecdote peut devenir symbolique d’une situa-
tion plus générale, par la puissance d’évocation de I’explication donnée : ainsi,
dans La nuit de la Iézarde, un homme, s’étant fait arréter a un barrage, ose criti-
quer les soldats en ces termes : « vous étes les héros de la premiere guerre, évi-
demment. Pas les zéros. » (Mokeddem, 1998 : 159). Le soldat, en réaction contre
cette offense, lui tranche la joue parce qu’il salit I’image des combattants du
Prophéte en jouant sur la prononciation. Le personnage a tenté de jouer avec la
langue, avec sa prononciation, mais c’est cet essai qui produit la blessure, la
douleur. Ce jeu, qui suppose une prise de liberté par rapport au langage, est in-
terdit par les tenants du pouvoir, qui entendent régenter toutes les spheres de
cette société jusque dans ses éléments les plus profonds, puisque la langue, ber-
ceau de I’identité, doit elle-méme étre mise sous le carcan de leur autorité.
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La marche de manceuvres des personnages se réduit donc considérablement
puisque la langue, telle qu’elle est habituellement définie, ne peut plus étre uti-
lisée pour poser des actes de revendication. Au contraire, elle participe a I’ceuvre
de destruction entamée par les représentants du pouvoir. Les mots pésent alors
de tous leurs poids comme un fardeau : ils deviennent mortiféres car ils ne sont
plus capables d’engendrer 1’espoir et ils paralysent toute action de revendica-
tion. Dans Des hommes qui marchent, Malika Mokeddem souligne le poids de
ces mots morts-nés : « Alors ces mots non dits creusérent le fond de sa poitrine,
lourds et amers. Hanna, le poids des mots. Surtout les mots morts-nés » (Mo-
keddem, 1990 : 320).

Le pouvoir destructeur du langage est évoqué dans 1’utilisation de cer-
taines métaphores ou le terme comparant, par sa matérialité, sa cruauté, sa bru-
talité, souligne la souffrance et le désespoir. Le recours au vocabulaire médical
ou culinaire, par exemple, permet la matérialisation d’un sentiment abstrait par
un phénomeéne, qui pourrait étre I’inverse de I’abstraction car les images sont
transformées en une réalité concréte et douloureuse :

— Nour, il n’y a pas de lumiére triste dans le désert.
— Comment sais-tu ¢a, carcasse a mirages? (Mokeddem, 1998 : 25)

Nour, I’héroine de La nuit de la lézarde, utilise ici, pour désigner Sassi, un
terme qui évoque la mort physique, les ossements décharnés d’un corps. Cette
association avec le mirage, qui fait référence a I’illusion, a ’apparence, est frap-
pante puisque ces deux termes contiennent des sémes qui contrastent, tels que
réel — irréel, I’'un évoquant une réalité crue et I’autre, relevant de I’illusion et
donc non véritablement du réel.

L’objectivité du vocabulaire scientifique ou culinaire peut aussi créer un
contraste significatif par rapport aux images métaphoriques qui parsement
le récit :

Je parle de la mort qui nous vient d’elle-méme, comme la vie, pas de /’abjec-
tion de ces faisandés de la téte dont les lames et les haches transforment les
douars en charniers. (Mokeddem, 1998 : 150)

Dans cette métaphore, est utilisé un terme du vocabulaire culinaire, faisandé,
qui fait allusion a une viande qui commence a se corrompre, et par extension,
pourri, corrompu, malsain. Malika Mokeddem utilise cet adjectif pour désigner
les acteurs de ces massacres, qui transforment les douars en charniers, lieu ou
1’on dépose les ossements des morts, ou sont entassés les cadavres.
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La rencontre de deux modalités du langage, 1I’une doté de toute la froideur
de la technicité et I’autre riche en détours poétiques, suppose un va-et-vient
entre deux plans bien distincts, qui peut dérouter le lecteur ou, du moins, éveiller
son attention. Malika Mokeddem aime a voguer entre ces pbles langagiers pour
jouer de ces contrastes, dans ce roman, La nuit de la lézarde, ou se déploie,
plus que dans tous les autres, 1’éventail de ses recherches stylistiques.

La poétisation du langage que Malika Mokeddem parvient a introduire dans
ses romans est parfois entrecoupée par des images, qui ramenent a la matéria-
lité de la souffrance et du désespoir afin que le lecteur prenne conscience, en
guelque sorte, du poids mortifére des actions menées par les tenants du pou-
voir, qui est ici sacralisé dans le langage. Plus qu’une description réaliste des
violences commises au nom d’un idéal, Malika Mokeddem, refusant la littéra-
ture du témoignage, préfére donc, telle une poétesse, jouer avec la langue, afin
que, dans les interstices de ses prises de liberté poétiques, se dévoile toute la
cruauté d’une situation.

La langue, par son caractéere renouvelable et fugace, échappe malgré tout a
I’emprise des représentants du pouvoir. Toutes les possibilités n’ont peut-étre
pas été explorées car, comme le souligne le personnage de Dounia, dans La nuit
de la lézarde, « il y a des textes, des poémes qui sont magnifiques, parfois ré-
volutionnaires. C’est le contenu des cours ou des livres qui pose probléme. Pas
la langue en elle-méme » (Mokeddem, 1998 : 153). La recréation de leur uni-
vers, en partie laminé par le pouvoir en place, passe par la langue, qui offre une
voie de salut, puisque « une langue n’est jamais que ce que 1’on en fait »
(Mokeddem, 1998 : 153). Cette réinvention de la langue sera surtout 1’objet,
dans le roman le plus poétique, La nuit de la Iézarde, du personnage de la
conteuse, Nour, qui introduit un deuxiéme type de relation au langage. Cette
langue réinventée dans et par 1’écriture est désignée, dans la narration, comme
une langue nomade :

— Je me disais gu en restant dans la solitude du ksar, nous, nous partions plus
loin gu’eux. Qu’ainsi, nous trouverions certainement un peu de paix.

— Plus loin dans ?

— Pas dans, vers.

— Quelle langue me parles-tu la ?

— Une langue nomade. (Mokeddem, 1998 : 167)

Cette définition de la langue, fondée sur une utilisation autre de la syntaxe
(comme T’illustre le changement de préposition) ou du lexique répond a la vi-
sion du langage telle que la décrit Emile Benvéniste, dans son chapitre sur la
subjectivité du langage :
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C’est dans et par le langage que /’homme se constitue comme sujet, parce que
le langage seul fonde en réalité, dans sa réalité qui est celle de /’érre, le con-
cept d’ « ego ». (Benveniste, 1966 : 259)

Selon ce linguiste, le langage « est marqué si profondément par 1’expres-
sion de la subjectivité qu’on se demande si, autrement construit, il pourrait en-
core fonctionner et s’appeler langage » (Benveniste, 1966 : 261).

La liberté, en Algérie, se conjugue toujours avec la dissidence, selon le
narrateur hétérodiégétique de La nuit de la Iézarde. Le langage lui-méme peut
devenir réfractaire, puisqu’il sera I’agent utilisé pour réclamer ce droit de dis-
poser d’eux-mémes. La langue devient nomade afin de refuser I’immobilisme
qui enferme les individus dans un passé moyenageux, dans le racisme ou I’es-
clavage. Pour échapper au controle étatique, il faudra entreprendre de modifier
la langue, utiliser le jeu pour modifier le sens commun et réinventer, dans une
langue métaphorique et poétique, un message de paix. Malika Mokeddem doit
se réapproprier la langue, la renouveler puisqu’elle a tellement été usée par 1’uti-
lisation qu’en ont fait les représentants du pouvoir algérien pour taire les reven-
dications de son peuple qu’elle a perdu toute sa force, toutes ses couleurs : ¢’est
une langue blanche (Mokeddem, 2001 : 194), par laquelle les désirs de liberté
ne peuvent étre proclamés. Malika Mokeddem, dans une interview qu’elle a ac-
cordée a Yolande Aline Helm, dira rejeter la langue de bois du gouvernement et
lui préférer le frangais qu’elle va algérianiser pour transmettre la complexité
de son pays :

Je n’ai pas choisi cette langue mais elle est mienne /.../, c¢’est elle qui est ve-
nue me coloniser, pour mon bonheur — la langue, pas le colonisateur — et main-
tenant puisqu’elle m’a possédée, qu’elle fait partie de moi, ¢ ’est moi qui, a
présent, vais la coloniser et lui dire la complexité de la situation algérienne
(Helm, 2000 : 43)

L’héroine de La nuit de la lézarde, Nour, rappelle le pouvoir du langage, en
souligne la portée et le réle. Si un terme n’a pas d’existence dans sa langue no-
made, il en perd toute réalite. Ainsi, en arrivant au ksar, Nour se sent une femme
libre : « Elle en fut la premiére étonnée car ce mot, liberté, n’était pas dans son
langage » (Mokeddem, 1998 : 37). Qui plus est, elle veillera au respect de ce
mot, liberté, dans toutes ses sphéres d’action. Selon cette protagoniste, les mé-
decins, tout comme les hommes politiques, utilisent le langage afin de manipu-
ler leurs locuteurs, afin de leur imposer leur supériorité. Ainsi, un medecin qui
soigne Nour ne sait pas dire en arabe infarctus. Nour lui demande : « Comment
peux-tu me guérir avec des mots que je ne comprends pas ? » (Mokeddem, 1998 :
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148). Ce déni de la langue de 1’autre, cette imposition d’une langue étatique
cache I’oubli d’une partie de la société : « C’est que les langues du pays sont
encore plus malades que tu ne I’es. On les répudie, on les renie comme beau-
coup de meres » (Mokeddem, 1998 : 148). Face a cet appauvrissement de la lan-
gue, elle cherche a lutter en la réinventant : « Garde ta pauvre langue et laisse-
moi mes images fleuries » (Mokeddem, 1998 :149).

Nour introduit donc le deuxieme type de rapport au langage qui vient s’op-
poser a la langue des cercueils. L’inspiration de Nour et la profusion de ses re-
cherches poétiques sont directement en lien avec la tyrannie vécue dans le Nord
de I’Algérie, qui crée la nécessité de dépasser le malheur, du moins dans 1’écri-
ture. Nour dit se conter et se raconter : « je ne fais méme que ¢a. Il parait que
les tourments inspirent les mots » (Mokeddem, 1998 : 106). Sassi réplique que
le talent est nécessaire, sinon, avec ce qu’ils endurent depuis si longtemps, les
Algériens auraient tous été de grands poetes et conteurs ». Les mots insensés de
Nour effrayent parfois Sassi parce qu’elle brouille toutes ses représentations.
Elle parvient toujours a trouver des images qui le désarconnent méme s’il es-
saye de contrer ses dérobades. Selon Sassi, I’aveugle, les mots de Nour la de-
vancent et I’entrainent. Mais 1’éclosion de ce deuxieme rapport au langage ne
va pas de soi. Puisqu’il y a toujours une part d’obscurité dans la clarté. La
plupart des personnages ont au fond d’eux des ténébres ou les mots qui les
dévoilent le plus restent piégés. Pour se parler sans barriere, ils s’assoient dans
I’obscurité :

Enfin d’égal a égal ! Alors, on pourrait peut-étre en profiter pour parler vrai ?
Parler vrai de la vie qui regimbe et nargue la mort. Pas de celle que se fait
son esclave et se mutile pour elle. (Mokeddem, 1998 : 45)

Les mots lumineux de Nour ne peuvent étre prononcés au grand jour ou Sé-
vit la répression. Elle doit attendre la nuit et I’obscurité, qui aveuglent ceux qui
ne peuvent entendre ses paroles, pour parler vrai, pour lutter contre la mort, qui
meurtrit son pays.

Pour rendre au langage sa force évocatrice, pour dépasser le silence, il est
nécessaire de jouer avec ses composantes pour le recréer et le rendre apte a trans-
mettre la liberté. Ces jeux sur la langue, qui apparaissent dans et par la narra-
tion, sont porteurs de tous les éléments constitutifs de celle-ci, comme le reflete
une analyse des métaphores puisque toutes les thématiques du roman sont en-
trelacées dans ces images. Un travail sur I’association des lexemes, qui sont mis
en présence, révele 1’aspect itératif de certaines images, qui déterminent la nar-
ration du niveau le plus superficiel au plus profond.
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Malika Mokeddem use de toutes les figures de style. Elle altere, par exemple,
les expressions figées :

Les lueurs du couchant enflamment crétes, arétes et galbes de I’erg. Une ombre
feutrée en comble les creux. A sa droite, un reg a perte d’imagination.
(Mokeddem, 1998 : 13)

Apparait ici la rupture de la phrase figée a perte de vue, que nous attendons
dans cette phrase qui décrit une vision dans le lointain et qui signifie aussi loin
que s’étend la vue, trés loin. Cependant, cette rupture de la construction syn-
taxique habituelle fait que le terme perte soit uni au lexéme imagination : le
désert s’étendrait donc aussi loin que 1’imagination en poserait les limites. Par
cette rupture, Malika Mokeddem donne au désert non des dimensions géogra-
phiques, mais une ampleur quasi métaphysique, qui correspond a la vision qu’elle
tente de transmettre de ce lieu dans 1I’ensemble de ce roman.

Nous retrouvons le méme procédé dans la phrase :

C’est [’heure ou tous les croyants sont gris, ou arrachés au leurre de la nuit,
leurs réves virent en horreur au contact de la réalité. (Mokeddem, 1998 : 142)

Selon les prescriptions religieuses, la priere de ’aube doit avoir lieu dés
qu’il est possible de distinguer un fil blanc d’un fil noir. Cette phrase comprend,
non seulement, la transformation de 1’expression, ¢ est [’heure ou tous les chats
sont gris, ou la couleur grise retrouve toutes les connotations qui lui sont habi-
tuellement associées et qui évoquent la tristesse ou les débuts de I’ivresse, mais
aussi un jeu sur les sons avec un rapprochement de termes homonymiques
(’heure et leurre) et un renversement semantique des réves en un élément op-
posé, I’horreur. Malika Mokeddem se refuse a donner une critique directe de la
métamorphose des préceptes religieux par les tenants de I’islamisme. Mais cette
rupture syntaxique et sémantique, par sa puissance d’évocation, atteint le lec-
teur plus qu’une description réaliste de leurs méfaits.

Ces renversements semantiques sont encore observables dans les opposi-
tions, telles I’oxymoron, dont nous trouvons diverses occurrences dans le texte:

Le noir est le ceeur de la lumiére. (Mokeddem, 1998 : 59)

Peu a peu sa perception du désert avait changé. Le vide des terres avait re-
trouvé ses propres résonances, ses partitions de silence et de vents, ses sym-
phonies minérales. (Mokeddem, 1998 : 36)

La premiére antithese nous rappelle les connotations négatives attribuées a
la lumiere dans ce roman alors que la deuxieme phrase présente une métaphore
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filée ou sont opposés le silence et la musique. Celle-ci se déploie par I’associa-
tion de termes naturels, tels que les minéraux, par définition silencieux, aux-
quels sont liés des éléments musicaux, la partition ou la symphonie.

Cette description du rapport au langage se transforme en une clé de com-
préhension de I’écriture de cette auteure ou les métaphores sont une constante
de I’expression. Or, les mots qui se dérobent, les métaphores sont autant de feintes
au regard des autres. Selon Nour, tous les mots qui brillent, ceux des réves, ceux
des poetes, sont devenus trabendistes (Mokeddem, 1998 : 182), c’est-a-dire ceux
qui pratiquent le trabendo, mot espagnol signifiant marché noir, contrebande,
« tandis que ceux des ténébres et de la haine nous cernent et nous saignent
(jeu sur proximité phonétique des lexémes) » (Mokeddem, 1998 : 182). Si
1’opposition au pouvoir, si la révolte contre 1I’ordre établi ne peuvent passer par
I’action, seuls le langage et la poésie peuvent étre utilisés pour poser des actes
de revendications car « si le verbe des poétes résiste encore dans quelques
tétes, tout n’est pas perdu » (Mokeddem, 1998 :183).

Cette écriture parsemée d’expressions qui malmeénent la langue exige du lec-
teur qu’il révise ses habitudes de lecture. Lucy Stone Mc Neece a essayé de
percer le sens de ces bouleversements du pacte de lecture en explorant les dif-
férentes poétiques et théories du signe qui ont prévalu entre 1’Orient et 1’Occi-
dent. Elle établit alors une distinction épistémologique fondamentale entre ces
deux zones : « une, qui depuis la Renaissance en Europe, se caractérise par une
vision anthropocentrique, mimétique, privilégiant la perspective visuelle et I’his-
toire ; I’autre, qui a prévalu ailleurs, herméneutique et mystique, privilégiant les
formes plastiques et la poésie » (Mc Neece, 2000 : 61). L’écriture de Malika
Mokeddem, selon cette critique, comprendrait un rapport inversé entre apparence
et réalité, qui va & I’encontre de 1’esthétique et de 1’épistémologie occidentales,
si attachées a I’identification entre apparence et vérité. Cette écriture viendrait
nous sonder, nous dévoiler a nous-mémes dans notre réalité étrangére en éta-
blissant des niveaux de lecture différents et de nouveaux rapports entre éléments
signifiants.

Le langage travaille ainsi a la perte du monde plutdt qu’a son imitation ou
a sa reproduction. Comme un parchemin blanc, I’ambiance du désert encourage
ce processus par I’absence de repéres et de références. Le paysage libére I’ima-
gination. L’écriture de Malika Mokeddem peut par ce processus évoquer des
expériences eloignées et suscite des interprétations divergentes.

Lucy Stone Mc Neece compare la démarche de Malika Mokeddem a celle
de Proust puisque tous deux introduisent un passage a 1’envers qui mene vers
une autre conception de la langue et de I’écriture. L’amour, par exemple, dans
leur production narrative, proviendrait moins de 1’autre que de notre imagina-
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tion : Proust nous révele que la vérité ne nous est guere accessible que par les
transformations de la mémoire et de 1’art, €loignées de ce que nous croyons étre
« la réalité ». De la méme facon, I’écriture de Malika Mokeddem est parsemée
de paroles énigmatiques, paraboliques, proverbiales qui tentent de détourner le
lecteur de ses tendances enracinées : elle ne cherche pas a brouiller le sens
ou & mimer un parler « local », mais elle désire que le lecteur se délie de ses
anciennes habitudes de pensée. En utilisant les oxymores, en rappelant le sens
premier des mots et en recourant a maints jeux de mots, elle cherche, par ces
stratégies poétiques a ramener le lecteur au contact radical, essentiel avec son
corps et avec le corps de la langue.

Le langage des protagonistes est imagé, riche en métaphores et en métony-
mies : il entraine toujours un déplacement de sens, qui bouleverse la « visibi-
lité » des choses puisqu’il ne renvoie pas directement ou clairement a 1I’événe-
ment dont il est question : « Il brouille les représentations », comme dit lui-méme
Sassi a Nour (Mokeddem, 1998 : 127).

Malika Mokeddem s’explique dans un entretien sur les raisons qui 1’ont
poussée a se diriger vers ce type de langue :

Malika Mokeddem a dit que /’écriture dépouillée n ’était pas sa marque, qu’elle
se comprenait chez les gens du Nord, comblés par la nature, mais qu e//e avait
besoin, elle, de remplir les grands espaces du désert par la profusion des mots
pour apprivoiser /’angoisse. (Chaulet Achour, 2000 : 22)

Le choix de la langue francaise comme langue de fiction correspond a une
tendance répandue dans le chef des écrivains maghrébins qui choisissent la
langue du colonisateur parce qu’elle ouvre les horizons de la diffusion de leurs
ceuvres, mais aussi parce qu’elle permet de dépasser les tabous sociaux, de
révéler la sensualité et d’éviter la censure qui se développe durant la seconde
moitié du XXe siécle. Il s’agit d’un choix idéologique a partir du moment ou
s’accentuent les désirs d’arabisation chez les tenants du pouvoir.

Tout comme ses héroines, Malika Mokeddem entre en contact avec le fran-
cais au cours de sa scolarisation et il lui ouvre des horizons jusque la insoup-
connés. Il lui permet de découvrir la littérature frangaise ou les textes publiés
dans cette langue, et elle se forge ainsi des modéles dans les écrits de femmes
désireuses d’exposer leurs revendications et de défendre leur droit au chapitre.

Malika Mokeddem devra donc se situer par rapport a ses deux cultures,
I’arabe et la francaise, qui forment son identité. L’impossible définition de soi
vécue par des écrivaines de la seconde génération, qui ne se sentent ni de la
terre de leurs parents, ni de leur pays d’accueil, n’est pas encore présente chez
Mokeddem, qui offre dans ses fictions des solutions face a ce sentiment d’en-
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tre-deux. Ses personnages I’intégrent et assument la multiplicité de leurs racines.
Dans Nzid, elle décrit I’acceptation de 1’exil et le dépassement de celui-ci par
le personnage de Nora, nomade des eaux, qui navigue entre ses différentes
identités sans plus s’accrocher a aucune terre. Le nomadisme, theme central
des fictions de cette auteure, est ainsi réinterprété a la lumiére d’une recherche
ontologique de définition de soi.

Dans ses ceuvres les plus abouties, La nuit de la lézarde et N’zid, Malika
Mokeddem tentera de franchir un pas de plus dans la définition du nomadisme.
Il ne sera plus présent uniquement dans le contenu de ses textes, mais aussi dans
la forme de ceux-ci. Pour parvenir a dire I’indicible de la situation de la femme
en Algérie, I’auteure doit effectuer un travail sur la langue frangaise qu’elle a
choisie comme langue de ses textes. Mais elle doit se I’approprier pour qu’elle
puisse transmettre toute la complexité du devenir de la femme dans le Maghreb.
Cette nouvelle langue emprunte au nomadisme sa flexibilité puisqu’elle mal-
meéne la syntaxe et le lexique du frangais pour jeter le doute sur le sens premier
des mots et pour retrouver des significations cachées. La langue devient nomade
pour échapper a I’immobilisme qui enferme les individus dans la tradition.

Il faut dépasser la langue de bois, langue des cercueils, utilisée par les diri-
geants de son pays qui entendent faire de la langue, berceau de 1’identité,
un agent supplémentaire de contrdle de la société. Cet usage du langage en
a corrompu la substance parce qu’il n’est plus capable de transmettre une
parole vraie. Il a distordu les mots en les vidant de leur sens, en les maltraitant.

Malika Mokeddem retourne au nomadisme qui habite ses métaphores, au
centre de cette nouvelle langue, qui cherche a surprendre le lecteur, a éveiller
son attention pour qu’il puisse comprendre réellement le sens caché dans ses
narrations. Ainsi La nuit de la lézarde est une parabole éthique sur le rdle de
I’écriture dans notre rapport paradoxal a la réalité. Ce roman est 1’allégorie de
I’attente d’un futur meilleur ou les événements politiques qui entachent le de-
venir des Algériens pourraient se résoudre en une solution plus fraternelle.
Mokeddem refuse ici la littérature du témoignage et préfere jouer avec la langue
afin que, dans les interstices de ses prises de liberté, se dévoile toute la com-
plexité de la situation socio-économique algérienne.

Elle réinvente donc une langue nomade par I’intermédiaire de son héroine
Nour. Mokeddem algérianise le francais, elle bouleverse la syntaxe, le lexique
pour créer des énoncés qui s’éloignent des composantes habituelles du discours.
Face au drame, ’écrivaine utilise les armes qu’il lui reste : son art, sa poétique
qu’elle cherche a renouveler en s’inspirant de son expérience initiale de la vie
nomade. Sa liberté utilise donc ces chemins de traverse.
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