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Résumé: 

Cet article commence par examiner l’influence de Flaubert et, plus généralement, de la lan- 

gue française sur le style de l’écrivain britannique d’origine polonaise Joseph Conrad. Puis, 

l’auteur met l’accent sur le lien qui unit le style et la voix. 

Mots-clés :  langue, style, voix, Conrad, Flaubert. 

 
Resumen: 

Este artículo comienza por examinar la influencia de Flaubert y, en general, de la lengua 

francesa sobre el estilo del novelista británico de origen polaco Joseph Conrad. Después, 

el autor hace hincapié en la relación entre el estilo y la voz. 

Palabras clave :  lengua, estilo, voz, Conrad, Flaubert. 

 
Abstract: 

This article begins by examining the influence of Flaubert and, more generally, of the French 

language on the style of the Polish-born British writer Joseph Conrad. Then, the author 

emphasizes the link between style and voice. 

Key words : language, style, voice, Conrad, Flaubert. 
 
 

 
« Il faut chanter dans sa voix. » 

(Flaubert, 1980 : 238) 

 
Certains écrivains voyagent pour s‟enfermer (Jules Verne, d‟après Roland 

Barthes), d‟autres pour s‟évader. Mais la plupart d‟entre eux sont pris entre une 

force qui pousse à élargir le monde, c‟est-à-dire à suivre « des voies romantiques 

d‟évasion ou des plans mystiques d‟infini » (Barthes, 1970 : 76), et une force 

qui pousse à le réduire à un espace clos et partant rassurant. 

Bien qu‟une génération les sépare, Flaubert et Conrad ont tous deux subi, 

dans leur jeunesse, l‟influence du romantisme. 
 

 

Voix/voies méditerranéennes, 4, 2008, 77-85 77 



L. A. Martínez. De la voie romantique à la voix objectale … 

 

 

 
 

À l‟instar des écrivains nés, comme lui, vers 1820 (Fromentin, Baudelaire), 

Flaubert a été profondément marqué par les œuvres romantiques. Maxime Du 

Camp, dans ses Souvenirs littéraires, remet notamment en lumière l‟influence 

d‟un drame oublié d‟Alexandre Dumas, Antony, « qui est une des œuvres les 

plus puissantes de l‟école romantique et qui eut une importance que les généra- 

tions actuelles ne peuvent se figurer ». Et Du Camp d‟ajouter : « Gustave l‟ad- 

mirait sans réserve » (Du Camp, 1994 : 188). 

Certes, Madame Bovary est en rupture avec les œuvres de jeunesse, dans 

lesquelles l‟influence du romantisme est patente, néanmoins, dans une lettre à 

Sainte-Beuve, datée du 5 mai 1857 (c‟est-à-dire sept mois après la publication 

de Madame Bovary et sept mois avant la naissance de Conrad), Flaubert insiste 

sur le fait qu‟il appartient « par le cœur du moins » à la génération romantique, 

« celle de 1830 ». Flaubert ajoute : « Tous mes amours sont là. Je suis un vieux 

romantique enragé » (Flaubert, 1980 : 710). 

Joseph Conrad a hérité de son père, Apollon Korzeniowski, le goût de la 

littérature et, en particulier de la littérature romantique française. Les traduc- 

tions des œuvres de Victor Hugo réalisées par son père lui permettent notam- 

ment de se familiariser avec l‟auteur des Travailleurs de la mer dès son plus 

jeune âge 1. D‟ailleurs, afin d‟aider son père malade dans son travail, il a même dû 

lire à haute voix les épreuves de ce roman maritime. Il n‟est pas malaisé de voir 

dans cette expérience les prémices de sa double vocation de marin et d‟écrivain 2. 

C¸est la vieille cité phocéenne qui marque tout esemble le commencement 

du voyage en Orient flaubertien et le dêbut des périples conradiens aux quatre 

coins du monde. Quand Flaubert quitte Marseille pour l‟Orient en 1849 ou lors- 

que Conrad arrive à Marseille en 1874 pour répondre à sa vocation de marin, 

ils sont tous deux dans une situation où l‟incertitude prévaut. À vingt-huit ans, 

Flaubert n‟a encore presque rien publié. Quant au jeune Conrad, il navigue, dans 

un premier temps, comme matelot à bord de voiliers français. La perspective de 

la seconde vocation est donc bien éloignée. 

Malgré l‟instabilité qui caractérise la situation de ces deux écrivains alors 

qu‟ils s‟apprêtent à partir en mer, ces voyages sont également pour eux des 

moyens de s‟évader. 
 

 
 
 

1    Conrad met l‟accent sur ce point lorsqu‟il écrit : « À dix ans j‟avais lu beaucoup de Vic- 

tor Hugo et autres romantiques » (Conrad, 2004 : 145). Alfred de Vigny fait partie de ces autres 

romantiques. 
2    Dans Des Souvenirs, Conrad raconte cet épisode en ajoutant : « Tel avait été mon titre à 

cette considération, et je crois bien aussi, mon premier contact avec la mer en littérature » (Con- 

rad, 2004 : 148). 
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Flaubert s‟évade de sa condition bourgeoise qu‟il abhorre : « Je me trouve 

d‟une platitude écœurante, et je suis parfois bien ennuyé du bourgeois que j‟ai 

sous la peau », écrit Flaubert à George Sand (Flaubert, 1991 : 531). Paradoxa- 

lement, le voyage a donc pour Flaubert la même fonction que la tour d‟ivoire 

de Croisset. En effet, si Flaubert s‟enferme à Croisset, c‟est aussi dans le but de 

se préserver du milieu bourgeois. Cependant, il faut ici prendre garde que, con- 

trairement à Jules Verne, Flaubert ne s‟enferme pas afin de « disposer d‟un es- 

pace absolument fini » (Barthes, 1970 : 76). La vie d‟ermite que Flaubert mène 

à Croisset, et qui lui a valu son surnom, l‟ermite de Croisset, présuppose l‟idée 

d‟infini puisque le travail du style auquel Flaubert se livre dans son bureau res- 

sortit, par essence, à l‟infinitude : « Quelle chienne de chose que la prose ! Ça 

n‟est jamais fini ; il y a toujours à refaire » (Flaubert, 1980 : 135). 

Certes, Joseph Conrad s‟évade aussi en voyageant, mais ce sont avant tout 

des raisons politiques qui vont déterminer Conrad à suivre les voies romantiques 

d‟évasion. Le vocable évasion doit être pris ici dans les deux sens du terme 

puisqu‟il ne s‟agit pas seulement pour Conrad de fuir la réalité, il s‟agit égale- 

ment de s‟évader de la prison dans laquelle vit le peuple polonais. Conrad est né 

dans une zone occupée par les Russes. Or, bien que la Pologne soit normalement 

bordée au nord par la mer Baltique, l‟occupant russe a confisqué cet accès à la 

mer. Il n‟y a donc pas de marine polonaise. Ainsi, le fait que Conrad veuille 

devenir marin n‟est pas insignifiant puisque la condition de marin va lui per- 

mettre de jouir d‟une double liberté, à savoir d‟une liberté politique et, ne 

l‟oublions pas, d‟une liberté romantique, car c‟est cette dernière qui sous-tend 

partiellement la volonté de voyager chez Flaubert comme chez Conrad. 

Le circuit oriental flaubertien s‟effectue par bateau. Flaubert s‟embarque à 

Marseille sur un paquebot, Le Nil, qui le mène précisément en Égypte, la pre- 

mière destination du voyage en Orient flaubertien. 

Les pyramides ont saisi l‟imagination de Flaubert, en sorte que, une fois le 

voyage terminé, une comparaison d‟importance reviendra plusieurs fois sous sa 

plume épistolaire. Dans cette comparaison qui présente un intérêt d‟autant plus 

grand qu‟elle est filée tout au long de la Correspondance flaubertienne, l‟œuvre 

littéraire est conçue par analogie avec les pyramides : les livres se font « comme 

les pyramides, avec un dessin prémédité » (Flaubert, 1980 : 783), écrit Flaubert 

à Ernest Feydeau, dans une lettre datée du mois de novembre 1857. Certes, l‟ana- 

logie est ici purement illustrative, néanmoins la contingence analogique va bien- 

tôt céder sa place à la nécessité absolue. En effet, la pyramide va devenir l‟un 

des critères essentiels pour juger de la valeur d‟une œuvre. Ainsi, en octobre 

1879, soit quelques mois avant sa mort, Flaubert insiste sur le fait que, pour 

être réussie, l‟œuvre littéraire « doit avoir un point, un sommet, faire la pyra- 

mide » (Flaubert, 2007 : 720). 
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Si la « structure-thème de la pyramide » (Duchet, 1983 : 27) permet de rendre 

compte de la conception flaubertienne de l‟œuvre littéraire, la tour de Babel 

constitue le parangon de l‟esthétique conradienne. 

De même que Marseille, ville que Conrad a toujours aimée « avec une ten- 

dresse particulière » (Conrad, 1996 : 76), est, pour prendre un mot moderne, 

multiculturelle, de même Joseph Conrad est un écrivain cosmopolite. Dans son 

œuvre, intégralement écrite en anglais, sa troisième langue après le polonais et 

le français, Conrad utilise des mots, des expressions, voire des paragraphes, 

provenant de nombreuses langues. À titre d‟exemple, dans son roman Nostromo, 

on trouve des vocables, des locutions et de courts passages en italien, en espagnol 

ou encore en langue française. C‟est cette dernière qui retiendra notre attention 

dans la mesure où elle a joué un rôle décisif dans l‟élaboration du style de 

Conrad. 

Inquiétude, dont le titre original est Tales of Unrest 3, est le premier recueil 

de courts récits publié par Conrad. Or, ces récits marquent une rupture dans cette 

élaboration. Dans la Note de l’auteur, Conrad admet certes la ressemblance entre 

« Karain : un souvenir » („Karain : A Memory‟) et « La Lagune » („The Lagoon‟), 

néanmoins il ajoute une remarque importante : « l‟idée qui en constitue le 

fond est très différente » (Conrad, 1982 : 648). Cette idée semble ressortir à la 

conception flaubertienne de l‟idée : cette dernière « n‟existe qu‟en vertu de sa 

forme » (Flaubert, 1973 : 350). Or, dans la Note de l’auteur que Conrad a écrite 

en 1919, soit vingt et un ans après la première publication de son recueil, Con- 

rad désavoue le premier récit si l‟on tient compte de l‟ordre d‟écriture : « “Les 

Idiots” sont une œuvre d‟une nature si manifestement dérivée qu‟il m‟est im- 

possible d‟en parler ici » (Conrad, 1982 : 649). Il est intéressant de noter que, 

dans une lettre à une de ses correspondantes françaises, Geneviève Séligmann- 

Lui, Conrad utilise un adjectif qui est précisément un dérivé du verbe dériver 

pour qualifier l‟ensemble des récits qui composent le recueil Inquiétude : « Je 

m‟y vois dérivatif plus que de raison » (Conrad, 1990 : 358). 

Le verbe dériver et l‟adjectif dérivatif sont, d‟un point de vue étymologique 

et sémantique, d‟une telle subtilité qu‟ils méritent qu‟on les considère de plus 

près. L‟adjectif « a été emprunté par les grammairiens au bas latin derivativus 

“qui dérive, dérivé” » (Rey, 1998 : 1048). Quant au verbe, certes il « est d‟abord 
 

 
 
 

3    C‟est en 1898 que Conrad a publié ce recueil. Il se compose de cinq récits : « Karain : un 

souvenir », « Les Idiots », « Un avant-poste du progrès », « Le Retour » et « La Lagune ». Dans 

la première traduction française des Tales of Unrest, due à Georges Jean-Aubry, le titre de ce 

recueil a été traduit par Histoires inquiètes. Dans la traduction révisée publiée en 1982, le titre 

Histoires inquiètes a été remplacé par Inquiétude. 
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employé avec le sens figuré de “prendre son origine dans, provenir de”, spécia- 

lement en grammaire, par réemprunt, “provenir d‟un autre mot” » (Rey, 1998 : 

1047), néanmoins il est également utilisé dans l‟acception de « se laisser aller, 

s‟abandonner à un mouvement spontané et passif » (Rey, 1998 : 1048). Or, cette 

acception permet de mieux saisir la portée de l‟anecdote suivante que raconte 

Conrad dans la Note de l’auteur : 

 
On constatera aisément qu’entre le dernier paragraphe du Paria des îles et le 

premier de « La Lagune », il n’y a pas eu, au sens figuré de l’expression, 

changement de plume. Ce fut aussi, littéralement, la vérité. Les deux textes 

procèdent de la même plume : une vulgaire plume d’acier. Comme on m’a accusé 

d’être, dans une certaine mesure, incapable d’émotion, je ne suis pas fâché de 

pouvoir dire qu’en une occasion au moins j’ai cédé à une impulsion sentimen- 

tale. Considérant que cette plume avait été une bonne plume et qu’elle m’avait 

montré assez de dévouement, j’eus l’idée de la conserver comme une sorte de 

relique que je pourrais à l’avenir regarder avec tendresse ; je la mis donc dans 

la poche de mon gilet. (Conrad, 1982 : 647-648) 

 
On sait que, pour Flaubert, l‟écrivain est contigu à sa plume puisqu‟il se 

définit lui-même ainsi : « Je suis un homme-plume. Je sens par elle, à cause 

d‟elle, par rapport à elle et beaucoup plus avec elle » (Flaubert, 1980 : 42). 

Flaubert met également l‟accent sur le lien profond entre la plume et le style 

lorsqu‟il écrit : « Ce qui fait, moi, que je suis si long, c‟est que je ne peux pen- 

ser le style que la plume à la main » (Flaubert, 1980 : 118). On peut donc légiti- 

mement voir dans le changement de plume dont parle Conrad une métaphore 

pour désigner un changement de style. De même que Flaubert a réfréné le mou- 

vement expansif de la première Tentation de Saint-Antoine, pour s‟astreindre à 

un style plus tenu 4, de même Conrad, qui s‟est senti aller à la dérive dans « Les 

Idiots » et « La Lagune », va se reprendre dans les autres récits du recueil. Autre- 

ment dit, au lieu de suivre son mouvement naturel, Conrad va condenser son 

style, par opposition à la luxuriance de style qui est notamment manifeste dans 

« La Lagune ». 

En fait, le style des premiers romans, à savoir ceux qui ont été écrits durant 

la période malaisienne de Conrad (notamment La Folie Almayer et Un paria 

des îles), est émaillé de gallicismes. À titre d‟exemple, dans le texte original 
 
 
 
 

4    Flaubert insiste sur ce point lorsque, à propos de Madame Bovary, il écrit : « Autant je 

suis débraillé dans mes autres livres, autant dans celui-ci je tâche d‟être boutonné et de suivre 

une ligne droite géométrique » (Flaubert, 1980 : 40). 
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anglais de La Folie Almayer, Conrad a traduit à la lettre les expressions françaises 

suivantes : en sa qualité de (« in his quality of »), cheveux en désordre (« hair 

in disorder ») 5. En outre, dans The French Face of Joseph Conrad, Yves 

Hervouet souligne le fait que certains courts passages d‟Un paria des îles sont 

des traductions littérales d‟auteurs français tels que Flaubert et Maupassant. On 

peut donc se poser la question suivante : de tels procédés sont-ils dus à l‟imita- 

tion stylistique à laquelle s‟exercent provisoirement tant d‟auteurs débutants ou 

bien sont-ils véritablement constitutifs du style conradien ? La permanence ou 

non de ces procédés dans le style des récits du recueil Inquiétude qui sont pos- 

térieurs au changement de plume nous suggérera une piste de réponse. 

Faisant référence à la nouvelle qui s‟intitule « Les Idiots », à savoir un des 

récits qui composent le recueil Inquiétude et qui a été écrit avant le changement 

de plume, Yves Hervouet emploie le mot pastiche. Ce récit serait, selon lui, un 

pastiche de Maupassant, Flaubert et Zola 6. Mais est-il vraiment possible de faire, 

dans un même récit, un pastiche de trois écrivains sans mentionner d‟une ma- 

nière explicite ou implicite les noms des auteurs pastichés ? Avant de répondre, 

on peut prêter l‟oreille à ce que dit Gérard Genette dans Palimpsestes : 

 
Il est tentant d’appliquer au pastiche et à la charge, plus peut-être qu’à tout 

autre genre, un critère inspiré de celui que Philippe Lejeune applique à l’auto- 

biographie : un texte ne pourrait pleinement fonctionner comme un pastiche 

que lorsque serait conclu à son propos, entre l’auteur et son public, le « con- 

trat de pastiche » que scelle la coprésence qualifiée, en quelque lieu et sous 

quelque forme, du nom du pasticheur et de celui du pastiché : ici X imite Y. 

C’est effectivement le cas le plus canonique et le plus fréquent, qu’illustrent 

par exemple les recueils de Proust, de Reboux et Muller, de Max Beerbohm, 

etc. Toute autre situation éditoriale basculerait soit du côté de l’apocryphe 

(Batrachomyomachie attribuée à Homère, poèmes d’ « Ossian » forgés par 

Macpherson, Chasse spirituelle, etc.), soit du côté de l’imitation non déclarée 

(parce qu’inconsciente, ou parce que honteuse, ou parce que jugée toute natu- 

relle et dispensée d’un aveu) d’un maître non désigné. (Genette, 1992 : 172-173) 

 
En fait, le pastiche de Flaubert dans « Les Idiots » pose des problèmes théo- 

riques. De même que l‟on ne peut pas parler de contrat de pastiche dans ce ré- 
 

 
 
 
 

5    Pour tous les détails dans lesquels nous ne pouvons pas entrer ici, on peut se reporter à 

l‟article d‟Yves Hervouet qui s‟intitule « Conrad and the French language, Part Two ». 
6    Yves Hervouet écrit à propos de « The Idiots » : « it is very much a pastiche of Maupas- 

sant, Flaubert, and Zola » (Hervouet, 1990 : 32). 
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cit, de même l‟on ne peut pas parler de pastiche stricto sensu, le contrat de pas- 

tiche étant, pour Gérard Genette, la condition sine qua non de l‟existence du 

pastiche. 

De plus, bien qu‟Yves Hervouet utilise le mot « pastiche » pour qualifier ce 

récit, ses analyses semblent plutôt prouver qu‟il s‟agit d‟un plagiat. En effet, 

il parle de « similarities of detail » (Hervouet, 1990 : 36), de similitudes de 

détail. Or, dans un pastiche, le pasticheur est censé imiter le style et non pas 

les détails. 

Dans son pastiche de Renan, Proust introduit le mot « aberrant » qu‟il trouve 

« extrêmement Renan ». Et Proust d‟ajouter ceci dans une lettre à Robert 

Dreyfus : « Je ne crois pas que Renan ait jamais employé le mot. Si je le trou- 

vais dans son œuvre, cela diminuerait ma satisfaction de l‟avoir inventé » (Proust, 

1971 : 689). 

Il semble donc que les « pastiches » écrits par Conrad s‟opposent à ceux 

écrits par Proust puisque ce dernier prend une grande liberté par rapport à l‟auteur 

pastiché : il imite le style de l‟auteur en question, mais n‟hésite pas à enrichir le 

vocabulaire de son modèle. Dans les récits que comporte le recueil intitulé In- 

quiétude, Conrad semble être plus servile à l‟égard de l‟auteur pastiché, il va 

même jusqu‟à conserver certains détails. 

Toutefois, il est essentiel de souligner que, même dans « Karain : un souve- 

nir », c‟est-à-dire après que le changement de plume a eu lieu, Conrad ne semble 

pas s‟être détaché de ses modèles. Yves Hervouet a notamment mis en évidence 

l‟influence de Salammbô sur ce récit. En outre, il semble adopter cette attitude 

prétendument servile lorsqu‟il écrit : « All that had the crude and blended 

colouring, the appropriateness almost excessive, the suspicious immobility of a 

painted scene » (Conrad, 1991 : 65). Le fait que Conrad ait préféré le vocable 

immobility au mot stillness n‟est pas anodin. En effet, cette phrase évoque le 

style de Flaubert. D‟ailleurs, il est important de noter que, dans la phrase sui- 

vante tirée de Madame Bovary, le paysage est non seulement immobile, mais il 

est également assimilé à une peinture : « Ainsi vu d‟en haut, le paysage tout 

entier avait l‟air immobile comme une peinture » (Flaubert, 1999 : 393). 

Ce qui est frappant, c‟est que cette phrase flaubertienne que Conrad pastiche 

est précisément celle que Barthes utilise dans le but de mettre l‟idéologie 

réaliste en pleine lumière. Dans son article sur l‟effet de réel, ce dernier souligne 

que « la fin esthétique de la description flaubertienne est toute mêlée d‟impéra- 

tifs “réalistes”, comme si l‟exactitude du référent, supérieure ou indifférente à 

toute autre fonction, commandait et justifiait seule, apparemment, de le décrire » 

(Barthes, 1982 : 85-86). Et Barthes ajoute : « l‟écrivain accomplit ici la dé- 

finition que Platon donne de l‟artiste, qui est un faiseur au troisième degré, 
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puisqu‟il imite ce qui est déjà la simulation d‟une essence » (Barthes, 1982 : 

85). Cette simulation d‟une essence peut être notamment la copie peinte dont 

parle Barthes dans S/Z. Ainsi, l‟idéologie réaliste est patente dans cette descrip- 

tion flaubertienne tirée de Madame Bovary puisque, selon Roland Barthes, « le 

réalisme consiste, non à copier le réel, mais à copier une copie (peinte) du réel » 

(Barthes, 1976 : 56). 

Flaubert copie ce qui est déjà copie, à savoir la peinture de Rouen. Conrad 

produirait donc un pastiche de cette phrase qui copiait déjà un tableau qui co- 

piait la réalité. En fait, on pourrait croire que la phrase de Conrad constitue une 

mimesis au troisième degré. Pourtant, l‟adjectif « suspicious » remet en ques- 

tion la première mimesis et donc le fondement de cet « étagement des codes » 

(Barthes, 1976 : 133-134). Si le texte flaubertien semble être perméable à l‟idéo- 

logie réaliste, le texte conradien est plus moderne, en ce sens qu‟il attire plus 

volontiers l‟attention sur la facticité de la représentation réaliste et porte, par la 

même occasion, le problème de la représentation à un degré plus haut encore. 

Le rôle que joue la langue française dans le style de Conrad doit donc être 

interprété de façon identique. Certes, l‟influence des écrivains français, et no- 

tamment de Flaubert, n‟est pas étrangère à la présence de certains gallicismes 

dans la prose conradienne, néanmoins cette influence ne permet de rendre compte 

que partiellement du style de Conrad. En effet, dans ce style si singulier, le fran- 

çais fissure tout à la fois la langue anglaise et l‟idéologie qui la sous-tend, en 

sorte que l‟unité du style, chère aux auteurs classiques, est remise en cause. 

D‟ailleurs, cette unité est mythique, dans l‟acception que Rosolato attache au 

vocable mythe : 

 
Nous disons mythe parce que cette invocation d’une unité originaire et origi- 

nelle tend à dissimuler la différence, la trace qui, quel que soit le langage, 

graphique ou phonique, existe obligatoirement pour toute organisation, tout 

temps, et tout niveau de langage : trace de ce qui est perdu, et de l’objet, trace 

en tant que présentant l’absence, en tout cas comme séparation originaire. 

(Rosolato, 1994 : 291) 

 
Lorsque le style de Conrad hésite entre la langue anglaise et la langue fran- 

çaise, le texte conradien reste en suspens, c‟est-à-dire qu‟il est saisi d‟« un fa- 

ding brusque » (Barthes, 1976 : 44). Or, c‟est dans ces moments de fading que 

le style de Conrad se dé-voie et partant dévoile la voix comme objet perdu, c‟est- 

à-dire comme cause du désir de l‟écrivain. 

Certes, le style dans les récits d‟Inquiétude est en partie dérivé du style de 

Flaubert, néanmoins il dérive également d‟une autre façon. Le style de Conrad 

dé-rive, dans l‟acception étymologique de « quitter la rive » (Rey, 1998 : 1048). 
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Ainsi, il quitte la rive française pour s‟embarquer dans cette odyssée qui le con- 

duira jusqu‟Au cœur des ténèbres (Heart of Darkness). Ce court roman, dans 

lequel Conrad trouvera de toute évidence sa voix propre, est d‟ailleurs préfi- 

guré par un des récits qui composent le recueil Inquiétude : « Un avant-poste 

du progrès ». En effet, ce récit constitue « la part la plus légère du butin » que 

Conrad a rapporté du centre de l‟Afrique, « la part principale étant, bien en- 

tendu, Au cœur des ténèbres » (Conrad, 1982 : 13). Une voix se cherche donc 

comme une voie. 
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