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Résumé:
Cet article commence par examiner [ ’influence de Flaubert et, plus généralement, de la lan-
gue francaise sur le style de /’écrivain britannique d’origine polonaise Joseph Conrad. Puis,
["auteur met [’accent sur le lien qui unit le style et la voix.
Mots-clés : langue, style, voix, Conrad, Flaubert.

Resumen:
Este articulo comienza por examinar la influencia de Flaubert y, en general, de la lengua
francesa sobre el estilo del novelista britanico de origen polaco Joseph Conrad. Después,
el autor hace hincapié en la relacién entre el estilo y la voz.
Palabras clave : lengua, estilo, voz, Conrad, Flaubert.

Abstract:
This article begins by examining the influence of Flaubert and, more generally, of the French
language on the style of the Polish-born British writer Joseph Conrad. Then, the author
emphasizes the link between style and voice.
Key words : language, style, voice, Conrad, Flaubert.

« |l faut chanter dans sa voix. »
(Flaubert, 1980 : 238)

Certains écrivains voyagent pour s’enfermer (Jules Verne, d’aprés Roland
Barthes), d’autres pour s’évader. Mais la plupart d’entre eux sont pris entre une
force qui pousse a €élargir le monde, ¢’est-a-dire a suivre « des voies romantiques
d’évasion ou des plans mystiques d’infini » (Barthes, 1970 : 76), et une force
qui pousse a le réduire & un espace clos et partant rassurant.

Bien qu’une génération les sépare, Flaubert et Conrad ont tous deux subi,
dans leur jeunesse, I’influence du romantisme.
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A T’instar des écrivains nés, comme lui, vers 1820 (Fromentin, Baudelaire),
Flaubert a été profondément marqué par les ceuvres romantiques. Maxime Du
Camp, dans ses Souvenirs littéraires, remet notamment en lumiére I’influence
d’un drame oublié d’Alexandre Dumas, Antony, « qui est une des ccuvres les
plus puissantes de I’école romantique et qui eut une importance que les généra-
tions actuelles ne peuvent se figurer ». Et Du Camp d’ajouter : « Gustave 1’ad-
mirait sans réserve » (Du Camp, 1994 : 188).

Certes, Madame Bovary est en rupture avec les ceuvres de jeunesse, dans
lesquelles I’influence du romantisme est patente, néanmoins, dans une lettre a
Sainte-Beuve, datée du 5 mai 1857 (c’est-a-dire sept mois apres la publication
de Madame Bovary et sept mois avant la naissance de Conrad), Flaubert insiste
sur le fait qu’il appartient « par le ceeur du moins » & la génération romantique,
« celle de 1830 ». Flaubert ajoute : « Tous mes amours sont la. Je suis un vieux
romantique enragé » (Flaubert, 1980 : 710).

Joseph Conrad a hérité de son pere, Apollon Korzeniowski, le golt de la
littérature et, en particulier de la littérature romantique francaise. Les traduc-
tions des ceuvres de Victor Hugo réalisées par son pére lui permettent notam-
ment de se familiariser avec 1’auteur des Travailleurs de la mer dés son plus
jeune age I. D’ailleurs, afin d’aider son pére malade dans son travail, il a méme dd
lire & haute voix les épreuves de ce roman maritime. Il n’est pas malaisé de voir
dans cette expérience les prémices de sa double vocation de marin et d’écrivain 2.

C.est la vieille cité phocéenne qui marque tout esemble le commencement
du voyage en Orient flaubertien et le début des périples conradiens aux quatre
coins du monde. Quand Flaubert quitte Marseille pour I’Orient en 1849 ou lors-
que Conrad arrive a Marseille en 1874 pour répondre a sa vocation de marin,
ils sont tous deux dans une situation ol I’incertitude prévaut. A vingt-huit ans,
Flaubert n’a encore presque rien publié. Quant au jeune Conrad, il navigue, dans
un premier temps, comme matelot a bord de voiliers francais. La perspective de
la seconde vocation est donc bien éloignée.

Malgré I’instabilité qui caractérise la situation de ces deux écrivains alors
qu’ils s’apprétent a partir en mer, ces voyages sont également pour eux des
moyens de s’évader.

1 Conrad met I’accent sur ce point lorsqu’il écrit : « A dix ans j’avais lu beaucoup de Vic-
tor Hugo et autres romantiques » (Conrad, 2004 : 145). Alfred de Vigny fait partie de ces autres
romantiques.

2 Dans Des Souvenirs, Conrad raconte cet épisode en ajoutant : « Tel avait été mon titre a
cette considération, et je crois bien aussi, mon premier contact avec la mer en littérature » (Con-
rad, 2004 : 148).
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Flaubert s’évade de sa condition bourgeoise qu’il abhorre : « Je me trouve
d’une platitude écceurante, et je suis parfois bien ennuyé du bourgeois que j’ai
sous la peau », écrit Flaubert & George Sand (Flaubert, 1991 : 531). Paradoxa-
lement, le voyage a donc pour Flaubert la méme fonction que la tour d’ivoire
de Croisset. En effet, si Flaubert s’enferme a Croisset, ¢’est aussi dans le but de
se préserver du milieu bourgeois. Cependant, il faut ici prendre garde gue, con-
trairement & Jules Verne, Flaubert ne s’enferme pas afin de « disposer d’un es-
pace absolument fini » (Barthes, 1970 : 76). La vie d’ermite que Flaubert méne
a Croisset, et qui lui a valu son surnom, I’ermite de Croisset, présuppose 1’idée
d’infini puisque le travail du style auquel Flaubert se livre dans son bureau res-
sortit, par essence, a I’infinitude : « Quelle chienne de chose que la prose ! Ca
n’est jamais fini ; il y a toujours a refaire » (Flaubert, 1980 : 135).

Certes, Joseph Conrad s’évade aussi en voyageant, mais ce sont avant tout
des raisons politiques qui vont déterminer Conrad a suivre les voies romantiques
d’évasion. Le vocable évasion doit étre pris ici dans les deux sens du terme
puisqu’il ne s’agit pas seulement pour Conrad de fuir la réalité, il s’agit égale-
ment de s’évader de la prison dans laquelle vit le peuple polonais. Conrad est né
dans une zone occupée par les Russes. Or, bien que la Pologne soit normalement
bordée au nord par la mer Baltique, I’occupant russe a confisqué cet acces a la
mer. Il n’y a donc pas de marine polonaise. Ainsi, le fait que Conrad veuille
devenir marin n’est pas insignifiant puisque la condition de marin va lui per-
mettre de jouir d’une double liberté, a savoir d’une liberté politique et, ne
I’oublions pas, d’une liberté romantique, car c’est cette derniére qui sous-tend
partiellement la volonté de voyager chez Flaubert comme chez Conrad.

Le circuit oriental flaubertien s’effectue par bateau. Flaubert s’embarque a
Marseille sur un paquebot, Le Nil, qui le méne précisément en Egypte, la pre-
miére destination du voyage en Orient flaubertien.

Les pyramides ont saisi I’imagination de Flaubert, en sorte que, une fois le
voyage terminé, une comparaison d’importance reviendra plusieurs fois sous sa
plume épistolaire. Dans cette comparaison qui présente un intérét d’autant plus
grand qu’elle est filée tout au long de la Correspondance flaubertienne, 1’ccuvre
littéraire est congue par analogie avec les pyramides : les livres se font « comme
les pyramides, avec un dessin prémédité » (Flaubert, 1980 : 783), écrit Flaubert
a Ernest Feydeau, dans une lettre datée du mois de novembre 1857. Certes, I’ana-
logie est ici purement illustrative, néanmoins la contingence analogique va bien-
tot céder sa place a la nécessité absolue. En effet, la pyramide va devenir 1’un
des critéres essentiels pour juger de la valeur d’une ceuvre. Ainsi, en octobre
1879, soit quelques mois avant sa mort, Flaubert insiste sur le fait que, pour
étre réussie, 1’ccuvre littéraire « doit avoir un point, un sommet, faire la pyra-
mide » (Flaubert, 2007 : 720).
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Si la « structure-théme de la pyramide » (Duchet, 1983 : 27) permet de rendre
compte de la conception flaubertienne de 1’ceuvre littéraire, la tour de Babel
constitue le parangon de 1I’esthétique conradienne.

De méme que Marseille, ville que Conrad a toujours aimée « avec une ten-
dresse particuliere » (Conrad, 1996 : 76), est, pour prendre un mot moderne,
multiculturelle, de méme Joseph Conrad est un écrivain cosmopolite. Dans son
ceuvre, intégralement écrite en anglais, sa troisieme langue aprés le polonais et
le francais, Conrad utilise des mots, des expressions, voire des paragraphes,
provenant de nombreuses langues. A titre d’exemple, dans son roman Nostromo,
on trouve des vocables, des locutions et de courts passages en italien, en espagnol
ou encore en langue francaise. C’est cette derniere qui retiendra notre attention
dans la mesure ou elle a joué un réle décisif dans 1’élaboration du style de
Conrad.

Inquiétude, dont le titre original est Tales of Unrest 3, est le premier recueil
de courts récits publié par Conrad. Or, ces récits marquent une rupture dans cette
élaboration. Dans la Note de /’auteur, Conrad admet certes la ressemblance entre
« Karain : un souvenir » (‘Karain : A Memory’) et « La Lagune » (‘The Lagoon’),
néanmoins il ajoute une remarque importante : « 1’idée qui en constitue le
fond est trés différente » (Conrad, 1982 : 648). Cette idée semble ressortir a la
conception flaubertienne de 1’idée : cette derniére « n’existe qu’en vertu de sa
forme » (Flaubert, 1973 : 350). Or, dans la Note de ! ’auteur que Conrad a écrite
en 1919, soit vingt et un ans apres la premiére publication de son recueil, Con-
rad désavoue le premier récit si ’on tient compte de 1’ordre d’écriture : « “Les
Idiots” sont une ceuvre d’une nature si manifestement dérivée qu’il m’est im-
possible d’en parler ici » (Conrad, 1982 : 649). Il est intéressant de noter que,
dans une lettre & une de ses correspondantes francaises, Geneviéve Séligmann-
Lui, Conrad utilise un adjectif qui est précisément un dérivé du verbe dériver
pour qualifier I’ensemble des récits qui composent le recueil Inquiétude : « Je
m’y vois dérivatif plus que de raison » (Conrad, 1990 : 358).

Le verbe dériver et I’adjectif dérivatif sont, d’un point de vue étymologique
et sémantique, d’une telle subtilité qu’ils méritent qu’on les considére de plus
pres. L’adjectif « a été emprunté par les grammairiens au bas latin derivativus
“qui dérive, dérivé” » (Rey, 1998 : 1048). Quant au verbe, certes il « est d’abord

3 (C’est en 1898 que Conrad a publié ce recueil. 1l se compose de cing récits : « Karain : un
souvenir », « Les Idiots », « Un avant-poste du progres », « Le Retour » et « La Lagune ». Dans
la premiere traduction frangaise des Tales of Unrest, due a Georges Jean-Aubry, le titre de ce
recueil a été traduit par Histoires inquietes. Dans la traduction révisée publiée en 1982, le titre
Histoires inquietes a été remplacé par Inquiétude.
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employé avec le sens figuré de “prendre son origine dans, provenir de”, spécia-
lement en grammaire, par réemprunt, “provenir d’un autre mot” » (Rey, 1998 :
1047), néanmoins il est également utilisé dans 1’acception de « se laisser aller,
s’abandonner a un mouvement spontané et passif » (Rey, 1998 : 1048). Or, cette
acception permet de mieux saisir la portée de I’anecdote suivante que raconte
Conrad dans la Note de | 'auteur :

On constatera aisement qu ‘entre le dernier paragraphe du Paria des Tles et le
premier de « La Lagune », il n’y a pas eu, au sens figuré de /’expression,
changement de plume. Ce fut aussi, littéralement, la vérité. Les deux textes
procédent de la méme plume : une vulgaire plume d’acier. Comme on m’a accusé
d’étre, dans une certaine mesure, incapable d’émotion, je ne suis pas faché de
pouvoir dire gu’en une occasion au moins j’ai cédé a une impulsion sentimen-
tale. Considérant que cette plume avait été une bonne plume et qu’elle m avait
montré assez de dévouement, j'eus ’idée de la conserver comme une sorte de
relique que je pourrais a /’avenir regarder avec tendresse ; je la mis donc dans
la poche de mon gilet. (Conrad, 1982 : 647-648)

On sait que, pour Flaubert, 1’écrivain est contigu & sa plume puisqu’il se
définit lui-méme ainsi : « Je suis un homme-plume. Je sens par elle, a cause
d’elle, par rapport a elle et beaucoup plus avec elle » (Flaubert, 1980 : 42).
Flaubert met également I’accent sur le lien profond entre la plume et le style
lorsqu’il écrit : « Ce qui fait, moi, que je suis si long, c’est que je ne peux pen-
ser le style que la plume a la main » (Flaubert, 1980 : 118). On peut donc légiti-
mement voir dans le changement de plume dont parle Conrad une métaphore
pour désigner un changement de style. De méme que Flaubert a réfréné le mou-
vement expansif de la premiére Tentation de Saint-Antoine, pour s’astreindre a
un style plus tenu 4, de méme Conrad, qui s’est senti aller a la dérive dans « Les
Idiots » et « La Lagune », va se reprendre dans les autres récits du recueil. Autre-
ment dit, au lieu de suivre son mouvement naturel, Conrad va condenser son
style, par opposition a la luxuriance de style qui est notamment manifeste dans
« La Lagune ».

En fait, le style des premiers romans, a savoir ceux qui ont été ecrits durant
la période malaisienne de Conrad (notamment La Folie Almayer et Un paria
des Tles), est émaillé de gallicismes. A titre d’exemple, dans le texte original

4 Flaubert insiste sur ce point lorsque, a propos de Madame Bovary, il écrit : « Autant je
suis débraillé dans mes autres livres, autant dans celui-ci je tache d’étre boutonné et de suivre
une ligne droite géométrique » (Flaubert, 1980 : 40).
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anglais de La Folie Almayer, Conrad a traduit a la lettre les expressions francaises
suivantes : en sa qualité de (« in his quality of »), cheveux en désordre (« hair
in disorder ») 5. En outre, dans The French Face of Joseph Conrad, Yves
Hervouet souligne le fait que certains courts passages d’Un paria des Tles sont
des traductions littérales d’auteurs francais tels que Flaubert et Maupassant. On
peut donc se poser la question suivante : de tels procédés sont-ils dus a I’imita-
tion stylistique a laquelle s’exercent provisoirement tant d’auteurs débutants ou
bien sont-ils véritablement constitutifs du style conradien ? La permanence ou
non de ces procédés dans le style des récits du recueil Inquiétude qui sont pos-
térieurs au changement de plume nous suggérera une piste de réponse.

Faisant référence a la nouvelle qui s’intitule « Les Idiots », a savoir un des
récits qui composent le recueil Inquiétude et qui a été écrit avant le changement
de plume, Yves Hervouet emploie le mot pastiche. Ce récit serait, selon lui, un
pastiche de Maupassant, Flaubert et Zola €. Mais est-il vraiment possible de faire,
dans un méme récit, un pastiche de trois écrivains sans mentionner d’une ma-
niére explicite ou implicite les noms des auteurs pastichés ? Avant de répondre,
on peut préter I’oreille & ce que dit Gérard Genette dans Palimpsestes :

Il est tentant d’appliquer au pastiche et a la charge, plus peut-étre qu’a tout
autre genre, un critére inspiré de celui que Philippe Lejeune applique & [’auto-
biographie : un texte ne pourrait pleinement fonctionner comme un pastiche
que lorsque serait conclu a son propos, entre /’auteur et son public, le « con-
trat de pastiche » que scelle la coprésence qualifiée, en quelque lieu et sous
quelque forme, du nom du pasticheur et de celui du pastiché : ici X imite Y.
C’est effectivement le cas le plus canonique et le plus fréquent, qu illustrent
par exemple les recueils de Proust, de Reboux et Muller, de Max Beerbohm,
etc. Toute autre situation éditoriale basculerait soit du cété de /’apocryphe
(Batrachomyomachie attribuée a Homeére, poemes d’ « Ossian » forgés par
Macpherson, Chasse spirituelle, etc.), soit du c6té de /’imitation non déclarée
(parce qu’inconsciente, ou parce que honteuse, ou parce que jugée toute natu-
relle et dispensée d 'un aveu) d 'un maitre non désigné. (Genette, 1992 : 172-173)

En fait, le pastiche de Flaubert dans « Les Idiots » pose des probléemes théo-
riques. De méme que 1’on ne peut pas parler de contrat de pastiche dans ce ré-

5 Pour tous les détails dans lesquels nous ne pouvons pas entrer ici, on peut se reporter a
I’article d”Yves Hervouet qui s’intitule « Conrad and the French language, Part Two ».

6 Yves Hervouet écrit a propos de « The Idiots » : « it is very much a pastiche of Maupas-
sant, Flaubert, and Zola » (Hervouet, 1990 : 32).
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cit, de méme 1’on ne peut pas parler de pastiche stricto sensu, le contrat de pas-
tiche étant, pour Gérard Genette, la condition sine qua non de I’existence du
pastiche.

De plus, bien qu’Yves Hervouet utilise le mot « pastiche » pour qualifier ce
récit, ses analyses semblent plutdt prouver qu’il s’agit d’un plagiat. En effet,
il parle de « similarities of detail » (Hervouet, 1990 : 36), de similitudes de
détail. Or, dans un pastiche, le pasticheur est censé imiter le style et non pas
les détails.

Dans son pastiche de Renan, Proust introduit le mot « aberrant » qu’il trouve
« extrémement Renan ». Et Proust d’ajouter ceci dans une lettre & Robert
Dreyfus : « Je ne crois pas que Renan ait jamais employé le mot. Si je le trou-
vais dans son ceuvre, cela diminuerait ma satisfaction de 1’avoir inventé » (Proust,
1971 : 689).

Il semble donc que les « pastiches » écrits par Conrad s’opposent a ceux
écrits par Proust puisque ce dernier prend une grande liberté par rapport a I’auteur
pastiché : il imite le style de I’auteur en question, mais n’hésite pas a enrichir le
vocabulaire de son modeéle. Dans les récits que comporte le recueil intitulé In-
quiétude, Conrad semble étre plus servile a I’¢gard de 1’auteur pastiché, il va
méme jusqu’a conserver certains détails.

Toutefois, il est essentiel de souligner que, méme dans « Karain : un souve-
nir », ¢’est-a-dire aprés que le changement de plume a eu lieu, Conrad ne semble
pas s’étre détaché de ses modeles. Yves Hervouet a notamment mis en évidence
I’influence de Salammbd sur ce récit. En outre, il semble adopter cette attitude
prétendument servile lorsqu’il écrit : « All that had the crude and blended
colouring, the appropriateness almost excessive, the suspicious immobility of a
painted scene » (Conrad, 1991 : 65). Le fait que Conrad ait préféré le vocable
immobility au mot stillness n’est pas anodin. En effet, cette phrase évoque le
style de Flaubert. D’ailleurs, il est important de noter que, dans la phrase sui-
vante tirée de Madame Bovary, le paysage est non seulement immobile, mais il
est également assimilé a une peinture : « Ainsi vu d’en haut, le paysage tout
entier avait I’air immobile comme une peinture » (Flaubert, 1999 : 393).

Ce qui est frappant, c’est que cette phrase flaubertienne que Conrad pastiche
est précisément celle que Barthes utilise dans le but de mettre I’idéologie
réaliste en pleine lumiére. Dans son article sur 1’effet de réel, ce dernier souligne
que « la fin esthétique de la description flaubertienne est toute mélée d’impéra-
tifs “réalistes”, comme si 1’exactitude du référent, supérieure ou indifférente a
toute autre fonction, commandait et justifiait seule, apparemment, de le décrire »
(Barthes, 1982 : 85-86). Et Barthes ajoute : « 1’écrivain accomplit ici la dé-
finition que Platon donne de 1’artiste, qui est un faiseur au troisiéme degré,
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puisqu’il imite ce qui est déja la simulation d’une essence » (Barthes, 1982 :
85). Cette simulation d’une essence peut étre notamment la copie peinte dont
parle Barthes dans S/Z. Ainsi, I’idéologie réaliste est patente dans cette descrip-
tion flaubertienne tirée de Madame Bovary puisque, selon Roland Barthes, « le
réalisme consiste, non a copier le réel, mais a copier une copie (peinte) du réel »
(Barthes, 1976 : 56).

Flaubert copie ce qui est déja copie, a savoir la peinture de Rouen. Conrad
produirait donc un pastiche de cette phrase qui copiait déja un tableau qui co-
piait la réalité. En fait, on pourrait croire que la phrase de Conrad constitue une
mimesis au troisiéme degré. Pourtant, 1’adjectif « suspicious » remet en ques-
tion la premiére mimesis et donc le fondement de cet « étagement des codes »
(Barthes, 1976 : 133-134). Si le texte flaubertien semble étre perméable a I’idéo-
logie réaliste, le texte conradien est plus moderne, en ce sens qu’il attire plus
volontiers 1’attention sur la facticité de la représentation réaliste et porte, par la
méme occasion, le probléme de la représentation a un degré plus haut encore.

Le rdle que joue la langue francaise dans le style de Conrad doit donc étre
interprété de fagon identique. Certes, I’influence des écrivains frangais, et no-
tamment de Flaubert, n’est pas étrangére a la présence de certains gallicismes
dans la prose conradienne, néanmoins cette influence ne permet de rendre compte
que partiellement du style de Conrad. En effet, dans ce style si singulier, le fran-
cais fissure tout a la fois la langue anglaise et 1’idéologie qui la sous-tend, en
sorte que 1’unité du style, chére aux auteurs classiques, est remise en cause.
D’ailleurs, cette unité est mythique, dans I’acception que Rosolato attache au
vocable mythe :

Nous disons mythe parce que cette invocation d’une unité originaire et origi-
nelle tend a dissimuler la différence, la trace qui, quel que soit le langage,
graphique ou phonique, existe obligatoirement pour toute organisation, tout
temps, et tout niveau de langage : trace de ce qui est perdu, et de [ ’objet, trace
en tant que présentant /’absence, en tout cas comme séparation originaire.
(Rosolato, 1994 : 291)

Lorsque le style de Conrad hésite entre la langue anglaise et la langue fran-
caise, le texte conradien reste en suspens, c’est-a-dire qu’il est saisi d’« un fa-
ding brusque » (Barthes, 1976 : 44). Or, c’est dans ces moments de fading que
le style de Conrad se dé-voie et partant dévoile la voix comme objet perdu, c’est-
a-dire comme cause du désir de I’écrivain.

Certes, le style dans les récits d’Inquiétude est en partie dérivé du style de
Flaubert, néanmoins il dérive également d’une autre fagon. Le style de Conrad
dé-rive, dans I’acception étymologique de « quitter la rive » (Rey, 1998 : 1048).
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Ainsi, il quitte la rive francaise pour s’embarquer dans cette odyssée qui le con-
duira jusqu’Au ceeur des ténebres (Heart of Darkness). Ce court roman, dans
lequel Conrad trouvera de toute évidence sa voix propre, est d’ailleurs preéfi-
guré par un des récits qui composent le recueil Inquiétude : « Un avant-poste
du progres ». En effet, ce récit constitue « la part la plus 1égére du butin » que
Conrad a rapporté du centre de I’Afrique, « la part principale étant, bien en-
tendu, Au ceeur des ténébres » (Conrad, 1982 : 13). Une voix se cherche donc
comme une Vvoie.
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