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Résumé:

La littérature marocaine d’immigration n’est pas seulement méditerranéenne ni exclusive-
ment maghrébine. Parmi les pionniers des écrivains marocains de migration se trouve Leila
Houari, exilée jeune en Belgique, auteur de Zeida de nulle part (1985). Ancrée dans la cul-
ture occidentale et imprégnée de /’imaginaire du pays perdu, [’auteur €crit [’histoire trans-
posée de son itinéraire, celui d'une femme arabe exilée. Le retour au pays n’est pas la fin
de [’exil. L auteur brise le réve du passé par [’écriture de son expérience collective et crée
un espace propre qui lui permet de donner libre cours a !’expression originale de sa voix
qui entrelace les motifs de ’immigration et de [ exil.

Mots-clés: Maroc, Méditerranée, immigration, exil, littérature de I'immigration.

Resumen:

La literatura marroqui de la inmigracion no es solo mediterranea ni exclusivamente magrebi.
Entre los escritores marroquies pioneros de la migracion se halla Leila Houari, exilada muy
joven en Bélgica, autora de Zeida de nulle part (1985).Anclada en la cultura occidental e
impregnada del imaginario del pais perdido, la autora escribe la historia transpuesta de su
itinerario, el de una mujer arabe exiliada. El regreso al pais no es el final del exilio. La
autora rompe el suefio del pasado por la escritura de su experiencia colectiva y crea un
espacio propio que le permite dar libre curso a la expresion original de su voz, que entrela-
za los motivos de la emigracion y del exilio.

Palabras clave: Marruecos, Mediterraneo, inmigracion, exilio, literatura de la inmigracion.

Abstract:

Moroccan literature of immigration is not only Mediterranean nor exclusively from the
Maghreb. Leila Houari, exiled to Belgium when she was young, and author of Zeida de nulle
part (1985) is one of the pioneer Moroccan writers of migration. Anchored in western cul-
ture and imbued with the imaginary of the lost country, the author transposes the story of
her itinerary, that of an exiled Arab woman. Returning to the country of origin is not the
end of exile. The author ruptures the dream of the past by writing her entire experience,
creating a space which gives free reign to the original expression of her voice, where motifs
of immigration and exile are interwoven.

Key words: Morocco, Mediterranean, immigration, exile, literature of immigration.
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1. LEiLA HOUARI ET L’ECRITURE DE L’IMMIGRATION ET DE L’EXIL

Si les écrivains de I’exil sont issus des anciens régimes totalitaires et des
empires coloniaux, et confrontés au déracinement et a 1’émigration !, ils se dis-
tinguent nettement des écrivains migrants qui ont délibérément choisi de quitter
leur pays, et une distinction nette s’impose de prime abord entre les deux no-
tions a la fois trés proches mais trés différentes.

Alors que ’exilé s’est vu obligé de fuir la réalité de son pays pour des rai-
sons politiques et souvent de survie, I’immigré —Ile plus souvent issu de mi-
lieux défavorisés—, a agi sous la pulsion de séduction pour 1’ Autre et a émigré
pour des raisons sociales et économiques ; il subit son exil. Les immigrés, y
compris les « intellectuels qui ne trouvent pas chez eux les conditions d’une vie
littéraire satisfaisante» (Albert, 2006 : 13), ni des modes libres d’expression,
constituent une nouvelle composante socioculturelle de 1’exil et incarnent un
phénomene social de masse.

Les écarts entre 1’écriture de I’exil et celle de I’immigration sont illustrés
par les écrivains maghrébins de langue francaise, Driss Chraibi, Abdelkebir
Khatibi entre autres, et les jeunes auteurs d’origine maghrébine. Les premiers
sont explicitement maghrébins et de France, et ils écrivent sur 1’évolution so-
cioculturelle de leur pays d’origine. Les seconds écrivent de France, sur la France
ou ils sont nés et qui les tient a distance, dans ses périphéries 2. Le statut d’im-
migré empéche les auteurs de I’entre-deux 2 de s’intégrer pleinement aux litté-
ratures nationales de leur pays d’origine et les distingue profondément des écri-
vains européens de souche. Apparait alors une nouvelle catégorie d’écrivains euro-
péens, non pas nationaux, mais que j’appellerai désormais ‘de label d’origine’.

L Theme littéraire universel, I’exil constitue également le théme central des romans auto-
biographiques africains des années soixante, tout comme des romans, auto- ou semi-biographi-
ques du Sud-Est européen des années soixante-dix et quatre-vingts.

2 Si ’on voulait donner quelques dates, il faut dire que c’est en 1983 avec Mehdi Charef
que la production romanesque des jeunes d’origine maghrébine a pris son essor. L’écho médiati-
que qu’a connu Le Thé au harem d’4rchimede montre la curiosité du public pour les témoignages
biographiques. En 1984, Akli Tadjer publie Les A.N.l. du “Tassili” au Seuil ; I’année suivante, a
cOté de Zeida de nulle part de Leila Houari, publié chez L’Harmattan, Nacer Kettane publie Le
Sourire de Brahim chez Denoél. En 1986, on voit ’apparition de six nouveaux romans : Le Gone
du Chaéba d’Azouz Begag, Point kilométrique 190 d’Ahmed Kalouaz, Les Beurs de Seine de
Medhi Lallaoui, Palpitations intra-muros de Mustapha Raith, Georgette ! de Farida Belghoul et
L’ Escargot de Jean-Luc Yacine.

3 La notion a été développée par Daniel Sibony, auteur de : Entre-deux, [ origine en par-
tage, Paris, Seuil, 1991. Elle désigne 1’écrivain ou I’individu qui s’affronte a 1’ Autre et se divise
dans un entre-deux intérieur.
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(...) paradoxalement, ce sont aujourd’hui les auteurs de ces confins du monde
qui, ayant appris depuis longtemps a affronter les lois spécifiques et les forces
inscrites dans la structure inégale de I'univers littéraire et ayant conscience
qu’ils doivent étre consacrés dans ces centres pour avoir quelques chances de
survivre comme écrivains, sont les plus ouverts aux dernieres “inventions” es-
thétiques de la littérature internationale, aux dernieres tentatives des écrivains
anglo-saxons pour promouvoir un métissage mondial, aux nouvelles solutions
romanesques latino-américaines (...) bref aux innovations spécifiques. La lu-
cidité et la révolte sont au principe de leur création (Casanova, 1999 : 67).

Le retour au pays participe au processus de dépassement et devient « la ré-
vélation d’une appartenance a I’ici et & 1’ailleurs ou il ne s’agit pas de choisir
une identité, mais plutdt de garder du ‘sens’ pour la culture d’origine dans un
contexte d’intégration plus ou moins réussi » (Pinto, 1995 : 17). Presque tous
les protagonistes principaux des romans beurs font un séjour ‘au pays’ qu’ils ne
connaissaient pas, si ce n’est que par les bribes de récits transmis par les pa-
rents. Ce voyage, ils le font par curiosité, « pour enfin fouler une terre si proche
et si lointaine a la fois, pour rencontrer les autres membres de la famille, pour
des raisons déterminées de 1’extérieur, mais toujours avec 1’espoir profond de
pouvoir s’y adapter. Un espoir qui sera pourtant décu » (Begag, Le Gone du
Chaéba, 1986 : 123). L’impossible réancrage dans le pays des parents est souligné
a travers des voyages de déception, thématique omniprésente dans la fiction de
migration marocaine et maghrébine. C’est la confrontation avec 1’illusion du
mythe du retour. lls en reviennent toutefois réconciliés car, méme si parfois ré-
sonnent des accents de ressentiment, il ne faut pas oublier, comme le rappelle
Hélene Cixous, que dans « en vouloir a », il y a surtout « vouloir » 4. Vouloir
récupérer des « racines » dans un patrimoine plus large, vouloir aussi retrouver
des références, une unité de soi par-dela le naufrage.

Refusant dés lors de se situer dans I’entre-deux et dans la distance, 1’écri-
vain beur situe lui-méme la distance (Marimoutou, 1996 : 106). Il entame ainsi
une procédure de structuration de soi pour sortir de ce qui le figeait dans un
lieu ou dans ’autre, voire dans aucun lieu défini. Ceci constitue une « démarche
volontariste » (Pinto, 1995 : 19) qui vise, surtout par le retour aux origines, a
coincider avec soi-méme, selon 1’expression d’Albert Memmi, coincider avec
ce qu’on est déja devenu, parce qu’il arrive « un moment ou 1’analyse la plus

4 Plus précisément Héléne Cixous écrit : « Je n’ai pas de racines : a quelles sources pour-
rais-je prendre de quoi nourrir un texte ? [...] Je n’ai pas de langue légitime. En allemand je chante,
en anglais je me déguise, en francais je vole, je suis voleuse, ou reposerais-je un texte ? ». Hélene
Cixous, Entre I’écriture, Paris, éditions des femmes, 1986 : 29-30.
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fine ne peut plus distinguer entre ce qui m’appartient et ce qui me vient
d’ailleurs » (Bencheikh, 1995 : 30).

La rupture s’inscrit dans cette volonté de se démarquer un nouvel espace
dissident d’un « dedans-dehors ». En faisant de sa littérature un lieu de passage,
I’écrivain beur dit par la-méme le transitoire de sa condition et par conséquent
celui de sa littérature (Sebkhi, 1999).

Conscients de leur hétérogénéité et soucieux de se démarquer culturellement
des classifications de la culture frangaise, les auteurs de 1I’immigration revendi-
quent désormais leur identité métisse, la seule & leur permettre d’échapper au
clivage et a I’étiquetage nationalistes. C’est pour écrire leur histoire qu’ils prennent
désormais la plume.

En Europe en général, et en Belgique en particulier, on assiste depuis les
années quatre-vingts, dans le champ littéraire, a I’émergence fulgurante d’écri-
vains d’origine marocaine, qui occupent une place de choix dans la littérature
de I’immigration. Ils traitent des themes les plus universels de la condition hu-
maine. Parmi les pionniers, Leila Houari est un auteur de référence de 1I’immi-
gration et Zeida de nulle part (1985) ® une ceuvre marquante de la littérature de
la migration, un chapitre romanesque et poétique de la communauté marocaine
dans I’histoire littéraire belge.

2. LA LITTERATURE MAGHREBINE DE L’IMMIGRATION :
UNE LITTERATURE SEMI-AUTOBIOGRAPHIQUE 6

Jusqu’aux années quatre-vingts, les Beurs, seconde génération issue de I’im-
migration maghrébine en France, avaient fait 1’objet de reportages journalistiques
et d’études sociologiques (Sebkhi, 1999). Les auteurs francais se sont intéres-
sés aussi a cette communauté en I’inscrivant dans leur fiction : Tournier (La
Goutte d’Or) ; Le Clézio (Désert) ; Marie Cardinal (L’Amant) ; Guy
Hocquenghem (L ’Amour en relief). Ces ccuvres de fiction integrent ‘I’autre’

5 A coté de Houari, a signaler également Ali Serghini, auteur de La nuit par défaut
(1988), auquel viennent s’ajouter Malika Madi, auteur de Nuit d’encre pour Farah (2001), Saber
Assal, auteur de A I’ombre des gouttes (2000) et Issa Ait Belize, auteur de La chronique du
pou vert (2001).

6 Pour le développement de ces analyses sur 1’autobiographie, je suis redevable aux approches
de Habiba Sebkhi, et a son excellente étude « Une littérature “naturelle” : le cas de la littérature
“beur” ». In Revue Itinéraires et contacts de cultures, Paris, L’Harmattan et Université Paris 13,
no 27, 1¢" semestre 1999. \oir : http://www.limag.refer.org/Textes/Iti27/Sebkhi.htm
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comme moyen de se questionner, de questionner le méme, de repenser aussi le
colonialisme et son complémentaire, le post-colonialisme.

La littérature beure, qui émerge dans les années quatre-vingts, se caracté-
rise par le fait que les écrivains prennent la parole pour se raconter, pour « nar-
rer I’individu et la collectivité dans leurs diverses petites histoires. D’objets de
discours ils se font sujets de discours » (Robert, 1972 : 46). Tous les romans
beurs ouvrent nécessairement sur un extratextuel déterminé par un avant, mais
surtout par un aprés 1’arrivée des parents en France : colonisation, guerre, exil
des parents, intégrisme, racisme ou délinquance. Les textes deviennent ainsi
médiateurs d’un vécu individuel a valeur collective, ce qui apparait dans les titres
mémes des romans. En effet, ils portent souvent des prénoms arabes : a coté de
Zeida de nulle part de Houari, on trouve : Le Thé au harem d’Archi Ahmed
(Charef, 1983), Le Sourire de Brahim (Kettane, 1985), Béni ou le paradis privé
(Begag, 1989) ou Le Harki de Mériem (Charef, 1989).

Le trait dominant de cette littérature romanesque est sa teneur autobiogra-
phique. Tous les romans beurs ont pour référence le milieu social d’ou sont is-
sus les écrivains, outre le fait que le protagoniste porte parfois, comme dans Le
Gone du Chaéba d’Azouz Begag, le prénom méme de I’auteur ; d’autres fois,
on assiste a une translittération aux consonances identiques avec le prénom de
I’auteur (Zeida - Leila). On ne peut perdre de vue que le roman beur « affirme
I’étre historique et une appartenance a un moment culturel spécifique qui font
qu’il existe de bonnes raisons pour dire ce que nous disons et pour le dire comme
nous le disons » (Dufour, 1993 : 11).

Enfin, tous ces romans racontent la méme histoire a quelques variantes pres.
Les récits individuels deviennent ainsi une histoire commune, une seule histoire,
celle du Beur : origines, famille, naissance, école, bidonville, banlieue, désceu-
vrement, délinquance, errance, enfermement et, enfin, quéte.

La structure initiatiqgue du parcours du protagoniste résonne d’un roman a
1I’autre comme une copie presque conforme. Cependant, en disant la méme chose,
tous ces jeunes écrivains d’origine maghrébine rendent leur récit plus autobio-
graphique que fictionnel, plus réel et substantiel. Pris individuellement, chaque
roman est un simulacre fictif, mais pris dans leur ensemble, ces romans révelent
une vérité de la fiction. C’est ce qui instaure non pas un ‘pacte autobiographi-
que’, mais bien plutdt une signature autobiographique collective, par le récit de
sa vie, de sa condition sociale liée a une situation historique (Sebkhi, 1999).

L’histoire personnelle, qui est en méme temps celle d’une collectivité, ac-
cede, grace a I’écriture, au rang de cette mémoire collective dont a été privée la
génération des parents. Ces derniers, étant pour la plupart analphabétes, n’ont
pas pu écrire leur vécu ni raconter leur histoire. C’est d’ailleurs la raison pour
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laquelle la littérature de I’immigration maghrébine en France (et en Belgique)
est inexistante a proprement parler. En revanche, les enfants issus de cette im-
migration prennent la plume et inscrivent leur histoire pour ne pas disparaitre,
comme leurs parents, sans trace écrite. lls cherchent a saisir, puis a établir, un
moi dans son identité culturelle éparse, composée d’un ici francais ou belge (récit
premier) et d’un ailleurs maghrébin (récit second et secondaire). Mais ce récit
de reconstitution de soi, en s’inscrivant surtout dans les paramétres de I’ici et
du maintenant, devient un acte en soi (Sebkhi, 1999).

Récits ‘en doublure’ ou récits de vie double, ils racontent la vie du présent
et celle en devenir, régénérant les mythes du ‘roman familial’. C’est ainsi que
I’auteur migrant « arrive a se raconter des histoires, ou plutdét une histoire qui
n’est rien d’autre en fait qu’un arrangement tendancieux de la sienne, une fable
biographique congue tout exprés pour expliquer I’inexplicable honte d’étre mal
né, mal loti, mal aimé » (Robert, 1972 : 46).

Fondamentalement autobiographique, la littérature beure est une littérature
mémorielle —surtout en ce qui concerne le présent et moins le passé—; elle est
enfin prospective — malgré la nature du genre dans lequel elle s’inscrit, a savoir
I’autobiographique par définition rétrospectif (Sebkhi, 1999).

3. L’ECRITURE DES FEMMES ET LA FEMME ARABE DANS L’ECRITURE

Si la revendication des femmes passe d’abord par le discours de I’homme
(Driss Chraibi, Abdelhak Serhane), le travail en langue francaise accompli par
des universitaires et des sociologues marocaines comme Fatima Mernissi (Sexe,
Idéologie, Islam, 1983 ; Le Maroc raconté par ses femmes, 1984), Soumaya
Naaman-Guessous (Au-dela de toute pudeur, 1989), ou Souad Filal (L ’Incon-
trélable désir, 1991), a largement ouvert la voie a I’expression littéraire des
femmes.

La production était encore assez faible et la plupart des romanciéres n’en
étaient qu’a leur premiére publication. Mais depuis Aicha la rebelle (1982)
d’Halima Benhaddou, les ouvrages se succédent régulierement et de nouveaux
auteurs se révelent de maniére continue. Apres Leila Houari (1985), suivent
Noufissa Shai (1987), Nouzha el Fassi (1990), Fatiha Boucetta (1991), Rachida
Yacoubi (1995), Bahaa Trabelsi (1995)...

Pour ces romancieres dont 1’urgence était de témoigner de la difficulté des
relations homme-femme dans une société patriarcale et musulmane, 1’écriture
empruntait ses modéles au récit autobiographique (Rachida Yacoubi, Ma vie,
mon cri, 1995), le plus souvent converti en autofiction (Fatiha Boucetta, Anissa

92 Voix/voies méditerranéennes, 4, 2008, 87-103



iR NEEN @ [T [T ||

E. Oktapoda. Zeida de nulle part ou ’entre-deux-cceurs de Leila Houari

captive, 1991). Ainsi, la plupart de ces romans se présentent-ils comme le récit
d’un apprentissage qui méne 1’héroine de 1’enfance a la vie conjugale avec des
variantes narratives qui accordent une place essentielle a I’expression d’un moi
dont I’expérience peut prendre une valeur d’exemple.

Autour du personnage central apparaissent en principe d’autres figures fé-
minines qui expriment, selon les milieux sociaux et les contextes familiaux, les
possibles existentiels de la femme au Maroc. D’ou la mise en place le plus sou-
vent d’un récit linéaire a la premiére personne, dont I’intrigue réside dans la
prise de conscience de la féminité comme identité refoulée ou agressée, ce qui
entraine un mouvement de révolte contre le pouvoir masculin aliénant : celui
du pere, de I’époux ou de I’amant.

Souvent, pour ce qui concerne le roman de langue frangaise, cette révolte
passe par le détour a I’étranger qui favorise ou accentue la prise de conscience.
Si Zeida dans le roman éponyme de Leila Houari est d’origine fassie, tres jeune,
elle a émigré en Belgique avec sa famille. Anissa, la protagoniste de Fatiha
Boucetta, a vécu dans son enfance en Italie et en Europe ; Leila, I’héroine de
Bahaa Trabelsi (Une femme tout simplement, 1995) part faire ses études en France
tout comme Boutaina, chez Nafissa Shai (L’Enfant endormi, 1987) qui, a son
retour au Maroc, annonce a sa famille sa volonté d’épouser un Frangais.

La structure d’apprentissage impose au récit sa forme, et rares sont les ro-
mancieres qui échappent a la prégnance du modéle. Notons toutefois la double
focalisation a I’ceuvre dans le roman de Fatiha Boucetta qui immerge le lecteur
dans la conscience d’Anissa par I’intermédiaire de son journal, avant d’élargir
le point de vue dans un psycho-récit a la troisieme personne.

C’est peut-étre le roman de Noufissa Shai qui, en enchassant les récits autour
de trois figures féminines, Boutaina, Yezza et Hayat, donne le plus intensément
le sentiment du vertige et de 1’écceurement face a la répétition de ce drame circu-
laire qui, du viol a la prostitution, en passant par la répudiation, livre les femmes
au bon vouloir de I’homme dont I’injustice et I’hypocrisie se trouvent confortés
par le pouvoir juridico-religieux.

Si, dans la réalité, les femmes arabes prennent peu la parole, dans 1’espace
textuel, elles s’expriment en ‘sujet parlant’ symbolisant leur vécu, leurs émo-
tions et leurs plaisirs en une écriture le plus souvent poétique. Elles retracent
leur parcours singulier en quéte d’une réalisation de soi.

Le recours a la langue du colonisateur est paradoxalement vécu comme un
espace de liberté ; il y a une sorte d’envottement du francais que ces femmes
s’approprient loin des traditions de leur propre culture. L’écriture devient le
lieu privilégié ou vie, histoire, gender et genre convergent. Les femmes enfin
écrivent, lisent et s’inventent (Peysson-Zeiss, 2005). En voleuses de langues,
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elles font un travail sur le langage et sur les caractéristiques récurrentes de
I’oralité.

Dans des ceuvres de fiction biographiques, elles adoptent une écriture ‘con-
testataire” qui transgresse les codes du langage et des lois sociales. L’écriture de
la fiction devient une vraie aventure qui dit le je et dévoile I’intime ; une mise a
nu de soi qui s’écrit sous la dialectique du voilé-dévoilé ; une reconstitution
mémorielle comme dans Zeida de nulle part de Leila Houari (1985) ou encore
dans L’ amour la fantasia d’Assia Djebar (1995).

Le besoin de parole qui a permis 1’émergence de la littérature beure a
d’ailleurs été si fort qu’il a touché aussi des formes d’expression artistiques as-
sez variées. Au cinéma ou encore dans la chanson, les artistes ont exprimé leur
‘déchirure’ et le mal d’étre. Ils ont crié leur peine, leurs difficultés a se situer et
ont révélé au monde le trajet mémoriel qu’ils devaient accomplir pour pouvoir
se re/construire une identité a part entiére (Peysson-Zeiss, 2005).

Pourtant, les deux rives de la Méditerranée contestent ou refusent a la gé-
nération beure une identité établie : pour les uns (Francais) et pour les autres
(Maghreébins), elle est constituée d’immigrés ou d’émigrés tout simplement, sans
prendre conscience qu’elle vit dans un hors-lieu, ce dont témoigne de maniére
évidente le titre du roman de Leila Houari : Zeida de nulle part, Nationalité :
Immigr(é)e.

4. L’ENTRE-DEUX-C®URS DE LEiLA HOUARI

Ancrée dans la culture occidentale et imprégnée de 1’imaginaire du pays
perdu, par dela des frontiéres, Leila Houari a voulu partager son expérience et
écrire I’histoire transposée de son itinéraire 7.

7 Si Leila Houari et Ali Serghini font ancrage dans les références de la littérature arabe
classique et de la littérature maghrébine d’expression francaise, les autres —et a I’exception d’Issa
Ait Belize qui fait dans son roman une synthese humoristique entre 1’Orient et 1’Occident— en-
racinent leurs ceuvres dans une expérience déterminée par I’histoire de I’immigration qui parait
se détacher des débats et des problématiques de 1’écriture soulevés dans leur pays d’origine. \Voir
Mohammed Belmaizi, « Littérature de la migration », in Le Soir, 27 février 2004. In site :

http://www.glocalyouth.net/ita/visualizza.php?pagina=6&id_studio=104&id_approf=151

Il faut dire aussi que la problématique commune de ces textes est constituée par des témoignages
de vie et que les héros sont souvent des jeunes dont les situations sont conflictuelles dans la
société francaise. Si Mehdi Charef a connu la prison, Mustapha Raith a écrit ses Palpitations
depuis les murs de la prison, enfermé au prix de « douze ans de réclusion criminelle pour s’étre
heurté au mur de I’identité ». Voir Mustapha Raith, Palpitations intra-muros, Paris, L’'Harmattan,
coll. « Ecritures Arabes », 1986 : 109.
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Née a Casablanca, I’auteur vit depuis 1’age de sept ans a Bruxelles ou se
sont exilés ses parents. La jeune fille garde longtemps vivants les souvenirs de
son pays d’enfance ensoleillée dans la mystérieuse ville de Fez, ou elle grandit
aux galettes de miel et au thé « toujours préts sur un plateau » (Zeida de nulle
part, 1985 : 36), avec « le santal et I’eau de fleur d’oranger » (38) et « le godt
de menthe dans la bouche » (40), Fez ou tout est beau et ou tout sent bon, I’
« odeur du paradis » (38).

A coté du paradis d’enfance, Bruxelles représente pour I’héroine la gri-
saille, le logement exigu et humide, le travail, 1’argent, le rendement, le noir...
Le songe fait fondre la peau d’emprunt et fait réapparaitre la peau cachée,
éclatante et parfumée. La fugue de 1’adolescente, fugue de I’incertitude
identitaire, incarne le malaise de la jeune génération vis-a-vis de la civilisa-
tion occidentale.

La migration est un changement et, comme tout changement, il entraine « la
perte des objets [qui] est massive, y compris les objets les plus significatifs et
les plus précieux : personnes, choses, lieux, langue, culture, coutumes [...] tout
ce & quoi sont liés les souvenirs et des affects intenses » (Grinberg & Grinberg,
1986 : 42).

« [1]I n’est de communauté qu’imaginaire » dit Anderson (Anderson, 1996 :
20), « une communauté politique imaginaire et imaginée » (19). Appuyée sur
une vision de son imaginaire vécu et révé, Leila Houari, ou plutdt son héroine
part a la recherche de son identité culturelle. Dans un style autobiographique,
I’auteur retrace a rebours le trajet en méme temps que les illusions perdues de
sa protagoniste.

En adoptant la vision narrative de 1’absurde et du déracinement, 1’auteur
structure le théme a travers les vicissitudes du combat que se livrent, dans les
obscures régions de I’affectivité nostalgique, esprit et corps, temps et espace.
André Karatson va plus loin dans 1’approfondissement de la notion du
déracinement en se demandant : « Qu’est-ce que c’est I’absurde sinon le déra-
cinement du sens, son errance, son inadaptation permanente ? » (Karatson &
Bessiére, 1982 : 60).

A coté du phénomene propre de la migration, il y a I’ceuvre littéraire ; I’en-
treprise créatrice, la propriété de 1’écriture proprement dite qui propose un subs-
trat dialectique. Pour tous les écrivains déracinés, I’expérience individuelle de
la nostalgie du pays perdu les conduit & une ccuvre littéraire faisant fonction de
catalyseur et mettant a nu les codes littéraires.

L’ouverture sur I’extratextuel se laisse lire moins comme une confrontation
agressive que comme un processus de dépassement au cours duquel le protago-
niste, enfant ou adolescent, comprend qu’il lui faut des moyens stratégiques lui
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permettant de défragiliser sa situation (Sebkhi, 1999). Dans ce contexte, cette
littérature nait d’un traumatisme identitaire. Mais a partir du moment ou le trau-
matisme se fait écriture, le moi s’en dégage.

Les romans de Leila Houari inaugurent certes le mal-étre de toute une gé-
nération dans une société hostile a 1’égard de 1’étranger. A cet effet, le theme
du « cavalier noir » que I’auteur transpose évoque 1’un des plus anciens docu-
ments poétiques de 1’Arabie antéislamique, par allusion a Antar, le poéte che-
valier noir, célébre amoureux de sa belle Abla que I’héroine Zeida va tacitement
dédoubler (Belmaizi, 2004).

Par le choix du style et de la narration, Leila Houari parvient a montrer dans
son ceuvre les tensions qui sont créées par le conflit culturel qui nait de la situa-
tion des Maghrébins vivant en France et en Europe. Son travail est mené par le
désir de réveiller ces tensions dans la conquéte d’une nouvelle identité, et
encore plus de révéler sa propre identité. En effet, les écrivains beurs sont a
la recherche d’une identité et d’un espace personnels (Hargreaves, 1991 ;
Rosello, 1993).

Dans Zeida de nulle part, le lecteur se voit transposé dans un univers ou
langues et civilisations s’interpellent. Le nom féminin de la narratrice Zeida véhi-
cule littéralement le nom de “celle qui est née’. Lorsqu’on additionne ce dernier
sens au segment qui le suit, le titre prend la tonalité insoupgonnée de ‘celle qui
est née de nulle part’.

Le ‘je’ de la premiére personne céde la place au ‘elle’ de la troisiéme qui
persiste au fil de la narration, pour apprendre plus loin que le prénom du narra-
teur est Zeida. Peu importe comment s’appelle le narrateur a la personnalité écla-
tée, fracturée — brisée dirait Leila Sebbar. (Sebbar, 2003).

Zeida-Leila se rebelle : « Moi je veux déchirer ce voile d’interdit ; je veux
connaitre I’amour » (Zeida de nulle part : 15). Pas facile, quand la loi du pére
fait obstacle,

(...) une ombre me poursuit, me bloque, et je crois bien que toute ma vie sera
tatouée. J’ai voulu rejeter mon histoire, et voila qu’elle me poursuit, me harcele,
me rit au visage et me laisse perdue.

— Non je ne suis pas arabe, je ne suis rien, je suis moi. Ah ! mes yeux bruns,
excusez-moi, j’avais oubliée (...) quand on est ailleurs on n’est plus rien (15).

La protagoniste de Houari, jeune femme maghrébine vivant a Bruxelles, lui
ressemble énormément. De surcroit, la nature fragmentaire de 1’écriture révéle
non seulement la difficulté de transcrire certaines expériences, mais indique aussi
son désir de quitter la narration autobiographique pour récréer 1’absence frag-
mentaire de conscience de ses protagonistes.
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Ce sont surtout les paroles de I’héroine qui transcrivent 1’espace de créa-
tion de son auteur. Car, selon Leila Houari, c¢’est dans ’action créatrice que les
auteurs pourront faire acte de mémoire tout en se forgeant une nouvelle identité.

Les interrogations sur une identité unifiée incluant une re-découverte de ses
racines culturelles, sont reprises dans le recueil Quand tu verras la mer. L’ouvrage
apparait sous forme d’assemblage de quatre histoires courtes auxquelles I’auteur
apporte des themes et des rencontres entre peuples de deux cultures, et essaie de
réhabiliter sa culture d’origine a travers I’évocation de ‘hammam’ ou au moyen
d’un conte narré par une ‘conteuse’.

Les quatre histoires sont introduites par un monologue long et fragmentaire.
Elles sont liées par des themes récurrents, notamment la métaphore du ‘regard’
et la mer, qui représentent aussi les deux éléments du titre. A travers cette
intertextualité interne, chaque histoire enrichit I’autre et contribue a la qualité
littéraire de ’ensemble. Chacune des histoires est donnée a travers un type nar-
ratif différent. A I’interview que Leila Houari a accordée & Hargreaves, elle sou-
ligne : « C’est comme un carrefour. C’est chaque fois une nouvelle perspective,
une nouvelle écriture » (Hargreaves, 1991 : 104).

Chaque fois que le narrateur de la séquence initiatique se proméne dans les
rues de Bruxelles, défilent les images nostalgiques de la jeune fille, liées a une
rue étroite. Ces passages narratifs sont la réminiscence de la jeune fille dans les
rues de Fés dans Zeida de nulle part. L’usage de I’intertextualité interne de
Houari en méme temps que celui du territoire mythifié contribuent a évoquer le
réve d’un paradis perdu au Maroc. Le narrateur, pour échapper a la réalité dé-
pressive et raciste qui domine dans les banlieues de Bruxelles, cherche consola-
tion dans les histoires. Cela n’est pas sans évoquer la tradition orientale des his-
toires racontées et de Schéhérazade dans sa fonction importante de maintenir la
mémoire collective. Le narrateur des histoires est différent de celui de la séquence
initiale, moyen qui permet a I’auteur de présenter des points de vue différents.

Dans chaque histoire —a I’exception de la quatrieme qui se situe au Maroc
et au hammam—, la mer se présente comme une métaphore de bonheur, ce qui
apparait tres clairement dans la troisiéme histoire intitulée « Rencontre ». La ren-
contre s’opére enfin entre une jeune fille arabe et un vieux monsieur européen.
L’eau, et plus précisément le bain, tisse des liens émotionnels avec le passé pour
la jeune fille. Cela évoque le conte mythologique raconté en elle par une vieille
femme marocaine, ce qui constitue en réalité une évocation poétique de 1’im-
migration. Dans le conte, la famille, forcée par un ogre de quitter la montagne,
prie pour pouvoir y rester. Apparait alors une figure féminine aux traits du
Sphinx, lui promettant qu’une partie d’elle seulement, son cceur, aura permis-
sion d’y rester. Elle sera alors « morcelée », en piéces. Le « Génie » obtient une
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faveur spéciale : « Ton bonheur reviendra chaque fois que tu verras la mer »
(Quand tu verras la mer, 1988 : 83).

La quéte de voir la mer, qui revient en leitmotiv dans le livre, incarne le
désir du bonheur. La protagoniste de I’histoire oscille entre le désir de se méler
a la collectivite, a 1’age adulte, activité qui est typiquement féminine dans les
contes orientaux. Interrogée par le vieil homme du village : « Serais-tu infidéle
a ta tribu ? », I’héroine réplique : « je suis nomade, nomade de la vie » (Quand
tu verras la mer : 98).

Dans les quatre histoires, les yeux bleus est un élément dominant, syno-
nyme de la liberté et du bonheur. Les yeux bleus représentent aussi I’Européen
et le choix d’aller du passé au présent (et au futur) en Europe. Par ailleurs, a la
fin de I’histoire, le sourire de la narratrice a I’égard de son interlocuteur aux
yeux bleus indique son choix de vivre en Europe, alors que I’ambiguité reste
seulement dans sa mémoire de corps de femme dans le hammam. Dans les textes
de Houari, on trouve cette constante tension entre les corps des femmes collectifs
et I’émancipation individuelle. Le style elliptique évoque pour sa part cette
recherche constante de 1’identité et du bonheur personnel.

5. L’IMPOSSIBLE RETOUR ET LA DESILLUSION

La thématique de I’exil est essentielle dans la vie des écrivains beurs des
années quatre-vingts et quatre-vingt-dix et dans leurs écrits. Bien que la plupart
d’eux soient nés en France ou en Belgique, leurs ceuvres sont souvent imprégnées
du sentiment profond de la perte de racines tout comme de 1’absence ou de man-
que d’identité, d0 en partie a leur incapacité de communiquer avec des parents
qui ont échoué a transmettre a leurs enfants leur héritage culturel, ainsi qu’a
leur acculturation partielle a travers 1’école dans le pays d’accueil. Michel
Laronde utilise le terme d’ « identité en creux » afin de décrire le phénomene
(Laronde, 1993).

Au moment ou apparaissent les récits de Houari dans les années quatre-
vingts, les écrivains beurs sont en quéte de leur identité culturelle. Zeida, 1’hé-
roine de Houari, décue de la réalité qu’elle trouve en Europe, cherche sa culture
d’origine plutdt que le pays perdu et focalise sur la vision nostalgique du Ma-
roc. Sa quéte d’une identité unique semble compliquée par les questions de genre
et de la place de la femme dans la société traditionnelle.

Alors que beaucoup d’écrivains maghrébins expriment leur désir profond
de s’intégrer dans la société « d’accueil », Leila Houari exprime son ambiva-
lence. Les ambiguités exprimées dans Zeida de nulle part et explorées dans son
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second recueil Quand tu verras la mer (1988), sont données dans une forme
littéraire elliptique.

Le processus d’écriture permet a I’auteur de voir clair sur son identité cul-
turelle, mais aussi sur ses capacités d’écrivain. Sa narration commence de ma-
niére incertaine et fragmentaire et avec oscillation d’une forme a I’autre. Si Marc
Gontard décrit le roman comme incapable de « se constituer en récit » (Gontard,
1993), en revanche, on devrait voir dans le récit de LeTla Houari un usage déli-
béré des fragments et des points de vue qui changent, et un style d’écriture ex-
primant la révolte, et la souffrance.

Dans ses romans, Leila Houari choisit un mode d’énonciation discontinu et
proche du récit poétique afin de raconter la tentative avortée de Zeida dont le
moi, obscurci dans 1’exil, cherche a retrouver une lumiére intérieure en retour-
nant vivre au Maroc. Mais au bout du périple, elle se rend compte qu’elle est
devenue étrangére a ce pays ou son comportement de femme libre la rend vite
indésirable. Reprenant 1’avion pour 1’Europe, elle prend conscience qu’il lui faut
désormais assumer, dans son étrangeté culturelle, son moi-femme qui constitue
sa véritable identité.

Son écriture est-elle en fait maghrébine ou belge ? Les références imagi-
naires et les sources sont toujours marquées par des histoires spécifiques qui ne
sont ancrées ‘nulle part’, sinon dans des situations sociales et spatiales périphé-
riques. C’est la toute leur nouveauté, celle d’apporter un angle de vue décentré
par rapport a tout ce qui est dit sur les immigrés et la société francaise (Begag
& Chaouite, 1990).

Si I’écrivain semble traiter une thématique ancrée dans 1I’immigration, elle
plonge le lecteur, par 1’allusion qu’elle transcende, dans une vision universelle
ou I’humanité brdle d’interroger sa propre tragédie.

Le retour au pays est synonyme de ressourcement, de régénération et de
rédemption de toutes les souillures. « [C]e n’était qu’une fuite, elle le savait,
mais vivre autre chose et ailleurs, cela pouvait peut-étre 1’aider a échapper a
toutes les contradictions dont elle souffrait » (41). Il correspond au besoin de
retrouver I’Eden, la terre promise, la pureté, I’engloutissement dans un monde
idéalisé auquel ’héroine adhére sans condition :

Le chergui tapait dur sur les mains et le visage de Zeida. Elle se regardait dans
le puits. Elle ne reconnaissait pas le visage cuivré ; ses cheveux étaient atta-
chés par un foulard qui lui laissait apparaitre ca et la des touffes brilées par le
soleil ; ses yeux brillaient et un étrange sourire brillait ’eau. Elle aspirait 1’air
profondément. Au loin, des aboiements de chiens et puis le silence, ce silence
qui vous parlait presque, tellement il était fort. Elle n’avait jamais connu un
calme pareil, une telle sérénité (41).
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Pour I’auteur issu de I’immigration, le dilemme linguistique, jadis doulou-
reux, est utilisé de fagon heureuse pour exposer une expérience partagée, par
zones d’ombre interposées, de I’intégration et du pays d’accueil.

Méme si elle refuse de ’admettre, les villageois de Fés savent qu’elle res-
tera toujours une ‘étrangére’, que tot ou tard elle repartira. 1Is ne comprennent
pas d’ailleurs cet attrait pour un pays deshérité, eux qui n’aspirent qu’a partir
vivre en Europe. « [T]u me plais beaucoup, mais tu n’es pas faite pour moi, je
n’arrive méme pas a te comprendre », lui dit désarconné Watani, son camarade-
confident, au village de ses parents, séduit par 1’attitude inattendue de la jeune
fille. « [R]epars. Le réve n’est pas permis ici » (73).

La tentative de retour de Zeida finit par 1’échec qui ouvre définitivement
les yeux de Zeida :

Etrangére, voila. Elle se sentait tout bonnement étrangére. Il n’avait pas suffi
de revétir une blouza, de tirer de I’eau du puits pour devenir une autre... (74).

Tout cela n’avait fait que mettre en évidence les contradictions qui 1’habi-
taient.

La place de Zeida n’est pas dans le village marocain. A Bruxelles non plus.
L’entre-deux-cceurs et I’entre deux-pays de Zeida se trouve a mi-chemin, le che-
min difficile et étroit de ceux qui savent assumer les contradictions internes pour
les transformer en possibilités créatrices.

Rien n’était a justifier, ni ici, ni la-bas. (...) Chercher et encore chercher, et
trouver la richesse dans ses contradictions. La réponse devait étre dans le doute
et pas ailleurs (83).

Au dela des constantes de quéte ou de révolte dans la littérature maghré-
bine de I’immigration, 1’écriture de Houari porte en elle ’empreinte du senti-
ment de I’exil intérieur qui « nait de la tension qui existe entre I’espace culturel
et linguistique de 1’enracinement identitaire et la séduction qu’exercent [d]es
espaces autres comme la France ou 1’Occident » (Albert, 10).

L’héroine de Zeida de nulle part est une jeune femme qui rejette le foyer
familial et qui sent la solitude et le vide de sa situation en tant qu’enfant des
parents marocains installés en Belgique. Sa recherche pour combler le vide
I’améne aux cotés de sa mere qui essaie de la nourrir avec des histoires de son
passé et du Maroc, ou elle parvient finalement a s’intégrer dans la vie simple de
la communauté villageoise. Zeida crée une image mythique d’un passé glorieux
dans I’ Afrique du Nord. Malgré son désir profond de créer des liens avec sa
culture d’origine, elle constate avec amertume que la microsociété du village

100 Voix/voies méditerranéennes, 4, 2008, 87-103



iR NEEN @ [T [T ||

E. Oktapoda. Zeida de nulle part ou ’entre-deux-cceurs de Leila Houari

natal de son pere la rejette. Zeida découvre qu’elle est une femme qui a grandi
en Europe et que, de ce fait, elle ne peut étre acceptée en tant que telle. Elle
prend plaisir a révéler au grand public les gestes du passeé ; toutefois, malgré
son désir de se fondre dans I’identité collective, son identité individuelle cons-
titue un obstacle (comme quand elle est attirée par un jeune homme dans le vil-
lage). Zeida est obligée de reconnaitre que ses actes ont été motivés par une
vision idéalisée pour ses origines et qu’en réalité, elle doit vivre en Europe.

L’héroine finit par comprendre sa place et son identité. La premiere partie
du roman refléte I’intouchable, la quéte d’une jeune fille a Bruxelles, alors que
la deuxiéme finit sur la découverte de son passé. A travers son écriture, Leila
Houari atteint une situation beaucoup plus inquiétante : a la fin du récit, la nar-
ratrice « souriait mais ne révait plus » (Zeida de nulle part, 1985 : 84).

Le cas de Leila Houari est alors beaucoup plus compliqué qu’il I’apparait.
Car si I’auteur appartient de prime abord a la littérature beure de migration, elle
vit et elle exprime aussi 1’exil, et le sentiment de la déception et de la désillu-
sion qui en découlent par I’impossible retour au pays. Cela rend son discours
original par rapport a celui des femmes écrivains maghrébines en révolte contre
les coutumes qu’elles subissent dans leur pays.

6. EN GUISE DE CONCLUSION : LEILA HOUARI,
AUTEUR DE L’IMMIGRATION ET DE L’EXIL

A la recherche de son identité, Leila Houari est un écrivain de la perte et du
vide. Dans ses textes, elle est coupée de ses racines. En ce sens, on peut dire
qu’elle écrit de 1’exil sa propre situation et qu’elle fait de ses écrits une sorte
d’identité.

Or, la littérature est certainement le lieu qui est plus @ méme d’exprimer
cette érosion des certitudes identitaires en inscrivant dans la fiction de la dua-
lité, de la double appartenance, de « I’inquiétante étrangeté » (Kristeva, 1991).
Deés 1’époque coloniale, les écrivains d’origine maghrébine ont fait entendre haut
et fort la voix de cette communauté immigrée en France et en Europe.

Dans une quéte individualiste, Houari raconte des récits personnels, I’ex-
périence d’immigrée marocaine en Belgique. Elle introduit ainsi un changement
de perspective dans la maniere de concevoir 1’ Autre, puisque, pour la premiére
fois, les auteurs immigrés disent ce qu’ils ressentent a étre étrangers en France.
Les indépendances et 1’urgence des problémes nouveaux au Maghreb détour-
nent pour un certain temps I’attention des écrivains maghrébins d’immigration.
Cependant, le théme ne disparait pas. Les écritures de I’immigration font en-
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tendre des voix nouvelles. Elles cessent d’étre le fait d’écrivains isolés pour de-
venir I’expression de communautés entieres d’immigrés, celles d’écrivains beurs
(Albert, 2005 : 197).

Comme tous les écrivains beurs, Leila Houari essaie de réhabiliter une cul-
ture dévaluée, voire marginalisée. L’auteur cherche une identité beaucoup plus
compléte qui ’ameéne a explorer son pays et sa culture d’origine. Son écriture
lui fait intégrer des aspects de sa culture marocaine qu’elle n’oublie pas, comme
les protagonistes occidentalisées de ses deux ouvrages Zeida de nulle part et
Quand tu verras la mer.

Curieusement, pour Houari, le retour au pays n’est pas la fin de 1’exil. Par
dela le destin individuel, Leila Houari appartient a une nouvelle catégorie d’écri-
vains d’ici et d’ailleurs. Des masses d’apatrides, des gens de nulle part, cons-
tate I’auteur, ni Belge ni Marocaine, vivant quelque part entre ici et la-bas. Etran-
geére ici, étrangere la-bas, 1’auteur souffre de solitude et cherche le bonheur, le
bonheur perdu, alors qu’elle n’avait que sept ans. Existe-t-il seulement ? Peut-
étre quelque part entre la grisaille de I’Europe et I’azur de la Méditerranée.

L’ immigration cesse d’étre temporaire et conjoncturelle pour devenir irré-
versible. L’écrivain migrant renonce au mythe du retour dans son pays d’ori-
gine ne sachant pas choisir son lieu d’appartenance (Albert, 2005 : 197). Leila
Houari brise le réve du passé par 1’écriture de son expérience collective et crée
un espace propre qui lui permet & donner libre cours a 1’expression personnelle
de sa voix.
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