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Résumé:

L étre humain craint ce gu il ne connait pas et détruit ce gu’il craint. Nina Bouraoui crée
de I’art & partir de ses peurs et construit un monde caché, ouvert a tous ceux qui osent le
chercher. Lire son ceuvre c’est connaitre /’humanité dans toute son immensité: ses miséres,
ses peurs, ses joies, ses envies de survivre. Ce n’est ni un auteur facile ni une simple femme,
et sa littérature, comme tout chef-d euvre, a besoin de temps pour étre comprise et ressen-
tie. Nina Bouraoui est /’art devenu parole.

Mots-clé: multiplicité — autobiographie — roman — autofiction — littérature engagée

Resumen:

El ser humano teme aquello que no conoce y destruye aquello que teme. Nina Bouraoui
crea arte a partir de sus temores y construye un mundo oculto, abierto a todo aquel que osa
buscarlo. Leer su obra es conocer la humanidad en toda su inmensidad: sus miserias, sus
miedos, sus alegrias, sus ansias por sobrevivir. No es ni un autor facil ni una simple mujer y
su literatura, como toda obra maestra, necesita tiempo para ser comprendida y sentida. Asi
es Nina Bouraoui: arte hecho palabra.

Palabras clave: multiplicidad — autobiografia — novela — autoficcion — literatura compro-
metida

Abstract:

The human being fears what he does not know and destroy what he fears. Nina Bouraoui
creates art from her fears and builds a hidden world, open to anyone who dares to look.
Reading his book is getting to know the humanity in all its immensity: miseries, fears, joys,
craving for survival. It is neither an easy author nor a simple woman and her literature, as
any art creation, needs time to be understood and felt and, that is Nina Bouraoui: art made
word.

Keywords: multiplicity — autobiography — novel — autofiction — committed literature
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Nina Bouraoui n’est pas un auteur facile. Elle peint, blesse, guérit, détruit
et (re)construit un monde qui, pour un grand nombre de lecteurs, passe malheu-
reusement inapercu. Comprendre une personnalité si complexe que celle de Nina
Bouraoui a partir de ses données autobiographiques s’avére une tache difficile,
puisque les informations que 1’on peut obtenir de cet auteur sont trés peu nom-
breuses et trés hermétiques. Or, tout ce que nous avons pu constater sur la bio-
graphie de Yasmina Bouraoui apparait, comme s’il s’agissait d’un miroir, dans
I’ceuvre de I’écrivaine. Sa vie, ainsi que tous les épisodes de son enfance et de
sa jeunesse notamment, est éparpillée dans ses ouvrages.

1. UN ETRE HUMAIN MULTIPLE

Nina Bouraoui est née le 31 juillet 1967 a Rennes. Fille de Rachid Bouraoui,
et de Mme. Bouraoui, née Maryvonne Henry —fille de pere algérien et d’une
meére bretonne— elle passe les quatorze premiéres années de sa vie en Algérie,
pres des déserts Hoggar et Tassili. Entre ces deux cultures, celle des Algériens
et celle des Francais d’Algérie, sa famille vit en retrait, entre «métis », et ne se
mélange pas aux autres. Nina Bouraoui est une enfant sauvage, réservée. Elle
vit avec intensité le désert, et s’amuse a passer de longs moments avec sa sceur
et sa mere. Elle voit les regards que portent les hommes sur sa sceur ainée, et
elle s’identifie, trés jeune déja, a son pere. Cheveux courts et activités tradition-
nellement masculines, son écriture devient son refuge trés tot, c’est le lieu ou
elle peut s’échapper, s’exprimer et par lequel elle ressent une puissance inouie,
et, selon elle, masculine. C’est lorsqu’elle écrit son premier roman a 1’age de
neuf ans —La voyeuse interdite— qu’elle a cette révélation:

Quand j’ai redigé ma premiére nouvelle a 1’age de 9 ans, j’ai ressenti une vraie
ivresse, une grande puissance [...] Avec les mots, j’ai ouvert la porte sur un
monde trés violent. Au début, j’écrivais comme si j’avais une arme a la main,
je pointais mes phrases sur les autres ou sur moi .

A quatorze ans, elle part en vacances avec sa famille en France comme tous
les étés. Maryvonne Bouraoui, sa mére, souffre d’asthme et les jours qu’elle passe
en France sont trés bénéfiques pour sa maladie. Le retour au pays de son pére
est impossible: ils s’installent en Europe avec, pour tout souvenir matériel, leurs
valises estivales. Pour Nina Bouraoui, ce déracinement est une deuxiéme nais-

1 Mots tirés d’une interview réalisée le 31 mai 2004 pour L Express.fr
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sance. Elle déclare: « la rupture a été d’une grande violence. J’ai alors com-
mencé une seconde vie: en une semaine, j’avais perdu mon accent. J’ai voulu
oublier I’ Algérie, mais elle est revenue avec 1’écriture. Ecrire, c’est retrouver
ses fantdmes » 2.

Elle n’apprend pas seulement a vivre dans ce nouvel environnement, elle
apprend aussi a découvrir son homosexualité. Cette tendance sexuelle sera, donc,
I’un des themes récurrents dans 1I’ceuvre de 1’écrivaine.

Femme occidentale, francgaise, Nina Bouraoui est traversée par un bouillon-
nement oriental. Elle, qui se veut double, ou méme parfois quadruple, se dit ar-
tiste plus qu’écrivain 2. Elle écrit avec ses sens plus qu’avec I’intellect, d’ailleurs,
son écriture est comme une peinture: des phrases courtes, des rafales, de rythmes
hypnotiques, de petites touches, et toujours, la sensation.

A I’heure actuelle, Nina Bouraoui a quarante et un ans. C’est une femme
écrivain, une écrivaine. Son enfance en Algérie, pays masculin, et son enfance
en France, terre de ses premiéres amours homosexuelles, terre féminine, ont fa-
vorisé la multiplicité personnelle de I’auteur. L’indépendance de 1’ Algérie, ses
deux familles —algérienne et francaise— son enfance et sa jeunesse vont mar-
quer I’ceuvre bouraouienne dans toute son intégralité, mais c’est surtout a cause
du séisme algérien en octobre 1980 que Nina Bouraoui va éprouver un boule-
versement dans tous les sens qui va la conduire a des rives plus autobiographi-
gues. Nonobstant, I’ccuvre de Nina Bouraoui est, de nos jours, difficilement
classable. A cheval entre I’autobiographie, le roman et 1’autofiction, ses ouvrages
chevauchent entre les divers genres. Lors de la parution de son avant-dernier
ouvrage, Avant les hommes, 1I’auteur nous offre des pistes sur ce que son ceuvre
a été pendant le dernier lustre et sur ce qu’elle a fait dans sa dixiéme publica-
tion. Avec cet ouvrage, elle déclare s’éloigner du c6té autobiographique pour
devenir plus romanciére que jamais. D’ailleurs, elle veut continuer sur cette voie
romanesque parce qu’elle se sent plus libre. Or, dans une interview lors de la
parution de son dernier ouvrage —Appelez-moi par mon prénom— elle affirme
qu’elle a beaucoup de mal a mettre de séparation entre ce qu’elle vit et ce qu’elle
écrit et que la seule séparation serait le style, I’écriture, les mots. Elle déclare
que la tache d’un auteur ne consiste pas a raconter sa vie, mais a la doubler, a la
rendre soit meilleure ou plus romantique, plus romanesque. Elle dit que les li-

2 Interview de L’Express, sur le site Web: http:/livres.lexpress.fr/entretien.asp/idC=8532/
idR=5/idTC=4/idG=0

3 Cette affirmation sera tres liée a I’idée proposée par Serge Doubrovsky a 1’égard du genre
autobiographique, lequel n’est pas apte pour tous les écrivains.
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vres parlent de nous, en général, de la vie qu’on n’a pas ou de la vie dont on
réverait, mais, par contre, elle affirme qu’elle écrit des romans #. Pourquoi Nina
Bouraoui introduit-elle des éléments de sa biographie dans son ceuvre? Pouvons-
nous parler d’une écrivaine autobiographique? Est-ce que I’introduction des don-
nées autobiographiques offre a un ouvrage le statut d’autobiographie? Sous quelle
dénomination pouvons-nous classer son ccuvre?

2. TROIS « GENRES » A LA RECHERCHE D’UNE IDENTITE

La personnalité de notre auteur n’est pas si simple que nous pourrions le
penser. Nina Bouraoui est a la recherche d’une identité, puisqu’elle se sent dou-
ble, voire multiple: « Je suis double. Par ma nationalité, mon métier, ma per-
sonnalité. Quand j’écris, j’ai a nouveau 7 ans, 12 ans, 16 ans ou 20 ans... Je
rattrape ma vie par I’écriture... » °. Pour essayer de donner réponse a cette mul-
tiplicité, a cette quéte identitaire, elle écrit, elle se reconstruit a travers son écri-
ture. Mais quel serait donc, le genre utilisé par cet auteur afin de se chercher, de
se retrouver? L’autobiographie ou le roman? L’ autobiographie est, selon la ter-
minologie de Philippe Lejeune, un « récit rétrospectif en prose qu’une personne
réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met 1’accent sur sa vie individuelle,
en particulier sur I’histoire de sa personnalité » (Lejeune, 1996: 17). Quelles se-
raient donc les caractéristiques d’un roman, c’est-a-dire d’un genre qui est con-
traire & I’autobiographie? Le roman serait alors, une histoire fictive ou les per-
sonnages, les expériences et les lieux décrits n’ont aucune relation avec la bio-
graphie de I’auteur. Ce serait une histoire complétement inventée. Alors, com-
ment pourrions-nous distinguer une autobiographie d’un roman, au moment de
sa lecture? La distinction, parfois, n’est pas évidente. L histoire d’un roman, fai-
sant partie de I’imagination de 1’auteur, ne pourrait pas étre vérifiée tandis que
les faits racontés dans une autobiographie seraient vérifiables par la biographie
de I’auteur lui-méme. Par ailleurs, nous avons constaté que dans 1’histoire litté-
raire, il est des ouvrages romanesques sous une apparence autobiographique —
et vice versa— et dont le lecteur recoit les faits racontés comme étant vrais,
alors qu’il s’agit d’une fiction, d’une invention. Que pouvons-nous faire pour
ne pas prendre pour véridiques des faits qui ne le sont pas du tout en réalité? A
quoi devons-nous nous attacher? Philippe Lejeune nous offre la réponse a tra-
vers ce qu’il appelle le « pacte autobiographique ». Pour ce critique littéraire,

4 Information tirée de I’interview réalisée par le site Web Mediapart.fr
5 Interview faite le 31 mai 2004 pour L’Express.fr
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le pacte serait une espece de contrat par lequel I’auteur s’engage a ne raconter
que sa vie (ou une partie de celle-ci) dans un esprit de vérité. Or, comment ce
pacte se manifeste-t-il pour que le lecteur sache qu’il s’agit vraiment d’une lec-
ture de faits réels et non fictifs? Pour lire les faits comme s’ils étaient vrais, les
personnages et ce que 1’auteur —Nina Bouraoui— nous raconte, Nous pouvons
étudier les marques internes et externes de 1’ouvrage. En ce qui concerne les
signes internes, Philippe Lejeune nous propose de faire attention a la relation
d’identité qui doit s’établir entre auteur, narrateur et personnage. Ainsi, « le pacte
autobiographique, c’est 1’affirmation dans le texte de cette identité, renvoyant
en dernier ressort au nom de ’auteur sur la couverture » (Lejeune, 1996:26). A
1I’égard des marques externes, nous pouvons étudier le paratexte, c’est-a-dire:

L’ensemble des discours, de commentaire ou de présentation qui accompagnent
une ceuvre. Autrement dit, il s’agit d’un message scriptovisuel (photos, sche-
mas, sociogrammes, tableaux, etc.) qui peut étre donné soit par 1’auteur de
I’ceuvre, soit par d’autres écrivains ou non écrivains. Le paratexte contient aussi
le péritexte (qui est constitué du titre, du sous-titre, de la préface, des épigraphes,
des notes en bas de page, des phrases en marge, des informations périphériques,
de la dédicace, des renvois et de la quatriéme de couverture) 8.

De tout ce que nous avons exposé, NoUs pouvons supposer que pour qu’il y
ait autobiographie, I’auteur doit affirmer, soit de maniére interne, soit de ma-
niére externe, qu’il accepte le pacte autobiographique, puisque sans cette ac-
ceptation, nous ne pourrions pas considérer I’ouvrage comme une autobiogra-
phie, méme si les faits racontés coincident avec la biographie de 1’auteur. Or,
selon I’idée antérieure, nous estimons que s’il n’y a pas de pacte, il n’y a pas
d’autobiographie. Mais ne serait-ce pas une affirmation trés restrictive? Nous
pensons qu’il peut exister une autobiographie sans la certitude de ce pacte car,
comme Philippe Lejeune I’affirme: «Raconter sa vie privée, familiale ou amou-
reuse, sous son propre nom, c’est fatalement porter atteinte a la vie privée de
ses proches. C’est une sorte de coup de force, ou d’abus de pouvoir, du pouvoir
que donnent I’écriture et la publication» (Lejeune, 1986: 55). Par conséquence,
pouvons-nous croire que Nina Bouraoui —I’auteur— se cache derriére le « Je »
dans ses ouvrages pour se protéger d’une certaine facon? Est-ce que si 1’auteur
se cachait derriere un pseudonyme, un nom fictif, nous pourrions continuer de
parler de pacte? Philippe Lejeune, dans son ouvrage répond que:

6 Information extraite du site Web http://fr.wikipedia.org/Paratexte, consulté le 12 décembre 2006.
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Dans le cas du nom fictif (c’est-a-dire différent de celui de I’auteur) donné a
un personnage qui raconte sa vie, il arrive que le lecteur ait des raisons de penser
que I’histoire vécue par le personnage est exactement celle de I’auteur: soit
par recoupement avec d’autres textes, soit en se fondant sur des informations
extérieures, soit méme a la lecture du récit dont I’aspect de fiction sonne faux
[...] (Lejeune, 1996: 24)

Une fois exposés ces doutes et ces questions, nous allons nous centrer do-
rénavant sur le commentaire de deux ouvrages —Garcon manqué et Mes mau-
vaises pensées—, pour essayer d’en tirer des conclusions nous servant a classer
1I’ceuvre bouraouienne sous le genre autobiographique ou romanesque. Pour ce
faire, nous allons voir si ’auteur assume le pacte autobiographique —interne
ou externe—, si les faits racontés font partie de sa biographie, mais sans oublier
le role du lecteur puisqu’il devient aussi une figure trés importante dans une
autobiographie, comme Dario Villanueva I’affirme:

No menos importante para la caracterizacion de la autobiografia es el papel
que en ella desempefian los inmanentes a la recepcion /...] La autobiografia
necesita un narratario, entendiendo por tal aquel destinatario que justifica la
propia existencia del discurso como tal, frente a otra figura menos exigente
como es la de un mero lector implicito representado al que el narrador hace
referencias incidentales. No se nos oculta, sin embargo, que en numerosos
textos autobiograficos, los de un intimismo més exacerbado, se produce un
desdoblamiento reflejo del narrador en narratario (Villanueva, D., 1992: 19).

La plupart des ouvrages de Nina Bouraoui utilisent la premiére personne
du singulier, mais pourrions-nous considérer que le « Je » narrateur correspond
au « Je » auteur? Pour I’instant notre réponse sera affirmative, car méme s’il
n’y a pas de pacte autobiographique de maniére explicite, il est fait de maniére
implicite. Mais, comment? Apreés la lecture des paragraphes suivants, nous avons
vu que le « Je » narrateur est le méme que le « Je » personnage et qu’en méme
temps, le « Je » narrateur devient le « Je » auteur, donc nous pouvons déduire
que le « Je » personnage est aussi le « Je » auteur. Voyons: « Je ne 1’oublierai
jamais. Chaque homme croisé portera son image, une image fantéme qui rompt
I’enfance » (Bouraoui, 2003:14) « J’écrirai aussi pour c¢a. J’écrirai en francais
en portant un nom arabe. Ce sera une désertion. Mais quel camp devrais-je choi-
sir? Quelle partie de moi braler? » (Bouraoui, 2003:33). Ce deuxiéme « Je » fait
référence au narrateur, lequel abandonne I’utilisation du présent historique pour
annoncer, avec un futur, sous une prolepse, ce qu’il éprouvera dans I’avenir. Mais
comment le narrateur peut-il connaitre cela? Bien évidemment parce que les mots
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sont extraits d’un passé irréel, c’est-a-dire, d’un passé qu’il a déja vécu. Nous
pouvons déduire que le début de I’histoire correspond a une analepse faite a
partir d’un moment présent réel qui n’est pas explicité dans la narration. Jus-
qu’a ce moment nous pouvons penser que le narrateur et le personnage sont le
méme et qu’il n’y a pas de doute quand on sait que le « Je » personnage corres-
pond au « Je » narrateur. Mais pouvons-nous vraiment en déduire le méme prin-
cipe pour ce qui est de 1’auteur? De par les références biographiques, nous esti-
mons qu’un lecteur quiconque pourrait croire a cette triple identité (auteur / nar-
rateur / personnage), mais comme Philippe Lejeune annoncait, nous ne pouvons
pas penser a une autobiographie a travers la biographie de 1’auteur, méme si
celle-ci est identique a celle du narrateur. Or, nous devrions nous poser la ques-
tion suivante: qu’est-ce qu’il arrive si 1’auteur accepte le pacte autobiographique
proposé par Philippe Lejeune? Dans cet ouvrage —Gargon manqué—, le fait
de penser a une autobiographie prend plus de force au moment méme ou le
narrateur se donne un nom et un prénom, méme s’il ne le fait pas de maniere
directe: « Ici je porte la guerre d’Algérie. Ici je réve d’étre une Arabe. Pour ma
grand-meére algérienne. Pour Rabid Bouraoui » (Bouraoui, 2003: 30). « Elle est
pres de moi. Elle dit. Tu es beau [...] Je reste avec cette violence. Je reste avec
le soleil qui révéle. Tu es beau. Amine dément. Amine me protége. C’est Nina.
C’est une fille. Amine se défend. Il n’aimerait ainsi un garcon » (Bouraoui, 2003:

36). Cette idée prend une force totale a partir de ce moment: I’auteur affirme de

maniére implicite que le narrateur de cet ouvrage s’appelle Nina Bouraoui. Ainsi,
le personnage devient tout de suite le reflet de 1’auteur. Mais n’y aurait-il pas la
possibilité d’avoir un narrateur / personnage totalement différent de I’auteur
méme en portant le méme prénom? Bien slr que oui, mais nous continuerons a
penser que 1’auteur est en train d’écrire sa vie (ou une partie de celle-ci) dans
un esprit de vérité. D’ailleurs, il semble que Nina Bouraoui —I’auteur— veut
nous faire croire qu’il s’agit d’une autobiographie gréce a cette triple identité
nominale. Or, certains des faits racontés dans cet ouvrage peuvent étre vérifiés

a partir de la biographie de 1’auteur. Signalons les plus importants contenus dans
ce livre, en nous appuyant sur certains paragraphes. Dans le premier chapitre, il
y a plusieurs échantillons de la biographie de 1’auteur, notamment des épisodes
tres liés a son sentiment de multiplicité: « Ici nous ne sommes rien. De mére
francaise. De pere algérien. Seuls nos corps rassemblent les terres opposées »
(Bouraoui, 2003: 8). Le doute existentiel continue de prendre une place impor-
tante dans la vie de I’auteur: « Je sais notre différence. Une différence de sang.
Je sais le vertige Amine. Qui sommes-nous ?» (Bouraoui, 2003: 10). Le chapitre
ou elle raconte la tentative d’enlévement fait partie aussi de sa biographie. De
fait, elle avoue cet évenement lors d’une interview:
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Je regarde autour de lui. Je ne viens pas. Je reste |3, prés des orangers, sous
le ciel bleu, avec mon corps, ma seule défense, ma blessure. Ce n’est rien et
¢’est déja tout. C’est le viol de mon visage, de mes yeux, de ma peau. C’est le
viol de ma confiance. C’est une immense trahison. C’est un étranger qui tient
ma nuque. Il brise déja, sans savoir. Il retire [’enfance. (Bourauoi, 2003: 44)

Tout au long de I’ouvrage il y aura d’autres exemples de sa biographie: des
lieux visités, le nom de sa sceur, la date et le lieu de sa naissance et plus de
références sur sa multiplicité, etc. Nous voici arrivés, nous pouvons accepter
que cet ouvrage est une autobiographie de 1’auteur, non seulement de par les
données biographiques, mais aussi de par 1’acceptation du pacte autobiographique.
Mais ce pacte va plus loin d’une triple identité. Qu’est-ce qu’il arrive si le nar-
rateur se donne d’autres noms comme nous pouvons lire dans ces exemples:
« Seul Amine sait mes jeux, mon inquiétude. Seul Amine sait mes envies secrétes,
des monstres dans I’enfance. Je prends un autre prénom, Ahmed » (Bouraoui,
2003: 24). « Il [son pére] détourne ma fragilité. Il m’appelle Brio. J’ignore en-
core pourquoi. J’aime ce prénom. Brio trace mes lignes et mes traits. Brio tend
mes muscles. Brio est la lumiére sur mon visage. Brio est ma volonté d’étre en
vie » (Bouraoui, 2003: 24) ?. Est-ce qu’il est possible de penser que nous avons
entre nos mains une autobiographie apres le schéma suivant: Nina Bouraoui
(auteur) / Ahmed / Brio = Nina Bouraoui (narrateur) = Nina Bouraoui (person-
nage)? En effet, du premier coup, nous constatons que le pacte proposé par Le-
jeune est ici augmenté par d’autres noms, mais est-ce que Nina Bouraoui, Ahmed
et Brio ne sont pas la méme personne? « Je passe de Yasmina a Nina. De Nina a
Ahmed. D’Ahmed a Brio. C’est un assassinat. C’est un infanticide. C’est un
suicide. Je ne sais pas qui je suis. Une et multiple. Menteuse et vraie. Forte et
fragile. Fille et garcon » (Bouraoui, 2003: 60).

Or, nous analyserons le paratexte pour voir s’il donne un statut autobiogra-
phique a cet ouvrage ou s’il nous offre d’autres informations. Sur la couverture,
nous pouvons lire le nom de 1’auteur ainsi que le titre. Les deux informations
renvoient directement a la biographie de 1’auteur. Pour ce qui est du nom et du
prénom, il n’y a pas de doute, car nous savons que c¢’est bien Nina Bouraoui qui
a écrit cette narration, mais par rapport au titre, nous considérons que c’est aussi
une marque autobiographique, parce que comme nous avons Vérifié, ce statut
de « Gargcon manqué » a toujours été a la base des doutes de notre auteur.
Drailleurs, 1’écrivaine introduit le titre dans la narration pour lui donner plus de
force, plus de réalisme, en créant une impression de déja-vu chez le lecteur. D’un
autre cOté, il n’y apparait pas sous le sous-titre roman. Nous pouvons penser
donc, que nous marchons toujours sur les pistes de 1’autobiographie parce que
I’auteur lui-méme a déclaré dans des interviews qu’avec Le jour du séisme, Gar-
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con manqué et La Vie heureuse elle s’est approchée du c6té autobiographique.
Aprés tout ce que nous avons exposé jusqu’a ce moment, cet ouvrage pourrait
faire partie du genre autobiographique: le pacte autobiographique est accompli
par I’auteur et grace au paratexte, nous pouvons déduire qu’il s’agit d’une auto-
biographie. En outre, une autre caractéristiqgue de 1’autobiographie est la pré-
sence d’un narrataire. Apres la lecture de cet ouvrage, nous avons constaté que
I’auteur n’a pas de narrataire externe, puisqu’il s’adresse a lui-méme. Il est nar-
rateur et narrataire, car nous sommes devant un monologue interne de 1’auteur.
Mais attention, le but premier d’une autobiographie est de dire la vérité. Alors
qu’est-ce qui se passe si I’auteur lui-méme, dans son propre monologue, s’adres-
sant & lui-méme, avoue qu’il ment, qu’il ne raconte que des histoires inventées?

Celle qui raconte des histoires & dormir debout. Des histoires qui font peur.
Un vrai talent. Celle qui écrira plus tard. Des livres effrayants. C’est dange-
reux, un écrivain. C’est obsédé par la vérité. Par sa vérité. C’est enfantin, un
écrivain. Ca rapporte. Ca répéte. Ca ne peut rien garder pour soi. C’est in-
fréquentable, un écrivain. Ca oblige & mentir, & dissimuler et a se défendre
ensuite. (Bouraoui, 2003: 136)

N’avions-nous pas avancé que le mensonge, 1’imagination et I’invention
n’étaient pas acceptés dans le genre autobiographique? Et, par ailleurs, qu’est-
ce qu’il arrive si I’on voit —surtout gréce au ressources rhétoriques— que Nina
Bouraoui continue & mentir dans sa création, c’est-a-dire, si elle nous offre des
épisodes faisant partie de I’imagination? « Ici le rats sont plus grands que les
chats. Ici les rats dévorent les chats, Ici les rats attaquent les chiens [...] Deve-
nir un rat. Longer la ville interdite. Mon danger » (Bouraoui, 2003: 91). S’agit-
il alors d’un roman? Mais, s’il s’agissait d’un roman, donc d’un mensonge, pour-
rait Nina Bouraoui —I’auteur— trouver réponse a la recherche de son indivi-
dualité? Et, si aprés tout ce que nous avons dit, Garcon manqué ne peut étre ni
une autobiographie —parce qu’il y a un c6té imaginaire— ni un roman —puis-
que le pacte autobiographique est accepté d’une certaine maniére— qu’est-ce
qu’il serait alors? Comment pourrait notre auteur se retrouver? Serait donc
I’ouvrage de Nina Bouraoui une « autofiction », selon la terminologie de Serge
Doubrovsky? Cette hypothése serait totalement valable selon les mots de Phi-
lippe Lejeune: « pour que le lecteur envisage une narration apparemment auto-
biographique comme une fiction, comme une « autofiction », il faut qu’il per-
coive I’histoire comme impossible, ou comme incompatible, avec une informa-
tion qu’il posséde déja » (Lejeune, 1985: 65).

Apreés avoir plongé sommairement dans 1’ouvrage Gargon manqué, nous al-
lons nous centrer sur Mes mauvaises pensées. L’ouvrage débute avec ces lignes:
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«Je viens vous voir parce que j’ai des mauvaises pensées. Mon ame se dévore,
je suis assiégée. Je porte quelqu’un a I’intérieur de ma téte, quelqu’un qui n’est
plus moi ou qui serait un moi que j’aurais longtemps tenu, longtemps étouffé »
(Bouraoui, 2005 :9). C’est qui ce « Je » qui ouvre la diégese? La lecture du texte
permet de constater qu’il s’agit d’un « Je » homodiégétique —Ile narrateur et le
personnage coincident— mais qu’il n’y a aucune marque du pacte autobiogra-
phique. A aucun moment 1’auteur n’introduit son nom et ne se compromet a
dire la vérité. Alors, nous ne pouvons pas parler d’un récit autodiégétique. Est-
ce ce manque d’acceptation du pacte une marque non autobiographique, donc
romanesque? Par ailleurs, I’histoire peut se prendre pour réelle complétement,
car nous n’avons pas vu un déploiement d’imagination ou de mensonges. Mais
il y a un aspect que nous ne pouvons pas oublier: le paratexte. Dans cet ouvrage
le paratexte acquiert une énorme importance, parce que le péritexte nous parle
déja de roman —indice introduit sur la jaquette—, un terme qui n’apparais-
sait pas sur la couverture de Gargcon manqué. D’autre part, dans une inter-
view réalisée pendant la promotion de Mes mauvaises pensées, Nina Bouraoui
déclare:

Pendant trois ans, je me suis rendue une fois par semaine chez le docteur C. A
chaque séance, j’avais I’impression de lui donner un livre, il s’agissait tou-
jours de liens, de séparations, de rencontres, a chaque séance, je construisais
et déconstruisais un édifice amoureux. Mes mauvaises pensées est le récit de
cette confession, j’ai voulu raconter le métier de vivre et le métier d’aimer. Ce
n’est pas le récit d’une thérapie, ce n’est pas une légende, c¢’est un roman, parce
que c’est une histoire rapportée; c’est I’histoire de ma famille, de 1’Amie, de
la Chanteuse, d’Hervé Guibert, c’est I’histoire de mes deux pays. Je n’ai ja-
mais quitté 1’ Algérie, on m’a enlevée a I’ Algérie, je n’ai jamais fait mes adieux,
j’ai appris & devenir en France et je crois que je suis née deux fois. Mes mau-
vaises pensées est aussi mon retour vers le pays ou j’ai laissé quelque chose
qui n’a jamais cessé de grandir dans mon dos, et qui n’a jamais cessé de m’ef-
frayer » 7.

Comme nous avons pu constater, ¢’est I’auteur lui-méme qui offre une piste
trées importante pour comprendre comment elle écrit, quel est le « genre » uti-

lisé pour se retrouver. C’est son histoire, c’est sa vie, la vie de sa famille, mais
c’est aussi un roman. Est-ce que cela serait-il possible? Si elle écrit sur sa vie

7 Information extraite du site Web: http://dzlit.free.fr/bouraoui.html p. 7.
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—autobiographie— mais en méme temps, ¢’est une histoire rapportée —inven-
tée donc, qui n’a pas été vécue, donc roman— dans quel genre pourrions-nous
classer cet auteur? Quel genre utilise-t-elle pour se trouver, pour se décrire, pour
s’écrire, étant donné que nous ne pouvons pas parler entierement d’autobiogra-
phie et non plus de roman? De quel genre pourrions-nous parler ? Peut-étre parler
de « roman autobiographique » selon la dénomination de Philippe Lejeune?

(...) roman autobiographique : j’appellerai ainsi tous les textes de fiction dans
lesquels le lecteur peut avoir des raisons de soupconner, a partir des ressem-
blances qu il croit deviner, qu’il y a identité de /’auteur et du personnage, alors
que [’auteur, lui, a choisi de nier cette identité, ou du moins de ne pas [ affir-
mer. Ainsi défini, le roman autobiographique englobe aussi bien des récits per-
sonnels (identité du narrateur et du personnage) que des récits « imperson-
nels » (personnages désignés a la troisieme personne) ; il se définit au niveau
de son contenu. (Lejeune, 1996: 25)

S’agirait-il plutdt d’une «autofiction »? Mais qu’est-ce que ce terme signi-
fie-t-il vraiment? Ce terme est un néologisme crée en 1977 par Serge Dou-
brovsky, critique littéraire et romancier, pour désigner son ouvrage Fils.
L’autofiction est un « genre » littéraire, un oxymore, associant deux types de
narration opposeés: c’est un récit fondé, comme I’autobiographie, sur le principe
des trois identités, qui se réclame cependant de la fiction dans ses modalités
narratives et dans les allégations péritextuelles. Il s’agit d’un croisement entre
un récit réel de la vie de I’auteur et d’un récit fictif explorant une expérience —
ou plusieurs— vécue par celui-ci. Mais d’oU ou pourquoi nait ce « genre » ?
L’hétérogénéité des littératures ainsi que I’immense diversité d’auteurs pourraient
étre a la base d’une hybridation et d’un mélange des genres qui devient de plus
en plus une réalité presque obligée. L autofiction serait donc un genre en par-
faite consonance avec I’individualité des auteurs. Méme si I’autofiction est pré-
sentée comme un récit romanesque, c’est-a-dire, fictif, elle se caractérise par le
fait d’avoir une apparence autobiographique, grace surtout a la triple identité
nominale —auteur / narrateur / personnage. Les ceuvres autofictionnelles pro-
voquent une énorme perplexité et ambiguité chez les lecteurs, car ceux-ci ne
savent pas s’ils doivent s’attacher au pacte autobiographique ou au pacte roma-
nesque. Cependant, ce doute ne peut pas étre infini, puisque le lecteur aime sa-
voir si I’ouvrage qu’il lit est un roman ou une autobiographie, c’est-a-dire, il
veut savoir s’il est devant un récit fictif ou réel. Plus subtil sera le mélange de
ces pactes, plus long sera le doute chez le lecteur et I’effet d’ambiguité du récit.
L’autofiction est donc un roman qui est écrit sous 1’apparence de discours auto-
biographique. Les lecteurs pourront lire un ouvrage autofictionnel comme étant
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fictif, mais sans en étre totalement sdrs, car, en principe, ils ne peuvent pas af-
firmer que I’ouvrage ne soit pas une autobiographie. Alors, I’autofiction veut
rompre les schémas réceptifs de 1I’auteur ou du moins les mettre en doute, parce
que ce genre propose d’un coté un pacte romanesque, et d’un autre c6té, I’iden-
tité nominale de I’auteur / narrateur / personnage lui suggere une lecture auto-
biographique.

D’aprés tout ce que nous avons évoqué, nous estimons pouvoir affirmer —
ou au moins accepter— que dans les ceuvres autofictionnelles il se produit une
sorte de « pacte ambigu » (Alberca, 1996:9-19). Ce pacte serait un mélange en-
tre le pacte autobiographique —attaché au réel— et le pacte romanesque — as-
socie a la fiction.

Comment pourrait donc le lecteur savoir si les ouvrages de Nina Bouraoui
appartiennent au domaine autobiographique ou au domaine romanesque? Nous
estimons que pour un lecteur, aprés une premiére approche, il serait pratique-
ment impossible de savoir si son ceuvre est plus autobiographique que roma-
nesgue ou vice versa, car le pacte ambigu empéche toute affirmation stricte. Se-
rait I’autofiction le reflet explicite prouvant I’impossibilité de ne pas inclure de
la fiction —des réves, des inventions— dans un ouvrage autobiographique, ¢’est-
a-dire I’impossibilité de ne pas melanger la fiction et le réel? Est-ce que ce croi-
sement apparait-il dans les deux ouvrages étudiés jusqu’ici? Cette approche nous
permet de conclure que 1’auteur veut se retrouver a travers ses autofictions. De
surcroit, ce que nous pouvons lire ci-dessous et que le narrateur affirme dans
Mes mauvaises pensées, ¢’est la clé pour comprendre 1’utilisation de ce « genre »
mixte dans I’ceuvre bouraouienne:« [...] moi je me déplace, du réel a un monde
qui n’existe pas » (Bouraoui, 2005: 13). A partir de cette affirmation nous pou-
vons déduire parfaitement que 1’auteur s’assimile au narrateur, en confirmant le
pacte autobiographique, mais d’autre part, il faut signaler I’ extréme importance
des derniers mots de Mes mauvaises pensées: « a un monde qui n’existe pas ».
Ce monde est-il le reflet de son imagination? Les deux ouvrages cités répondent
parfaitement a I’autofiction. N’étant ni tout a fait réel ni tout a fait fantastique,
ce « genre » répond aux besoins littéraires de Nina Bouraoui, car elle veut se
retrouver elle-méme dans une autre femme, différente, construite a partir d’elle-
méme. Or, nous pouvons penser que le « Je » de 1’ceuvre bouraouienne corres-
pond & I’auteur, mais aussi au lecteur, au narrataire, qui s’identifie immediate-
ment avec cette premiére personne.

Nina Bouraoui veut que tout lecteur puisse se mettre a sa place et vice versa,
et c’est & partir de ce jeu qu’elle pourra défendre ses idées et qu’elle essaiera
d’aider le monde, le rendant plus juste, plus tolérant, plus compréhensif, plus
empathique. Sa littérature deviendra donc une littérature engagée.
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3. UN AUTEUR ET UNE LITTERATURE ENGAGES

Nina Bouraoui ne cherche pas seulement la place qui lui mangue, mais elle
veut aussi aider a trouver une place a toutes les femmes du monde, car dans un
certain sens, se trouver dans les autres c’est se trouver elle-méme. Aussi ver-
rons-nous, que la femme ainsi que I’homosexualité et le racisme, par exemple,
sont des themes liés a sa propre « littérature engagée ». En outre, nous remar-
guerons dans ce chapitre que, pour se compromettre avec ces thémes, elle aura
recours surtout a son écriture, a la violence de ses mots, de sa syntaxe et des ses
tournures. La voix —et 1’écriture—, bien s(r, de Nina Bouraoui deviendra la
voix du reste du monde, de ces étres qui n’ont pas la possibilité ou la force de
parler. Ses revendications seront présentes dans toute son ceuvre —nous pou-
vons en tirer beaucoup d’exemples—, et elle déclarera méme: « je ne fais pas
de politique quand j’écris, mais... finalement si, c’est un peu un acte politique,
c’est-a-dire qu’il y a une mission » 8. Quelle serait cette mission? Dans tous les
ouvrages écrits par Nina Bouraoui c’est toujours un personnage a la premiére
personne —un « Je »— qui prend la parole. C’est de cette facon que Nina
Bouraoui réussit a faire croire aux lecteurs que les problémes de ses person-
nages —ses problémes— pourraient étre les problémes d’une personne quel-
conque.

La femme est la principale protagoniste du XXle siecle mais aussi celle de
I’oeuvre de Nina Bouraoui. La femme bouraouienne essaie d’étre une femme
universelle pour que toutes les femmes puissent s’identifier a cette liberté. Pour
comprendre le concept de femme dans 1’ceuvre bouraouienne, nous allons nous
centrer sur La voyeuse interdite, « un tableau de 1’ Algérie, subie et soufferte par
une jeune fille cloitrée, et vue a travers ses yeux d’enfant a peine pubére par
une fenétre, mince ouverture sur un monde masculin et ennemi » (M. Serrano,
2003 :183). Dans cet ouvrage, Nina Bouraoui livre aux lecteurs un portrait de
la femme musulmane, qui n’est autre chose qu’un instrument de servilisme,
étouffée par la tradition et la religion. A travers Fikria —qui signifie « in-
telligence »— 1’auteur critique le poids écrasant des hommes et critique sans
fard les traditions musulmanes a I’égard des femmes, lesquelles ne seraient
qu’un objet :

réduites a [’état de pierre inanimée, précheuses muettes, guetteuses clandesti-
nes, vicieuses ignorantes suspendues par un fil divin au-dessus de la chaussée

8 Information extraite du site Web : http://www.dailymotion.com/search/gayclic/video/
x21tv5_nina-bouraoui-esprits-libres?from=rss
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des fantasmes, elles narguent les hommes, le désir et la promiscuité. Appats,
moqueuses, voleuses d’images, elles sont cerclées d’interdits et protégées par
une loi gu’on ne peut transgresser, la mére inquiete veille, le pere dictateur
ordonne. (Bouraoui, 1993: 11)

Etre une femme n’est pas facile. C’est pourquoi, dans Le Bal des murénes,
I’auteur préfére étre un homme et son alter ego n’est pas une narratrice, mais
un narrateur. En ce qui concerne « la plus poétique de toutes ses créations » (Gas-
ton, 2002: 251-259), L dge blessé, I’auteur sait toujours qu’étre un homme dans
la société actuelle est beaucoup plus facile qu’étre une femme. La narratrice de
ce dernier ouvrage désire devenir un homme pour se sentir plus libre, plus in-
dépendante:

Je nage pour m’enfuir de mon corps, de sa contrainte, de ma nudité incluse
dans le paysage, j ‘appartiens a la nature, je subis sa sauvagerie, ses instincts
rapides et foudroyants, je nage pour brimer ma femelle de greffe, je la muscle
sous les flots, je la veux robuste, masculine, estropiée de sa douceur. (Bouraoui,
1999: 47)

Pourquoi Nina Bouraoui fait parler ses narratrices de cette maniére? \eut-
elle montrer au monde que les hommes sont le sexe puissant, écrasant, ou peut-
étre, veut-elle devenir un modele, un reflet des souffrances féminines, et a tra-
vers ses expériences elle essaie de convaincre les femmes de ne pas se laisser
écraser?

Une autre sorte d’écrasement est le racisme. Plusieurs exemples seront mis
en exergue dans les ouvrages de Nina Bouraoui, surtout dans les cing derniers,
ceux que la critique littéraire rapproche de 1’autobiographie. Nina Bouraoui —
comme nous avons dit & plusieurs reprises— n’est ni tout a fait frangaise ni tout
a fait algérienne. C’est une personne mixte, un auteur migrant, et cette mixité
sera, d’une certaine maniere, la responsable de ses souffrances et des épisodes
racistes qu’elle a di vivre. Gargon manqué est sans aucun doute la création la
plus représentative de la critique du racisme. Dans cet ouvrage, les exemples se
multiplient: « Sur la plage de Moretti, alors qu’un jeune homme se noie, au loin,
déja perdu, si loin. 1l appelle. Elle dit encore: « Pourquoi y aller ? Le sauver ?
Risquer sa vie ? Ils sont si nombreux. Tous ces corps bruns et serrés. Cette po-
pulation » (Bouraoui, 2003: 13).

Théme omniprésent, I’homosexualité devient un leitmotiv dans 1’ceuvre
bouraouienne. Contre le monde et parfois contre elle-méme, nous assisterons a
des chapitres trés sexuels, érotiques, séduisants, chargés d’un dramatisme inoui
dans certains cas. Depuis son enfance, Nina Bouraoui —I’auteur— a été une

132 \oix/voies méditerranéennes, 4, 2008, 119-134



iR NEEN @ [T [T ||

F. J. Rodriguez Cantueso. Nina Bouraoui: la femme-palette aux mille couleurs

fille différente: étre une fille, un garcon ? Elle a toujours senti quelque chose a
I’intérieur qui la mettait a 1’écart des autres. Ses narratrices suivront a la fois
cette ambivalence sexuelle qui la fait tant souffrir. Soit dans la peau d’une nar-
ratrice, soit dans celle d’un narrateur homosexuel —Avant les hommes— Nina
Bouraoui veut se défendre contre I’intolérance du monde, et en méme temps,
veut défendre I’humanité. La littérature sera son bouclier et il n’est pas tres ris-
qué d’affirmer que nous pouvons voir I’auteur derriére tous ses personnages.
C’est surtout dans La Vie heureuse qu’elle s’affirmera en tant que femme ho-
mosexuelle et elle nous permettra de connaitre ses golts et ses désirs. Le manque
d’appétit sexuel pour les hommes apparait des le début de 1’ouvrage : « Je suis
bizarre et en retrait. Il manque toujours quelque chose avec un gargon »
(Bouraoui, 2004: 38). Nina Bouraoui abordera 1’homosexualité, non seulement
du c6té féminin, mais aussi masculin. Cette homosexualité masculine arrivera a
sa représentation majeure dans Avant les hommes, ou Nina Bouraoui nous pré-
sente un garcon gay : Jérémie. Ce jeune homme est obsédé par Sami —un de
ses collegues— et éprouve un certain penchant pour Alex, I’amant de sa mére:

«Il est devenu le garcon idéal parce qu’il n’existe plus vraiment. Il a quitté ma

vie et ¢c’est comme si une plaie s’ouvrait @ nouveau a I’intérieur de mon ventre.
J’ai toujours aimé les hommes, c¢’était une facon pour moi de me délivrer de ma
mére» (Bouraoui, 2007: 16).

CONCLUSION

Comment Nina Bouraoui pourra-t-elle se protéger de tous ses maux, com-
ment pourra-t-elle lutter pour ne pas « mourir »? Nina Bouraoui écrit pour es-
sayer de changer son monde et qui sait, peut-étre le nétre. La plasticité de son
écriture, sa multiplicité personnelle et géographique sont des formules magiques
pour devenir ce qu’elle est: une grande écrivaine-artiste. « Nina Bouraoui est
un grand écrivain [...] C’est une voix forte de la littérature d’aujourd’hui », dé-
clare le dernier prix Nobel, J. M. G. Le Clézio. Jamais un auteur n’a été si pro-
che de I’actualité: la quéte identitaire, I’homosexualité, le racisme, la solitude,
la mort se trouvent derriere la plume de cette hypnotiseuse des mots. Nous pour-
rions affirmer que 1’écriture devient la médecine de Nina Bouraoui. C’est la porte
qui la conduit & son enfance, a sa jeunesse, a sa condition sexuelle. Ce ne sera
qu’a travers elle, que I’auteur nous montrera son « moi » le plus profond, le plus
personnel. L’écriture devient une arme qui guérit, qui tue, qui se venge. C’est la
clé de son ceuvre, puisque pour cet auteur le style et I’usage de la langue est
plus important que le contenu : « je veux une arme pour me défendre (...) »
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(Bouraoui, 2005: 7). Nina Bouraoui sait que, avec ses mots, elle peut changer
un peu le monde, le rendre plus facile. Elle sait qu’elle peut s’aider elle-méme
et aider les gens, en dépit de la souffrance que, parfois, 1’écriture génére : « Mai-
triser son écriture c’est se maitriser soi » (Bouraoui, 2005 : 83).
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