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Les deux rives de la Méditerranée
dans la voix de Maissa Bey
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Résumé:

Maissa Bey, de son vrai nom Samia Benameur, aborde dans son dernier texte Pierre Sang
Papier ou Cendre, le probléme de la colonisation a travers le regard d’un enfant silencieux
qui représente « [’enfant sentinelle de la mémoire » de I’Algérie. Prolongement de sa vo-
lonté de dire un passé douloureux mais qui garde /’espoir d une réconciliation, ce récit dé-
nonce aussi tous les silences, principalement celui des femmes.

Mots clé : auteur algérienne d’expression frangaise — colonisation — enfant — regard — si-
lences

Resumen:

Maissa Bey, cuyo verdadero nombre es Samia Benameur, trata en Pierre Sang Papier ou
Cendre, su Gltimo libro, el problema de la colonizacién a través de la mirada de un nifio
silencioso erigido en “nifio centinela de la memoria” de Argelia. Con la voluntad de seguir
contando un pasado doloroso pero manteniendo la esperanza de una reconciliacion, la au-
tora también denuncia todos los silencios, en particular el de las mujeres.

Palabras clave: autora argelina de expresion francesa — colonizacion — nifio — mirada —
silencios

Abstract:

In her last book, Pierre Sang Papier ou Cendre, Maissa Bey, whose real name is Samia
Benameur, deals with colonization through the eyes of a silent child who stands as Algerian
memory § “watch-child”. This work reveals the author s recurring urge to discuss the pain-
ful past of her country which, nonetheless, still harbors hope for reconciliation.The writer
also denounces all kind of silences, particularly women s silence.

Key words: French-speaking Algerian author — colonization — child — gaze — silences
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A force de silence, j 'ai appris le pouvoir des mots. Et je ne sais plus me taire.
(Maissa Bey) !

« J’aime mon pays, la France.» (Bey, 2008 : 54)

L’enfant, lui, prononce J’ime mo piyi, la Fronce. Eclats de rire dans la classe.
Cette phrase écrite sur le tableau, et impossible a prononcer, devenue « déclara-
tion d’amour matinal » pour certains éléves, se transforme en un véritable défi
pour I’enfant :

C’est... c’est cette langue. Ces sons... inconnus, étranges. Et ces mots qui restent
fermeés, hermétiques. (Bey, 2008: 55)

Oui, la langue de Madame Lafrance est malmenée, mais celle-ci ne doit pas
s’énerver:

On T’avait pourtant prévenue. Ces enfants n’ont pas, il faut le savoir, les mé-
mes capacités intellectuelles que les nétres... Bien sir, bien sr, ne I’oublions
pas, il ne s’agit pas de leur faire acquérir les subtilités de notre si belle langue !
(Bey, 2008:56)

La langue de I’autre, arrivée de 1’autre coté de la mer blanche, la mer du
Milieu, un matin du vingt-deux Dhou el-Hijda de I’année mille deux cent qua-
rante-cing, correspondant au quatorze juin de 1’an mil huit cent trente du calen-
drier grégorien, la langue que Madame Lafrance tente depuis d’apprendre pa-
tiemment et de faire aimer a ces enfants « barbares », s’impose sur la leur, a
présent devenue interdite :

Les consignes sont claires. Proscrire la langue maternelle. A la rigueur, accep-
ter les mots qui désignent des objets sans équivalent dans les pratiques culi-
naires et vestimentaires de la mere patrie : « chéchia, saroual, burnous, cous-
cous, gandoura.» (Bey, 2088 : 58)

1 Maissa Bey est née en 1950 a Ksar EI Boukhari, un petit village au sud d’Alger. Aprés
avoir fait des études de Lettres francaises a I’Université d’Alger, elle a enseigné le francais pen-
dant de nombreuses années avant de devenir Conseillere pédagogique dans 1’ouest algérien.
Cofondatrice et Présidente de ’association de femmes algériennes « Parole et écriture », elle par-
ticipe également a la revue Etoiles d’encre, revue de femmes en Méditerranée.
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La langue des conquérants, venue a bord des quelques sept cent cinquante
batiments d’une escadre, a fusé de la gorge du commandant en chef de 1’expé-
dition, le comte de Bourmont, en s’adressant aux dizaines de milliers d’hom-
mes armés, pour leur transmettre les ordres: « Les nations civilisées des deux
mondes ont les yeux fixés sur vous ! La cause de la France est celle de I’huma-
nité ! » (Bey, 2008 : 20)

L’ enfant, debout « sur un promontoire recouvert de lentisques et de lauriers
roses transpercés d’épineux » (Bey, 2008 : 9) regarde la mer. Fasciné par ce spec-
tacle, il pense étre en proie a une vision née de ses réves. Il ne donnera pas I’alerte :

[...] Comment lui, [’enfant, aurait-il pu décrire aux autres, a tous les autres,
cette vision, une vision tellement inouie que lui-méme doutait de ce qu il ve-
nait de voir ? (Bey, 2008 : 13)

C’est ainsi que s’amorge la conquéte d’une terre peuplée, dit-on, de sauvages :
El Djazair, 1’ Algérie. Madame Lafrance veut y dispenser ses lumiéres, au seul
nom et devoir des races « supérieures », vis-a-vis des races « inférieures », de
ces sauvages :

Ils doivent apprendre & aimer la France en sa langue a elle. En ses ouvrages
aelle.

Ils doivent apprendre & respecter la grandeur de la France, a se montrer dignes
des bienfaits de celle qui les recoit en ces lieux dédiés au savoir, qui tente
péniblement de les arracher a [l’ignorance, a la barbarie et aux ténébres
moyenageuses dans lesquels ils croupissent depuis des siecles. (Bey, 2008 : 58)

Personnifiant la France sous les traits d’une femme autoritaire, trés s(ire
d’elle, Maissa Bey, dans le passage qui suit, emploie un ton sarcastique pour en
tracer le portrait:

Elle avance.

Droite, fiére, toute de morgue et d’insolence, vétue de probité candide et de
lin blanc, elle avance.

C’est elle, ¢’est bien elle, reconnaissable en ses atours.

Tout autour d’elle, on s écarte. On s’incline.

On fait la révérence.

Elle avance, madame Lafrance. (Bey, 2008 : 23)

Cent trente deux ans de colonisation, de souffrance, de destruction, de cris

et de silences pendant lesquels madame Lafrance n’a cessé de faire valoir son
entreprise :
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Slre d’elle, impavide, elle avance sur des terres brilées, sur des chemins jon-
chés de corps suppliciés, de cadavres mutilés.

Elle ne les voit pas.

Elle ne voit pas les larmes des meres et les mains tendues des enfants.

Elle avance, impérieuse et impériale. Laissant derriére elle des nuages de cendre
et de poussiere, des odeurs de poudre et de fumée.

Elle est la liberté guidant le peuple.

Elle est la mére des arts, des armes et des lois. (Bey, 2008 : 24-25)

Aidée de son acolyte, Si Laloi, elle continue de répandre la terreur, de ju-
ger, de trancher, de bouleverser leur vie, « au point qu’ils ne se souviennent méme
plus des temps ou I’air qu’ils respiraient et ’eau qu’ils buvaient avaient la lim-
pidité des aubes d’été. » (Bey, 2008: 106). Alors, ils se taisent, criant tous « Vive
la France ! ». Malheur a ceux qui oseraient ne pas se soumettre ou la défier !
Mais, quel est donc cet homme qui a toujours raison, contre lequel ils ne peuvent
rien, qui vient bafouer leurs traditions millénaires sur I’hospitalité et leur interdire
les grandes fétes ou sont conviées toutes les tribus alliées ? L’enfant en arrive
méme a se demander si ce ne serait pas 1’un des siens :

Serait-ce /’un des siens ? L’un de ceux qui ont fait allégeance & Franga, en
*@% trahissant parfois leur propre tribu ? Parce gu’il n’est pas habituel ni méme *@%
concevable que les noms des Roumis soient précédés de ce « Si », qui n’est
autre que le diminutif de Sidi, titre honorifique uniquement réservé aux per-
sonnes considérables et aux marabouts ! Les Roumis veulent gu ‘on leur donne
du Missieu ou du Médéme, ce qui les fait rire aux éclats parfois, sans que per-
sonne ne comprenne pourquoi ! (Bey, 2008 : 105)

S’exprimant avec humour, - I’humour n’a-t-il pas quelque chose de libéra-
teur, selon Freud ? - et jouant avec les malentendus propres a une langue diffi-
cilement comprise par les siens, Maissa Bey s’épanche cependant, avec morda-
cité, sur des événements douloureux subvenus sous le joug de la loi du tyran.

Cependant, I’enfant a fini par comprendre :

Et puis un matin, [’enfant s’est trouvé au milieu d’un attroupement qui s était
formé pour suivre |’'un des siens qu’on emmenait, enchainé, au bagne de
Cayenne. L’homme était condamné aux travaux forcés pour comportement ir-
révérencieux envers un représentant de madame Lafrance.

L enfant a entendu /’un des soldats prononcer distinctement ces mots : « C’est
la loi. »

Ses lois. C’est la loi. Si Laloi.

Il a enfin compris.
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[.]
La loi, c’est elle, ¢ 'est madame Lafrance. (Bey, 2008 : 110-111)

Tant de prohibitions trouveront bien plus tard leur répercussion lorsqu’il
s’agira d’effacer les symboles de la colonisation, d’oublier les contraintes im-
posees par une loi venue d’ailleurs. Or, sous le prétexte de retrouver une iden-
tité perdue, de simples actes, (comme écrire au stylo rouge, a I’école) 2, souvent
déconcertants, et critiqués par la romanciére dans Bleu Blanc Vert (2006), fe-
ront tomber dans ’erreur de 1’incompréhension, et s’éloigner de I’entente, de la
recherche de mémoires croisées entre I’histoire de 1’ Algérie et celle de la France.

Puis, arrive ce mois de juillet 1962 : I’enfant debout, face a la mer blanche,
regarde les bateaux, des milliers de personnes a leur bord, qui quittent le port
d’Alger, pour rejoindre 1’autre rive de la Méditerranée, la mer du Milieu. Silen-
cieux, innocent, et sentinelle de la mémoire, I’enfant vient de traverser le sie-
cle : la colonisation, les révoltes, les « enfumades » 3, les massacres de Guelma
et de Sétif, Melouza, la guerre de I’indépendance.

2 Le contenu de la premiére page de Bleu Blanc Vert fait bien écho au titre, par ailleurs fort
révélateur :

« Lui

Bleu. Blanc. Vert. Dés qu’il a posé son cartable sur le bureau, il a dit : & partir d’aujourd’hui,
je ne veux plus voir personne souligner les mots ou les phrases avec un stylo rouge ! Ni sur les
cahiers, ni sur les copies. D’abord, j’ai pensé que le rouge était sa couleur. Je veux dire, la cou-
leur du professeur. Une couleur réservée exclusivement a tous les professeurs. Pour les correc-
tions et les commentaires. [...] Il a ajouté : maintenant vous ne soulignerez plus qu’en vert. Avec
un stylo vert. J°ai levé le doigt. Il m’a autorisé a parler. J’ai demandé pourquoi. Pourquoi on ne
devait plus utiliser le rouge. Alors il est monté sur ’estrade. Il a expliqué. J’avais tout faux. Il
nous a dit que, si on écrivait avec un stylo bleu sur la feuille blanche et qu’on soulignait en rouge,
¢a ferait bleu blanc rouge. Les couleurs de la France. Celles du drapeau francais. Il a dit qu’on
était libres maintenant. Libres depuis quatre mois. Aprés cent trente-deux ans de colonisation.
Sept ans et demi de guerre. Un million et demi de martyrs. Et il a écrit tous les chiffres au ta-
bleau. Avec de la craie rouge. Il a dit qu’on devait maintenant oublier la France. Le drapeau fran-
cais. Et La Marseillaise. » (Bey, 2006 : 13-14)

3 \oir cet épisode qui a eu lieu en juin 1845 et que raconte Maissa Bey aux pages 35-43 de
Pierre Sang Papier ou Cendre. Elle y donne I’explication de ce terme: «Sans omettre le moindre
détail, ils [des hommes, aguerris par d’autres campagnes de la conquéte] raconteront tous les ins-
tants de cette formidable victoire sur des adversaires en partie désarmés. Ce que plus tard on
appellera ‘enfumades’ — néologisme peut-étre plus indiqué pour 1’espéce humaine que le terme
‘enfumage’, réservé aux abeilles.» (Bey, 2008 : 41). Tous les membres de la tribu de ’enfant ainsi
que les animaux ont été contraints de monter dans les grottes de la montagne. Une fois enfermés
I3, et pris au piége, le feu a été mis aux gerbes se trouvant a I’entrée de ces cavernes. Quelques
dizaines seulement, sur un millier de personnes y survivront :
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Fil conducteur de son dernier livre, Pierre Sang Papier ou Cendre 4, Maissa
Bey fait de cet enfant, porteur de mémoire, le symbole vivant de tout un peu-
ple. L’ouvrage, qui aurait pu s’intituler « Madame Lafrance », affiche un titre,
au premier abord, assez déroutant. Il s’agit d’un vers emprunté au poéme « Li-
berté » de Paul Eluard ®, qui nous remet en mémoire les circonstances tragiques
dans lesquelles il fut composé. Dés lors, rien de surprenant que Maissa Bey ait
voulu s’en saisir pour dénoncer la colonisation frangaise de son pays, assez res-
semblante par certains aspects, a I’occupation de la France par les Allemands
au cours de la Seconde Guerre mondiale. Par le choix de ce titre, Pierre Sang
Papier ou Cendre, elle inscrit donc ce nouveau texte dans une revendication de
la liberté perdue, dans une volonté de la (re-)conquérir, en se soulevant contre
I’occupant francais.

Dans son combat pour dénoncer ces faits historiques, Maissa Bey s’attache
a dévoiler aussi les non-dits, les silences, tous les silences, qui empéchent de

«Tous. Pris au piege dans le ventre de la terre, de leur terre, dans la roche trouée de galeries
souterraines aménagées depuis des décennies pour les protéger des ennemis, et dans lesquelles ils
croyaient trouver refuge.

Enfermés.

Emmurés.

Enflammés.

Enfumés. » (Bey, 2008 : 38)

4 Qeuvre présentée comme un roman mais qui se rapproche plus d’un pamphlet que d’un
roman par certaines de ses virulentes attaques aux gouvernements et personnages connus ayant
pris part a la colonisation et a la guerre d’ Algérie.

5 Paul Eluard, « Liberté » :

Sur mes cahiers d’écolier

Sur mon pupitre et les arbres

Sur le sable sur la neige

J’écris ton nom

Sur toutes les pages lues

Sur toutes les pages blanches

Pierre sang papier ou cendre

J’écris ton nom

[...]

Liberté.

Ce poeme se situe dans le contexte de la Seconde Guerre mondiale, et plus précisément dans
la période de la Résistance dans laquelle Eluard s’engagea physiquement en 1942. Parachuté par
la Royal Air Force sur les pays occupés, et lu clandestinement, le poéme s’inscrit dans une reven-
dication de la liberté perdue. Le titre de I’ccuvre Poésie et vérité 1942, a laquelle il appartient,
indique également le lien qu’établit Eluard entre la poésie et la quéte de la vérité : « Liberté »,
poeme de circonstance, lance un appel a la résistance.
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fermer les blessures a tout jamais. D’abord, celui des femmes, enfermées dans
des coutumes qui, a ses yeux, les privent de liberté. Leur souffrance muette,
étalée a travers les pages des romans de 1’auteur 8, se retrouve également dans
son dernier livre.

Utilisant dans ses écrits les diverses manifestations de la voix, mais aussi
les silences, Maissa Bey transmet au lecteur des formes susceptibles de traduire
la présence obsédante d’un passé et d’une mémoire contre ’oubli :

Elle [Madame Lafrance] n’entend pas les cris des hommes, des femmes et des
enfants enfermés dans les grottes enfumées. Elle n’entend pas les supplica-
tions, les sanglots et les rales. Rien, rien ne doit la détourner. Elle est fille
ainée de [’église. Elle est lumiére. Elle est justice, elle est la justice aveugle et
sourde.

Et sur cette terre sauvage, elle vient, généreuse, souveraine, dispenser ses lu-
miéres. (Bey, 2008 : 24-25)

Mireille Calle-Gruber donne une définition de la voix, reprise par Miléna
Horvath (1999), qui permet de saisir la complexité de 1’approche djebarienne
concernant les phénomeénes de 1’oralité et que nous pouvons également appli-
quer a I’approche des textes de Maissa Bey :

Il n’est point étonnant, dés lors, que la seule instance possible dans les textes
d’Assia Djebar soit en fin de compte la voix : (re)prise a [’instant, timbre
d’outre-silence, souffle de [ entrelettres, passage, coup de glotte, voisement de
la langue qui prend corps sans incorporation en un référent. La voix est tou-

6 Cette fille-la (2001) : dans ce roman, Houria, -qui signifie « Liberté »-, raconte son his-
toire et celles d’autres femmes au destin brisé pour avoir transgressé la loi des hommes ou la
traditionnelle soumission au pere. Houria, agée de 18 ans pendant la guerre de libération, est
tombée amoureuse d’un jeune médecin francais qui soigne sa mere. Jugée coupable d’avoir pris
la liberté de se promener avec lui, de lui parler, et d’avoir, en fait, « pactisé avec I’ennemi », elle
subira la loi des siens: les deux amoureux seront séparés a jamais.

Fatima, autre femme au destin brisé, pour avoir, elle aussi, échangé, a I’age de 13 ans, quelques
paroles avec le fils du jardinier de la maison des colons, provoquera la colere du pere, faisant
naitre en lui une folie meurtriere. Cependant, elle défiera son pére en I’affrontant dans un regard
qui la situera comme sujet et non plus comme simple objet obéissant a la volonté de I’homme.

Bleu, Blanc, Vert (2006) : deux enfants, Ali et Lila, alternent leur voix pour évoquer I’his-
toire de I’ Algérie depuis I’indépendance en 1962. A travers ces personnages, Maissa Bey dénonce
I’idéologie des intégristes religieux qui privent les femmes de liberté. La fille de Lila ne voudra
plus jouer a la poupée sous prétexte que la poupée est une représentation du corps qui est inter-
dite dans I’Islam.
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tes les voix, qui /’habitent tour & tour, de noms et d’époques divers, le temps
de leur présent. Elle échappe a théologie, a chronologie, a logique narrative ;
elle est incantation, affect, vibration. Elle est /’dme des textes —au sens ou le
violon a une ame : morceau de bois portant des cordes- ¢ ’esz-a-dire cheville
ouvriére. (Calle-Gruber, 1993 : 277)

Maissa Bey ne se cloitre pas pour autant dans un discours féministe. Certes,

son écriture dit I’enfermement, ’isolement, mais aussi la liberté. A I’instar
d’Assia Djebar, le recours a la parole écrite repose sur une nécessité : se rap-
procher de 1’autre, 1’écouter. En effet, 1’écriture djebarienne existe pour le rap-
prochement et 1’écoute de 1’autre, ainsi qu’elle 1’a manifesté dans un article pu-
blié dans Le Monde :

Une écriture contre ; le contre de [’opposition, de la révolte, quelquefois muette,
qui vous ébranle et traverse votre étre tout entier. Contre, mais ¢ ’est aussi tout
contre, ¢ est-a-dire une écriture du rapprochement, de /’écoute, le besoin d’étre
aupres de..., de cerner une chaleur humaine, une solidarité, besoin sans doute
utopique car je viens d’une société ou les rapports entre hommes et femmes,
hors les liens familiaux, sont d 'une dureté, d’une apreté qui vous laissent sans
voix ! (Djebar, 2000)

Mais, comment, eux, les hommes venus de 1’autre c6té de la mer percoi-

vent-ils les femmes ? Elles, au corps « enroulé dans un grand drap blanc ramené
sur la téte et sur le visage, ne laissant apparaitre qu’un ceil vif et trés sombre ? »
(Bey, 2008 : 47), elles, pour qui ces hommes ne sont que des « voleurs d’ima-
ges » qui les photographient en braguant leur appareil sur un visage :

Surprises parfois par le jaillissement d’un de ces éclairs, les femmes s arrétent.
Elles baissent la téte, resserrent encore plus étroitement leur voile sur elles et
maudissent a voix basse ces étrangers qui viennent jusque dans leurs pas.
[...] Ces hommes, disent les méres inquietes, sont aussi des voleurs d’dme :
quiconque s’empare de votre image s’empare aussi de votre a&me. (Bey,
2008 : 48)

Un peu plus loin, d’autres images vont surgir, montrant I’importance accor-

dée au regard :

142

Images : dans la ville arabe, les femmes ne sont qu ‘ombres rares et furtives se
faufilant dans des rues labyrinthiques. Elles passent, hiératiques, inaccessibles.
Drapées d’un voile blanc, elles ne laissent voir que leurs yeux sombres au regard
insaisissable. (Bey, 2008 :97)
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Dés lors, seul le regard contient les pensées, les paroles tues de ces femmes
aux sens en éveil. Maissa Bey leur offre sa voix pour restituer une réalité histo-
rique. Et partant, elle congoit son écriture comme « un engagement contre tous
les silences. » ; elle-méme a fini par apprendre le pouvoir des mots a force de
silence ’.

Les traditions ne les autorisent pas a étre regardées par d’autres hommes,
de surcroit des envahisseurs étrangers, les Francais. Eux, par contre, souhaite-
raient transgresser les interdits sur cette terre de « volupté », et donner libre cours
a leurs fantasmes : « Désirs d’Orient. Réves d’Orient... » (Bey, 2008 : 96). At-
tirés et fascinés par ces femmes, ils les désirent mais :

Comment pénétrer [/’Orient autrement qu’en dévoilant le mystére, en dévoi-
lant ses femmes, surnommées les interdites parce que jalousement gardées,
soustraites a tout regard étranger ?

Plus couramment, on les appelle moukeres. Ou bien fatmas. Ou encore Mau-
resques.

Et ces belles Mauresques a la peau d’ambre et aux yeux de biche effarouchée
sont au centre de bien des fantasmes.

[...]

Les moukéres s ’obstinent a rabattre la lumiére sur leurs yeux.

Images : les moukéres sont rétives, farouches, et surtout étroitement surveillées.
Cloftrées dans des lieux impérissables. (Bey, 2008 : 97-98)

7 Dans Dire, un texte écrit lors de sa premiére venue a Gap, le mardi 28 avril 1998, a I’oc-
casion d’une rencontre avec des éléves des lycées Aristide Briand et Sévigné, Maissa Bey expose
les raisons qui 1I’ont poussée a écrire :

« Toute petite déja on a voulu m’apprendre & me taire. A baisser les yeux. A ne pas regarder
la vie en face et surtout ne pas dire ce qui me faisait mal, comme si, en la taisant, je pouvais
supprimer la souffrance.

Mais, a force de silence, j’ai appris le pouvoir des mots. Et je ne sais plus me taire.

Alors, je voudrais dire. Dire aujourd’hui le courage des femmes de mon pays, femmes dres-
sées contre I’intolérance, contre la haine qui déferle et se répand en flots irrépressibles et san-
glants, femmes essuyant rageusement leurs larmes dans les matins bleus de notre pays. Femmes
qui luttent a mains nues, femmes par qui la vie continue, femmes qui comme Pénélope défont
inlassablement les rets de la peur de leurs doigts agiles et tissent d’autres lendemains, femmes
qui résistent, qui disent tout haut non, femmes qui avancent et disent nous ne reculerons pas,
femmes obstinées portant en elles la flamme d’un espoir profondément entaillé mais jamais, non
jamais tari, femmes meurtries mais debout, solidaires, sans le savoir parfois, pour détourner le
cours d’une Histoire que 1I’on veut écrire sans elles. » (Extrait de Dire (1998), publié dans le dos-
sier d’information de la Comédie de Saint-Etienne en 2006, & 1’occasion de la représentation de
sa piece de théatre : Chaque pas que fait le soleil, mise en scéne par Yves Bombay).
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Or, ce désir va plus loin que la simple volonté de saisir 1’énigme du regard
de ces femmes voilées, si différentes des femmes d’Occident car : « On peut
aussi en faire commerce. » (Bey, 2008 : 99). En effet, ne trouve-t-on pas, aupres
des maisons honnétes « [...] les maisons de tolérance, les établissements
d’abbatage pour le * dégagement’, pour le repos du guerrier » (Bey, 2008 : 99) ?
Existent aussi les BMC (Bordel Militaires de Campagne). Toutes ces chambres
closes enferment la douleur des femmes ; 14, les moukeres « attendent, le corps
rompu, la bouche lasse et le regard éteint. » (Bey, 2008 : 99-100).

En explorant I’univers des femmes maghrébines dans les ceuvres de Maissa
Bey, nous constatons que les personnages féminins créés par la romanciere évo-
luent au milieu d’images récurrentes de mort et se situent entre le silence et les
cris. Dans la préface de Nouvelles d’Algérie (1998), par exemple, certains titres
des nouvelles présentées, fort révélateurs d’un langage somatique, reprennent
cette dichotomie (silence et mutisme d’une part, cris et rales de 1’autre) : « Le
Cri », « Corps indicible », « Dans le silence d’un matin », « Quand il n’es pas
13, elle danse & ».

Pour Maissa Bey, écrire est devenu un besoin vital. Ecrire aussi pour
entendre les mots qu’elle aurait aimé lire, une sorte de musicalité envahissant
les pages couvertes de signes noirs : « Lorsque j’écris, j’entends les mots, les
phrases... J’ai presque envie de parler de composition, au sens musical... 1l est
si difficile d’accorder les voix, surtout lorsqu’elles sont chargées de cris, de
plaintes, de coleres ! » (Bey, 2005) °. Et puis, faisant de la langue son territoire,
dire I’indicible dans la langue de 1’oppresseur, comme dans la nouvelle « La
petite fille de la cité sans nom » :

Les mots dans les livres sont noirs et silencieux, ils sinuent comme des ser-
pents et ne résonnent pas dans sa téte méme quand elle en trace les contours
sur la terre, /...] mais c’est peut-étre a force de tracer des signes dans la pous-
siére qu’elle a trouvé le chemin. Ou alors a force de regarder les étoiles dis-
parues depuis longtemps. Personne dans la cité ne sait pourquoi, un matin,
elle n’était plus la. (Bey, 1998 : 57)

Dans le désir d’affirmer une identité qui ne peut s’inscrire qu’au creux d’une
double culture et d’une double appartenance, les textes de Maissa Bey regorgent

8 Cette nouvelle a été mise en scéne au théatre par Jocelyne Carmichael, a Montpellier, en 2000.

9 Cité par Christiane Chaulet Achour (2005), « Surprise en flagrant délit de liberté », in
Maissa Bey, un espace de création, a I’occasion de la remise du Prix des Libraires Algériens, au
Salon International du Livre d’Alger, en septembre 2005.
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a la fois de souffrance, de douceur et de beauté poétique. Aprés cent trente-deux
années de colonisation, la société algérienne, partagée, déchirée entre la culture
francaise et des traditions ancrées sur des espaces bien délimités, se trouve con-
frontée a un entre-deux culturel que la romanciére algérienne s’efforce de révé-
ler dans des récits témoignages, tentant de mettre en mots une scéne qu’elle n’a
pas vécue mais qui a forgé son étre. Ayant perdu son pére a I’Age de cing ans 19,
elle ressent la nécessité d’écrire pour éclairer un passé douloureux et briser ce
sceau de silence. Ce sentiment de perte irrémédiable, omniprésent dans Enten-
dez-vous dans les montagnes (2002), I’incite a reconstruire un travail de mé-
moire dont elle ignore I’exactitude, et a I’expliquer comme elle 1’a fait, en 2003,
au cours du Premier Congreés Franco-Algérien de Psychiatrie :

J’ai longtemps, trés longtemps hésité avant d’écrire, non pas sur la guerre,
mais sur ce qui m’apparait & moi comme un questionnement fondamental : le
bouleversement profond, total, irrémédiable et irrémissible que représente une
guerre dans la vie de ceux qui la font, qui la subissent (directement ou indi-
rectement) et qui en portent a jamais les séquelles qui ne s effacent pas avec
un cessez-le-feu ou des traités ou des accords de paix. (Bey, 2003)

Lors de son intervention, « Les cicatrices de I’histoire », elle exprime ce
besoin de commémoration, afin d’associer le lecteur au souvenir 1.

De méme, dans Pierre Sang Papier ou Cendre, elle rend hommage a Albert
Camus et a toutes les personnes qui ont refusé I’innommable et qui ont voulu
faire connaitre une autre France. Leur France :

Une France généreuse. Fraternelle. Humaine simplement.
Celle qui fut, en des temps pas trées lointains, humiliée, terrifiée, occupée, vio-
Iée par un ennemi impitoyable.

10 Son pere, instituteur, est mort sous la torture pendant la guerre de libération.

11 « Besoin de commémoration —au sens de « se souvenir ensemble », d’associer le lec-
teur au souvenir— besoin d’élucidation, d’évocation d’une histoire qui ne serait pas falsifiée ou
déformée par la mémoire, par la mémoire des autres, par la mienne aussi. Parce que lorsqu’on
veut convoquer les souvenirs, surtout lorsqu’il s’agit de souvenirs d’enfance, on s’apercoit souvent
qu’on a tendance a confondre ce que d’autres nous ont raconté avec ce que nous avons vraiment
vécu. La prégnance des images surajoutées fait souvent obstacle a la restitution. Et c’est alors
qu’intervient I’imaginaire.

Approcher le plus possible, par la re-création, d’instants que I’on n’a pas vécus. Mais qui
ont forgé notre étre, toute notre conscience du monde. Des images fantasmées d’une scene
‘engrammée’ que je n’hésite pas a qualifier de scéne primitive. C’est cela que j’ai tenté de faire
dans mon dernier livre : Entendez-vous dans les montagnes. Une sorte de reconstitution au sens
policier du terme. » (Bey, 2003).
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Celle qui fut sauvée par des hommes dressés contre [’intolérable, pour que
jamais plus ses ciels ne soient assombris de nuit et de brouillard.

Et qui en a souvenance.

[-]

Ils veulent arracher a la France ses oripeaux défraichis et infamants de con-
quérante sanguinaire.

Ils veulent la faire connaitre « par les meilleures de ses lois et ses hommes les
plus justes ». (Bey, 2008 : 136-137)

A la recherche d’une réconciliation, il s’agit & présent, au-dela des textes,
de donner la parole a I’autre, dans des dialogues « décolonisés », afin de trou-
ver une mémoire de /’oubli. Dans ce but, elle se tourne vers Fatima Besnaci-
Lancou 12 qui, comme elle, désire que la haine cesse. Ainsi peut-on lire dans cet
article « assumer ensemble un passé commun », de la rubrique Les deux rives
de la Méditerranée 13:

Chacune a fait [’effort d’aller vers [’autre, d’étudier son histoire, de recon-
naitre ses souffrances. Et méme mieux : elles s ‘offrent mutuellement la parole.
Depuis deux ans, dans des colloques, des librairies ou sur des salons du livre,
elles s’assoient cOte a cOte, et Maissa lit un passage d’un texte de Fatima.
Puis Fatima lit un passage d 'un texte de Maissa. Toutes deux ont compris qu’a
[’origine de la souffrance de leur pére se trouvait le méme mal : [’entreprise
coloniale frangaise. (Daum, 2008)

Ces récits fondés sur 1’écoute de 1’autre répondent a la volonté de témoigner,
d’expliquer par les souvenirs un passé principalement lié aux rapports avec la
France. Dans I’Histoire de 1’Algérie, ils integrent, par la mémoire individuelle,
mais aussi collective, 1’époque coloniale et la guerre d’indépendance, également
appelée « guerre sans nom » ou encore « les événements d’ Algérie » 14,

2 Fatima Besnaci-Lancou est musulmane et fille de harki (nom donné aux anciens auxi-
liaires algériens de 1’armée frangaise). Elle s’est fait connaitre en 2003 par la publication d’un
récit autobiographique, Fille de harki. Elle vient de publier aux Editions de I’ Atelier Les harkis
dans la colonisation et ses suites, avec une introduction de I’historien Gilles Manceron.

13 Article intitulé « Dialogue décolonisé : Fatima Besnaci-Lancou et Maisssa Bey », publié
par Pierre Daum dans Libération et repris dans la rubrique citée ci-dessus.

14 Citons le vote a I’Assemblée Nationale frangaise, d’une proposition de loi visant a la
reconnaissance du terme de « guerre » pour qualifier les événements advenus en Algérie entre
1954 et 1962. Les nombreuses polémiques qui lui ont fait suite en France comme en Algérie ont
poussé Benjamin Stora a tenter d’expliquer les raisons d’un non-dit collectif dans son essai La
gangrene et ’oubli. Du cbté francais, c’est la négation de I’existence méme de la guerre, le refus
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Si la violence du souvenir donne a entendre 1’une des plus belles voix mé-
diterranéennes d’aujourd’hui, celle de Maissa Bey, ces dialogues décolonises,
en langue frangaise, viennent de jeter un pont, dans I’espoir d’établir une nou-
velle voie de réconciliation et d’unir ainsi les deux rives de la mer du Milieu, la
Méditerranée.

Quant au personnage principal et sans nom de Pierre Sang Papier ou Cen-
dre, celui qu’elle nomme simplement « I’enfant », il peut maintenant contem-
pler la mer blanche pour y retrouver une identité :

L enfant est debout sur le rivage.

Il a les yeux ouverts & présent.

Il sait gu il ne réve plus.

[..]

Il sait surtout que pour détisser son histoire, la sienne propre et celle de son
peuple, il doit déchiffrer ces signes noirs qui ressemblent aux tatouages que
portent les femmes de sa tribu sur le front, le menton et le dos des mains, si-
gnes tracés a [’encre de la soumission et de la possession, signes mystérieux
et pourtant charges de sens, et qui, sils sont déchiffrés a /’aune de la vérité,
finiront par s effacer, par disparaitre, comme finit toujours par s éteindre I’écho
de tous les cris de haine jetés a la face du jour. (Bey, 2008 : 204)
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