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Résumé : 

Les voix de trois auteurs témoignent de la diversité d’écriture identitaire francophone. 

Alexakis vit une relation passionnelle et ambiguë avec la langue française : outil de travail 

au départ, jouissance par la suite, le français adopte ce cas d’écrivain exemplaire. Né à 

Genève d’un couple mixte, Haldas, imprégné par la mentalité et la langue grecques, témoigne 

d’une double appartenance particulière parlant d’une manière d’être, d’un langage sans 

parole. Ambivalence que Lépidis, né à Belleville de père grec d’Asie Mineure et de mère 

bellevilloise n’explique pas non plus rationnellement. 

Mots-clés : Ecriture, Francophonie, identité-altérité, langues. 

 
Resumen: 

Estas tres voces son testimonio de la diversidad de la escritura francófona en lo que a 

cuestiones de identidad se refiere. Alexakis tiene una relación apasionada y ambigua con 

la lengua francesa: instrumento de trabajo al principio, entusiasmo más tarde, el francés 

ha adoptado este caso de escritor ejemplar. Nacido en Ginebra de una pareja mixta, Haldas, 

impregnado de la lengua y la mentalidad griegas, muestra una doble pertenencia que evi- 

dencia de forma muy particular una lengua sin palabra. Ambivalencia que Lépidis, nacido 

en Belleville de padre griego de Asia Menor y de madre de Belleville, tampoco puede expli- 

car racionalmente. 

Palabras clave: escritura, francofonía, identidad-alteridad, lenguas. 

 
Abstract: 

These three voices are a testimony of the variety of French-speaking writings that deal with 

identity. Alexakis has a passionate and ambiguous relationship with the French language: a 

practical tool in the beginning, a passion later on, the French language has adopted this 

exemplary writer. Born in Geneva to a multicultural couple, Haldas, imbued with the Greek 

mentality and language, shows a double belonging that reveals itself in a very particular 

“language” devoid of speech. Lépidis, born in Belleville to a Greek father from Asia Minor 

and a mother from Belleville, cannot, like his fellow writers, rationally explain such am- 

bivalence. 

Key-words: writing, French-speaking world, identity - otherness, language. 
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De nos jours, où il est question de la fin de l’appellation des « littératures 

francophones » au profit d’une littérature-monde en français, le présent article 

ambitionne d’alimenter le débat sur la francophonie littéraire en évoquant trois 

exemples de la littérature francophone grecque qui méritent d’être sondés. Nom- 

breux seront ceux qui se poseront d’emblée la question «quel rôle joue la Grèce 

dans la francophonie » ? ou « quel est le lien qui relie entre eux ces écrivains 

des Caraïbes à la Méditerranée, du Maghreb au Québec » ? Il n’est pas dans 

nos intentions d’esquisser ici les prémices de la tradition francophone 1 en Grèce 

qui prennent forme avant la création de l’État grec, —au XVIIe siècle—, notre 

but étant de rendre compte de l’expérience littéraire, les allers-retours de Vassilis 

Alexakis, Georges Haldas et Clément Lépidis vis-à-vis de la langue française. 

Membre associé de la Francophonie depuis 2004, la Grèce contemporaine 

est sans nul doute loin de l’expérience coloniale, et loin de la situation de pays 2 

dont le français jouit d’un statut officiel. Loin même des liens de dépendance 

directe avec la France, la francophonie en Grèce semble être liée à l’histoire et 

aux relations que chaque écrivain noue avec la culture française et par exten- 

sion la France. À ce sujet, Robert Jouanny, lorsqu’il parle des singularités fran- 

cophones, rend nettement explicite le recours de certains écrivains d’Europe au 

français : 

 
Le recours à l’écriture francophone dépend moins de l’histoire collective ou 

d’un état général de la société à un moment donné ; il apparaît comme une 

réponse individuelle à des sollicitations, des impératifs ou des interdits de l’His- 

toire. (JOUANNY, 2000 : 19) 

 
Dans cet esprit, nous tenterons de présenter : trois voix grecques d’expression 

française ? Trois voix françaises d’origine grecque ? Trois voix francophones 
 
 
 

1    Nombreux sont les travaux du professeur Georges Fréris qui, durant ces dernières années, 

a étudié la francophonie littéraire grecque au cours des siècles. À une époque où la littérature 

néo-hellénique est en plein essor, le professeur Georges Fréris a démontré, à travers des exem- 

ples précis, les causes réelles de l’existence francophone en Grèce. Voir Georges Fréris, « La fran- 

cophonie grecque : un combat identitaire européen ? », Le français dans le monde. Recherches et 

applications, numéro spécial, CLE International/FIPF, juillet 2004, pp. 116-125, « La littérature 

francophone grecque jadis et aujourd’hui », in Annales du Département d’Etudes Françaises de 

l’Université Aristote de Thessalonique, 1997, période B, v. 3, pp. 65-78. 
2    Force est de constater que la langue française ne fut jamais en Grèce langue maternelle, 

langue courante ni même langue administrative. Dans l’enseignement public et privé, le français 

a le statut de deuxième langue avec l’allemand. Comme dans le système public, la première 

langue est toujours l’anglais, pour la deuxième langue les élèves ont le choix entre l’allemand et 

le français. 
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qui se veulent avant tout des voix universelles ? En fait, il s’agit de trois voix 

propres à notre ère, l’ère de la mondialisation, dont le parcours en langue fran- 

çaise et son appropriation sont dus à une étrange aventure que la destinée a liée 

à une histoire, à un contexte, à une ténacité et, quelque part, aux vibrations du 

hasard. Dans un premier temps, nous tracerons les voies de trois écrivains en 

insistant sur les besoins qui les ont amenés en France. À travers des exemples 

précis, tirés de leurs ouvrages, notre intérêt se centrera ensuite sur les remar- 

ques que chacun fait par rapport au choix de la langue française, à leur « grécité » 

ainsi qu’à leurs revendications d’identité, points qui les font diverger et à la fois 

les rapprochent. Les enjeux linguistiques chez Alexakis, sociaux et culturels chez 

Haldas et chez Lépidis, seront éclairés pour bien comprendre la portée de l’ap- 

partenance chez eux. Puisque cette dernière passe, chez les trois écrivains, par 

la langue, le milieu de séjour, le milieu francophone, la mémoire et la bipolarité 

identité-altérité, nous allons terminer par ce triangle identitaire, pilier de toute 

production littéraire francophone. 

Né en 1943 à Santorin, Vassilis Alexakis vient en France en 1961, à l’âge 

de dix-sept ans, pour suivre les cours de l’école de journalisme de Lille. Rentré 

en Grèce en 1964 pour effectuer son service militaire, et après le coup d’Etat en 

Grèce il repart bientôt en France. L’auteur s’y installe et travaille en tant que 

journaliste, dessinateur et cinéaste. Il ne quittera alors plus la France et s’adon- 

nera à l’écriture. L’écriture de son œuvre, qui compte à ce jour plus de vingt 

romans —je ne manquerai pas de citer Contrôle d’Identité, Le Cœur de Mar- 

gueritte, Talgo— s’accompagne d’une intense présence sur la scène publique et 

médiatique. À cet égard, Paris-Athènes, La Langue maternelle, Les mots étran- 

gers et Je t’oublierai tous les jours, offrent, d’une part, la réflexion sur la langue 

d’écriture, le soi et l’autre, récurrente chez les écrivains francophones. D’autre 

part, ces ouvrages ouvrent « grande la porte de la parfaite illustration de la situa- 

tion universelle de l’écrivain grec de la diaspora » (ANTONIADOU, 2005 : 41). 

Grec par ses parents, Français par sa femme et ses enfants, Vassilis Alexakis 

vit une relation passionnelle et ambiguë avec la langue française. L’adoption 

d’une langue autre que la langue maternelle place l’écrivain francophone, comme 

le souligne Robert Jouanny 3, dans une situation de dualité, parfois inconfortable, 

toujours problématique. Emporté par la langue et la culture d’adoption, Alexakis 

finit par s’éloigner tant de la réalité que de la langue grecques pour se sentir 

plus Français que Grec. La citation ci-dessous préfigure ce sentiment : 
 
 
 
 

3    Robert Jouanny, « Ecrivains Francophones d’Europe », in Interculturel Francophonies, 

Lecce, Alliance Française, juillet 2005, p. 14. 
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En même temps que la langue, je m’éloignais de la réalité grecque. Ma femme, 

qui est française, m’a aidé à prendre conscience que je m’éloignais de 

Grèce…Je n’allais dans mon pays qu’au mois d’août, comme les touristes. ..Je 

commençais à me sentir coupable de m’être si bien intégré à la société fran- 

çaise, au point d’avoir trahi une partie de moi-même. J’avais l’horrible sen- 

sation de porter en moi un bébé mort. (ALEXAKIS, 2006 : 140) 

 
Dans son effort de mieux s’exprimer en français, l’auteur perd progressive- 

ment son grec. Par cette horrible sensation de perte, progressant en français jus- 

qu’à ce qu’il devienne « une sorte de résident permanent de la langue française » 

(Alexakis, 2006 : 98), Alexakis se rend compte de sa double appartenance et, 

sans abandonner le français, se met à traduire ses livres en grec : « Ma machine 

à écrire grecque est dans un triste état. Je consulte inlassablement le diction- 

naire. Il me faudra plus d’une année de préparation avant de tenter d’écrire un 

livre dans ma langue maternelle. » (Alexakis, 2006 : 140). 

L’état triste dans lequel se trouve l’auteur devant l’écriture en grec le rend 

capable de l’oubli de sa langue maternelle. Alexakis avoue qu’il réécrit ses livres 

en grec pour mieux connaître le grec, la Grèce, mettre en place des choses 

confuses à l’esprit. « Apprendre une langue étrangère oblige à s’interroger sur 

la sienne propre » (Alexakis, 2002 : 78) affirme l’écrivain dans Les mots étran- 

gers. C’est la raison pour laquelle il effectue plusieurs séjours en Grèce, comme 

pour se faire pardonner son absence passée. Il voyage à l’intérieur du pays, se 

renseigne sur son évolution, questionne ses amis sur l’évolution de la langue. 

Outil de travail au départ, jouissance et attraction par la suite, la langue 

française finit par s’habituer à lui comme il s’est habitué à elle. Archétype du 

double jeu de la bi-langue, Alexakis est parmi ces écrivains qui proposent, 

comme le souligne Jean-Louis Joubert : « L’expérience du passage, de la mé- 

tamorphose, voire de la transmutation quand elles jouent de la bi-langue » (Jou- 

bert, 2006 : 26) 

L’auteur s’accommode de l’« intranquillité » (Lise Gauvin, 2006, p. 50) lin- 

guistique. Tout particulièrement, dans Paris-Athènes l’auteur évoque implicite- 

ment la dichotomie dans sa vie et aborde, franchement et de façon théorique, 

la question du bilinguisme. La pratique de la traduction l’aide à trouver, 

l’équilibre entre les deux cultures à créer une relation, une passerelle entre les 

deux langues : 

 
Le bilinguisme est quelquefois dur à assumer, mais je ne sens pas qu’il m’a 

appauvri… Le grec est la langue de ma mère, le français celle de mes enfants. 

Je ne pense pas qu’il y a lieu de choisir … Peut-être ai-je trouvé dans les deux 

langues un territoire où je me sens moi-même. 
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Dans Les mots étrangers enfin Vassilis Alexakis, après avoir retrouvé, dans 

La langue maternelle, ses racines grecques, arrive à réconcilier les deux langues 

par une langue tierce, le sango, langue très rare parlée à peine par un million 

d’habitants en République Centrafricaine. Le grec, langue rêvée, le français, lan- 

gue d’écriture et le sango, langue vécue, inciteront Alexakis à se poser des ques- 

tions sur l’avenir de petites langues, des langues mineures qui sont en train de 

disparaître : « Et pourquoi ai-je pensé, à une langue mineure ? [...] par compas- 

sion pour les petites langues qui ont de plus en plus mal à se faire entendre ? Le 

grec aussi est une langue menacée. » (Alexakis, 2002 : 13.) 

Alexakis n’hésite nullement à répondre aux messages de l’époque contem- 

poraine, contaminée de mondialisation, et charge ainsi son texte de « mots étran- 

gers » afin de montrer que les petites langues, comme c’est aussi le cas du grec, 

possèdent de « petits mondes » pleins de chaleur, d’humanité et de vie. Loin 

d’appartenir à une catégorie d’écrivains —écrivain grec de diaspora, écrivain 

francophone d’origine grecque, écrivain français d’origine grecque—, étiquet- 

tes et qualifications souvent inadéquates, Alexakis préfère le monde « apatride » 

de l’écriture et revendique être lu à échelle mondiale : 

 
Chaque phrase que j’écrivais me liait un peu plus à Paris. J’ai terminé Le 

Sandwich en 1971… La Grèce n’est jamais évoquée dans ce texte. Personne 

ne pourrait deviner mes origines en le lisant si mon nom n’était pas aussi trans- 

parent. Il n’appartient pas à la littérature grecque. Peut-être n’appartient-il 

pas non plus à la littérature française ? (ALEXAKIS, 2005 : 96) 

 
À l’opposé de Vassilis Alexakis, pour le poète et essayiste Georges Haldas, 

né en 1917 à Genève d’une mère genevoise et d’un père grec et ayant vécu en 

Grèce 4  jusqu’à l’âge de neuf ans, la question de la langue n’a guère de sens. 

Chroniqueur et traducteur également, Haldas écrit depuis Genève en évoquant 

que sa mère lui a légué l’enracinement, et son père l’ouverture : 

 
J’appartiens à cette ville de par l’influence maternelle et une partie de mon 

enfance ; et où, en revanche, je ne lui appartiens pas, de par mon ascendance 

paternelle, grecque, et par une autre partie de mon enfance passée en Grèce. 

N’importe. Ces deux composantes ne me font que mieux l’aimer. J’ai la pré- 

sence en même temps que le recul. (HALDAS, 1999 : 90) 

 
 
 
 
 

4    Georges Haldas a passé les premières années de son enfance sur l’île de Céphalonie, dans 

la mer ionienne. Tout a germé à Céphalonie, affirme l’auteur, dans sa relation paternelle. 
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Georges Haldas aime Genève, cette petite ville où se concentrent une in- 

tensité, un mouvement, une fièvre et une mesure qui font qu’il s’y sent plus à 

l’aise qu’ailleurs. Sa double appartenance, grecque et romande fait cependant 

en sorte qu’il soit resté un peu à distance des traditions locales, ou de ce qu’il 

appelle « l’esprit » de Genève. L’attachement de l’auteur à Genève n’a rien de 

fidélité historique ou civique. Il consiste en la particularité de cette ville qui le 

fait se sentir non pas citoyen de Genève, mais en quelque sorte citoyen de ce 

dépassement de la capitale suisse : 

 
Mais je ne me sens pas habilité, dans ces conditions, à l’entretenir ici de ce 

qu’on appelle « l’esprit de Genève ». Qui me reste, qu’on me pardonne, étran- 

ger. Je ne me sens pas donc, en ce sens, un « écrivain genevois ». Et ne tiens 

pas du tout, pour ne pas dire davantage, à ce qu’on me range dans cette caté- 

gorie. Je suis simplement un homme qui vit et qui écrit à Genève. (HALDAS, 

1999 : 90) 

 
Georges Haldas aime Genève dans la mesure où il fait corps avec elle, car 

c’est en elle et à travers elle qu’il se sent le plus présent au monde. Ce n’est que 

le monde, en fait, qui mobilise Georges Haldas et surtout les hommes dans leurs 

rapports dans la trame du quotidien, compris en ses dimensions de vie, de mort, 

de sens. L’auteur aime les êtres, raison par laquelle il cherche par ailleurs à en- 

trer en contact avec eux, car être homme, c’est être homme pour les autres. Son 

aspiration à mettre en mots simples l’émotion poétique consiste en cela : explo- 

rer sa relation des êtres qui l’inspirent, la mettre en état de poésie. La patrie de 

Haldas, et son appartenance sociale, consistent en un réseau de relations effec- 

tives ou imaginées. C’est une patrie poétique. Dans une de ses interviews l’auteur 

souligne : 

 
Ce qui est le plus important pour moi, c’est de vivre pour écrire la beauté des 

choses au même titre que la souffrance humaine ; je ne sais rien faire d’autre 

que de dire ce que je ressens. Je suis doté d’une hypersensibilité aux choses 

de la vie ; des choses qui n’ont l’air de rien mais qui, lorsque l’on en parle par 

écrit, prennent leurs vraies dimensions. Ma conception de l’écriture touche aux 

assises de l’être. 

 
La simple vie et ses « minutes heureuses » sont au cœur de l’écriture de 

Georges Haldas. Ses écrits vont à l’essentiel, à la vie, à la vérité, à la société. 

Le phénomène de la mémoire ainsi que de la résurrection, hors du contexte reli- 

gieux, lui permet de saisir, à travers le langage, la réalité des choses visibles et 

familières, le mystère de l’« existence ». Affleure ici la source de l’écriture chez 
 

 
 

154  Voix/voies méditerranéennes, 4, 2008, 149-161 



K. Spiropoulou. Voix d’auteurs grecs d’expression française … 

 

 

 
 

Haldas. Chez lui, il y a une certaine universalité qui n’est pas liée à la langue, à 

cette universalité française qui passe par l’éloquence et la clarté, mais qui se 

réalise à l’intérieur d’un dialogue ou dans la parole de chacun. Mais pour qu’ad- 

vienne l’universalité, il faut que chacun passe par sa singularité : « […] c’est au 

terme de la singularité qu’on rencontre l’universel. Et le passage du vécu au dit 

n’est rien d’autre que celui du singulier à l’universel. Ou, si on veut la transfi- 

guration de la singularité » (Haldas, 1981 : 9-11). 

L’authentique primé chez Haldas s’effectue dans le besoin de communion 

qui s’approche de l’autre, principe d’ouverture, d’unité entre les êtres. Au-delà 

du « désert géographique », social et intime qui s’opposent à la vraie relation, 

Georges Haldas valorise la fraternité et la solidarité, notions de base des rela- 

tions humaines. Sans prétendre apporter une nouvelle philosophie, ses ouvrages 

restent un vrai hymne à la vie, à l’homme avec ses interrogations, ses pérégri- 

nations, ses peurs et ses espoirs : 

 
Je suis malgré tout, de la famille des éternels étrangers. Et des sans-racines. 

Famille sans foyer. Sans patrie. Sinon en elle-même. Et peut-être est-ce là une 

des raisons de mon attachement au Christ, qui n’ayant plus ni famille, ni pa- 

trie (qu’il a dépassées, ou reniées) et avec tous et avec chacun en particulier. 

C’est, à vrai dire, dans cette relation à chaque être humain, hors de ses ap- 

partenances, que je reconnais ma patrie première. Il serait temps toutefois que 

je mette les choses au net. Pour moi d’abord. Mais aussi pour tous ceux qui se 

sentent, comme moi, perdus souvent. (HALDAS, 1988 : 79) 

 
Figure du dehors 5, Haldas écrit pour des individus qui, comme lui, sentent 

le besoin d’une nouvelle géographie de la pensée et d’une culture, c’est-à-dire 

un rapport au monde plus profond. 

À l’instar de Georges Haldas, Clément Lépidis, dont le vrai nom est 

Kléanthis Tchélépidès, né à Belleville en 1924 d’un père grec originaire d’Asie 

Mineure et d’une mère française, ne maîtrise que le français. Sur le thème de la 

langue, il faut bien constater que la langue du père est pour lui une langue per- 

due. Nonobstant le fait de ne pas parler la langue grecque, continue d’apparte- 

nir à la culture grecque orientale, comme en témoigne l’extrait suivant tiré d’une 

interview de Lépidis : « Mon père m’a appris à « penser grec », bien que je ne 
 
 
 
 
 

5    Kenneth White, « Francophonie et poétique du monde », in Cette langue qu’on appelle le 

français, L’apport des écrivains francophones à la langue française, nouvelle série, numéro 21, 

p. 26. 
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parle pas la langue. Je porte un héritage en moi. Mon père m’a communiqué sa 

perception très aiguë des choses » (Lépidis, 1985 : 14.). 

Lépidis prétend parler un langage d’une manière d’être, un langage sans pa- 

role, semblable à une schizophrénie. Il vit, comme le souligne Anne-Rosine 

Delbart pour Georges Haldas, dans une espèce de conviction de communiquer 

avec les habitants de son pays d’origine à l’aide d’un langage subtil. Plus préci- 

sément, face aux Grecs, hommes et femmes, il se sent, comme en dessous de 

leur langage, auquel il n’a pas accès, mais relié à eux par les gestes, le main- 

tien, la mobilité des visages, les regards. Le courant qui émane d’eux lui parle. 

Ayant vécu à Belleville —qui lui a servi comme matériau privilégié pour 

l’écriture narrative—, terre de la migration par excellence, Lépidis entre en con- 

tact avec des Arméniens, des Grecs, des Turcs, des Juifs, des Espagnols, des 

Africains. Véritable mosaïque des cultures du monde entier, microcosme habité, 

hanté par des personnages de peuples en diaspora (Arméniens, Juifs, Polonais, 

Africains), Belleville donne à l’auteur la soif de toutes les langues du monde. Il 

a le privilège d’entendre et enfin de se rendre compte de la diversité linguistique, 

et de la poétique de toutes les langues. Les propos mêmes de l’auteur illustrent 

au mieux cette influence : 

 
À vivre au milieu de Grecs, d’Arméniens et de Juifs qui formèrent avec les 

Bellevillois le tissu de mon quartier, j’allais être marqué par leur langage, leurs 

manières d’être définissant mes goûts et mes habitudes jusqu’à ce que j’entre- 

prenne en un premier temps le retour à la source par un voyage en Asie Mi- 

neure afin de ne pas continuer à vivre avec des mosquées dans la tête […]. 

(LÉPIDIS, 1985 : 14) 

 
Par les sonorités, par la poésie, par les rencontres et les relations tissées avec 

les peuples divers, Lépidis, pour paraphraser la formule d’Edouard Glissant, écrit 

« en présence des langues familiales », le grec, le turc. Il abordera ainsi sa 

« grécité », oubliée depuis longtemps puisqu’il ne se voulait que Français, ainsi 

que son côté oriental. La triple thématique de ses ouvrages —quand ils ne sont 

pas d’inspiration bellevilloise, ils sont d’inspiration grecque ou orientale, et plus 

tard d’inspiration espagnole étant donné le rôle important que jouera le pays 

andalou dans sa vie— en démontre ses appartenances. 

Afin de mieux cerner le cas Clément Lépidis, résumons que la Belleville 

des années 1950 fut sa ville intime, comme Genève pour Georges Haldas. Bel- 

leville, pour l’auteur, c’est essentiellement la ville de son enfance, le quartier 

des métiers artisanaux, des marchands de quatre saisons, de bals musettes, des 

valeurs traditionnelles d’antan ; le quartier de ses débuts et inquiétudes existen- 

tielles. Belleville c’est cette ville intérieure qui échappe au temps et à l’espace 
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qui demeure en nous. En ce sens, « l’image que Lépidis se fait de Belleville 

s’articule autour de la notion de «microcosme» qui, quand il doit l’abandon- 

ner, lui pose des problèmes, de la notion de la consistance, de l’humanité, de 

la temporalité que nous ne pouvons pas avoir dans une ville ». (SPIROPOULOU, 

2005 : 156). 

Or, s’identifiant à Belleville, au sein de laquelle l’auteur voit une petite 

Grèce, Lépidis se sent menacé et chassé par son quartier qui change d’aspect, 

subissant les effets de l’urbanisation. Peu après la destruction progressive du 

quartier, l’auteur cherche à réécrire son histoire, son passé. Quant à la Grèce 6, 

celle-ci revient dans ses ouvrages, imaginaire, par les souvenirs d’abord de son 

père —archétype vivant des Grecs échappés aux massacres de Turcs, le père de 

Lépidis cordonnier à Belleville raconte à son fils, en travaillant le cuir dans son 

échoppe, la tragédie ensuite par les séjours de l’auteur dans son pays paternel. 

Plus tard s’y ajoute l’Espagne qui représente un des sommets du triangle dans 

lequel Clément Lépidis restera enfermé. S’il s’oriente vers l’Espagne, en parti- 

culier vers l’Andalousie —autre aspect oriental que Lépidis souhaite revivifier— 

c’est à cause de l’émigration des Juifs Sépharades, si nombreux jadis à Thessa- 

lonique. Patrie sensuelle et découverte d’une passion esthétique, l’Espagne a sa 

place privilégiée dans la vie de l’auteur : « Point de hasard entre moi et l’Espagne, 

mais un réseau de fils tissés qui avec le temps et les découvertes allait me pren- 

dre tout entier dans sa toile, ses concepts et sa solennité » (Clément Lépidis, 

1985 : p. 17). Clément Lépidis insiste sur tout ce que le peuple espagnol a d’ex- 

clusif, la magnanimité, la cruauté, la pulsation. Le flamenco, dont l’étymologie 

signifie « être touché par la grâce », possède en lui une richesse, une foi mystique, 

quasi religieuse qui le confie à l’extase. 

Au bout du compte, Lépidis, espèce de francophone enraciné dans un seul 

lieu, à Belleville, finit, après ses multiples errances, par y retourner. Le bel 

oxymore du poète haïtien René Depestre qui se dit un «nomade enraciné » pour- 

rait parfaitement aller avec l’« enraciner rance » de l’écrivain : 

 
Aucune ville n’exercera jamais sur moi ce pouvoir. Quelques-unes pourtant, 

chantent à de lointaines racines. Je veux dire Séville ! Constantinople ! Athènes ! 
 
 
 

6    La Grèce alimente et comble son vide comme une anamnèse, dans son effort de se souve- 

nir des histoires de son père, une réalité qui préexiste en lui. C’est durant la période de la Junte 

grecque (1967-1974) que l’auteur renoue avec le pays du père. C’est le moment où un grand 

nombre d’intellectuels grecs viennent s’installer en France (Vassilis Vassilikos avec son Z dont 

Costa-Gavras fera un film, Aris Fakinos et Richard Soméritis avec lesquels Lépidis collaborera 

pour Le livre noir de la dictature en Grèce) et la Grèce redevient à la mode auprès des intellec- 

tuels français. 
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(Mais Turcs et Grecs leur font subir un sort pire que celui de notre capitale). 

Et si même avec elles, j’ai batifolé un moment, c’est toujours à Paris que je 

reste fidèle et reviens, moi qui suis, en quelque sorte, son amant. (LEPIDIS, 

80 : 9) 

 
La situation particulière de ces écrivains, d’être à cheval entre plusieurs cul- 

tures, leur donne un regard parfaitement aigu en ouvrant la littérature au monde 

loin des préjugés, des idéologies. Autodidactes, devenus écrivains sur le tard, 

Alexakis, Haldas et Lépidis, qui n’aiment pas être qualifiés d’écrivains —ils ne 

sont que des hommes qui écrivent— s’adonnent à une écriture jusqu’à un cer- 

tain degré autobiographique, fondée sur leurs expériences, leurs personnalités, 

leurs vécus : la Grèce, Paris, Belleville, Genève, l’Espagne. Ecrire signifie pour 

les trois sentir, vivre, observer, se décrire, s’analyser, se justifier. S’y ajoute 

pour Haldas l’effort de mettre en mots l’émotion poétique, sinon de transmet- 

tre l’émotion. 

Ils ont en commun d’appartenir à une lignée d’écrivains qui, comme le dé- 

peint Robert Jouanny, « sans appartenir à une collectivité considérée comme fran- 

cophone, ont choisi, délibérément, d’écrire en français, au prix, d’une rupture 

avec la langue maternelle ». Or, ensemble d’auteurs pour qui le français est langue 

maternelle pour Clément Lépidis, langue d’élection à la fois que « bigamie » 

pour Alexakis et langue acquise au même titre que la langue maternelle pour 

Haldas, les trois écrivains creusent dans leur expérience d’écrivains l’écriture 

de l’Autre, les liens à tisser dans une autre culture, les horizons ouverts procu- 

rés par leur double origine. 

Plus précisément, Alexakis effectue une rupture avec le grec au fur et à me- 

sure de son arrivée en France mais bientôt il recherche son côté grec oublié. En 

témoigne, comme nous l’avons démontré, ses ouvrages Paris-Athènes et La langue 

maternelle. Georges Haldas s’éloigne de la langue et de la réalité grecques, 

aspirant à exprimer par son écriture particulière l’Autre, d’entrer en relation à 

l’Autre et au monde. Le langage semble signifier pour Haldas la relation à 

l’Autre, à l’altérité, étant par là unificateur. Sa patrie par ailleurs consiste en un 

réseau de relations affectives ou imaginées. C’est une patrie poétique. Bien 

qu’écrit en français, une grande partie de l’univers lépidien se situe au-delà de 

France, en Grèce et en Espagne. Il se meut entre trois pôles : le pays vécu, la 

France, le pays imaginaire, la Grèce, et le pays d’adoption, l’Espagne. Que le 

voyage de Clément Lépidis soit introspectif, imaginaire ou réel dans l’espace, 

il est une source d’enrichissement personnel. Celui qui se déclare cosmopolite 

ne peut négliger l’une de ces formes de voyage, car le véritable voyageur est 

celui qu’aucune frontière n’arrête. Mais, il ne s’éloigne pas de la Méditerranée 

du Sud, du fait qu’héritier d’une culture grecque orientale, il cherche en elle sa 
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vérité, celle que les souvenirs de son père lui fournissent : « Je suis un homme 

du sud en même temps que parisien. » (« Entretien avec Clément Lépidis », in 

Pour l’enfant vers l’homme, sommaire 120, octobre 1973). 

Alexakis, Haldas et Lépidis ont éprouvé et l’éprouvent en écrivant, que la 

création implique à un moment ou à un autre de se rendre étranger à soi-même. 

En ce sens-là, le concept de la bipolarité identité-altérité ainsi que celui de l’exil, 

pour divergents qu’ils soient, ne s’excluent pas de leurs ouvrages. Le pays d’ac- 

cueil, que ce soit Paris ou Genève, a amené les trois écrivains à mieux se con- 

naître. Muni de deux cultures, Alexakis recourt sans cesse à l’altérité et s’y 

adapte, pour être mieux compris tant par l’Autre que par soi-même. Dialogue 

continu entre deux moi, le moi dans les ouvrages d’Alexakis et de Lépidis prend, 

du point de vue développé par Mikhaïl Bakhtine, conscience de soi-même en 

interaction avec l’Autre. Les romans de Lépidis en particulier développent, par 

les figures des migrants qu’il met en scène et les stratégies énonciatives qu’ils 

prononcent, un discours implicite sur ce que Paul Ricœur appelle « l’ipséité de 

l’être », c’est-à-dire le caractère évolutif, changeant, non définitif de l’identité. 

C’est un esprit de mouvement que les trois écrivains soulignent par leur vécu, 

arguant que la mutation identitaire infère le processus de « devenir » et implique 

une part de transformation. Les trois écrivains nous donnent à comprendre 

l’identité comme un système ouvert, en constant réaménagement, en perpétuelle 

négociation, comme un ensemble qui se construit et se transforme tout au long 

de l’existence. 

Moitié Français, moitié Grecs ? Aucunement. Comme le suggère Amin 

Maalouf, l’identité ne se compartimente pas, elle ne se répartit ni par moitié, ni 

par tiers. Alexakis, Haldas et Lépidis ont plusieurs identités, en une seule, faite 

de tous ces éléments qui les ont façonnés, selon une proportion particulière qui 

n’est jamais la même d’une personne à l’autre. Loin même de valoriser tel ou 

tel élément culturel, ils s’efforcent, comme l’écrit Maria Orphanidou-Fréris, 

«d’établir une résultante commune de plusieurs traits culturels, conservant pour 

eux ceux qui les aident à surpasser leur existence ». 

Au terme de cette étude qui nous a menés de l’écriture à l’exil, aux ques- 

tions identitaires et à celles des origines, nous ne pouvons conclure qu’il s’agit 

de trois écrivains porteurs d’une vision, d’une exploration intérieure et d’une 

confiance en l’homme qui gagnent à être appréhendées dans un contexte ouvert. 

Nés en Grèce, à Genève ou en France au milieu du siècle dernier, il est impos- 

sible d’enfermer ces trois écrivains dans l’intangibilité d’une carte d’identité. 

Fuyant tout cadre étouffant, toute identité étriquée en vue d’une graphie du 

monde, Vassilis Alexakis, Georges Haldas et Clément Lépidis parlent et écrivent 

en français en véhiculant plusieurs imaginaires, plusieurs identités en relation. 
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Sans prétendre apporter une réponse à cette triple francophonie vécue par ces 

trois écrivains qui démontrent, à juste titre, les exemples de la diversité, de la 

complexité et de la spécificité de l’espace francophone dans le monde, nous avons 

envisagé le « trajet » des écrivains, la manière dont leurs œuvres peuvent nous 

éclairer sur leur relation au monde et sur celle, qu’à notre tour, nous devrions y 

entretenir. La relation étant leur patrie, c’est dans cette relation à autrui que les auteurs 

prennent conscience de leur universalité-singularité en puisant dans le local, dans 

leur mémoire, dans l’héritage culturel de leur terre et de leur langue. 
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