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Résumé :

Les voix de trois auteurs témoignent de la diversité d’écriture identitaire francophone.
Alexakis vit une relation passionnelle et ambigué avec la langue frangaise : outil de travail
au départ, jouissance par la suite, le frangais adopte ce cas d’écrivain exemplaire. Né a
Geneéve dun couple mixte, Haldas, imprégné par la mentalité et la langue grecques, témoigne
d’une double appartenance particuliére parlant d’une maniére d’étre, d'un langage sans
parole. Ambivalence que Lépidis, né a Belleville de pére grec d’Asie Mineure et de mére
bellevilloise n’explique pas non plus rationnellement.

Mots-clés : Ecriture, Francophonie, identité-altérité, langues.

Resumen:

Estas tres voces son testimonio de la diversidad de la escritura francéfona en lo que a
cuestiones de identidad se refiere. Alexakis tiene una relacion apasionada y ambigua con
la lengua francesa: instrumento de trabajo al principio, entusiasmo mas tarde, el francés
ha adoptado este caso de escritor ejemplar. Nacido en Ginebra de una pareja mixta, Haldas,
impregnado de la lengua y la mentalidad griegas, muestra una doble pertenencia que evi-
dencia de forma muy particular una lengua sin palabra. Ambivalencia que Lépidis, nacido
en Belleville de padre griego de Asia Menor y de madre de Belleville, tampoco puede expli-
car racionalmente.

Palabras clave: escritura, francofonia, identidad-alteridad, lenguas.

Abstract:

These three voices are a testimony of the variety of French-speaking writings that deal with
identity. Alexakis has a passionate and ambiguous relationship with the French language: a
practical tool in the beginning, a passion later on, the French language has adopted this
exemplary writer. Born in Geneva to a multicultural couple, Haldas, imbued with the Greek
mentality and language, shows a double belonging that reveals itself in a very particular
“language” devoid of speech. Lépidis, born in Belleville to a Greek father from Asia Minor
and a mother from Belleville, cannot, like his fellow writers, rationally explain such am-
bivalence.

Key-words: writing, French-speaking world, identity - otherness, language.
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De nos jours, ou il est question de la fin de I’appellation des « littératures
francophones » au profit d’une littérature-monde en francais, le présent article
ambitionne d’alimenter le débat sur la francophonie littéraire en évoquant trois
exemples de la littérature francophone grecque qui méritent d’étre sondés. Nom-
breux seront ceux qui se poseront d’emblée la question «quel rdle joue la Gréce
dans la francophonie » ? ou « quel est le lien qui relie entre eux ces écrivains
des Caraibes a la Méditerranée, du Maghreb au Québec » ? Il n’est pas dans
nos intentions d’esquisser ici les prémices de la tradition francophone ! en Grece
qui prennent forme avant la création de 1’Etat grec, —au XVII¢ siécle—, notre
but étant de rendre compte de I’expérience littéraire, les allers-retours de Vassilis
Alexakis, Georges Haldas et Clément Lépidis vis-a-vis de la langue francaise.

Membre associé de la Francophonie depuis 2004, la Gréce contemporaine
est sans nul doute loin de I’expérience coloniale, et loin de la situation de pays ?
dont le francgais jouit d’un statut officiel. Loin méme des liens de dépendance
directe avec la France, la francophonie en Gréce semble étre liée a I’histoire et
aux relations que chaque écrivain noue avec la culture francaise et par exten-
sion la France. A ce sujet, Robert Jouanny, lorsqu’il parle des singularités fran-
cophones, rend nettement explicite le recours de certains écrivains d’Europe au
francais :

Le recours a I’écriture francophone dépend moins de /’histoire collective ou
d’un état général de la société a un moment donné ; il apparait comme une
réponse individuelle & des sollicitations, des impératifs ou des interdits de /’His-
toire. (JOUANNY, 2000 : 19)

Dans cet esprit, nous tenterons de présenter : trois voix grecques d’expression
frangaise ? Trois voix frangaises d’origine grecque ? Trois voix francophones

1 Nombreux sont les travaux du professeur Georges Fréris qui, durant ces derniéres années,
a étudié la francophonie littéraire grecque au cours des siécles. A une époque o la littérature
néo-hellénique est en plein essor, le professeur Georges Fréris a démontré, a travers des exem-
ples précis, les causes réelles de I’existence francophone en Grece. Voir Georges Fréris, « La fran-
cophonie grecque : un combat identitaire européen ? », Le frangais dans le monde. Recherches et
applications, numéro spécial, CLE International/FIPF, juillet 2004, pp. 116-125, « La littérature
francophone grecque jadis et aujourd’hui », in Annales du Département d’Etudes Francaises de
I’Université Aristote de Thessalonique, 1997, période B, v. 3, pp. 65-78.

2 Force est de constater que la langue francaise ne fut jamais en Gréce langue maternelle,
langue courante ni méme langue administrative. Dans I’enseignement public et privé, le francais
a le statut de deuxiéme langue avec I’allemand. Comme dans le systéme public, la premiére
langue est toujours I’anglais, pour la deuxieme langue les éléves ont le choix entre 1’allemand et
le frangais.
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qui se veulent avant tout des voix universelles ? En fait, il s’agit de trois voix
propres a notre ére, 1’¢re de la mondialisation, dont le parcours en langue fran-
caise et son appropriation sont dus a une étrange aventure que la destinée a liée
a une histoire, & un contexte, a une ténacité et, quelque part, aux vibrations du
hasard. Dans un premier temps, nous tracerons les voies de trois écrivains en
insistant sur les besoins qui les ont amenés en France. A travers des exemples
précis, tirés de leurs ouvrages, notre intérét se centrera ensuite sur les remar-
ques que chacun fait par rapport au choix de la langue francaise, a leur « grécité »
ainsi qu’a leurs revendications d’identité, points qui les font diverger et a la fois
les rapprochent. Les enjeux linguistiques chez Alexakis, sociaux et culturels chez
Haldas et chez Lépidis, seront éclairés pour bien comprendre la portée de I’ap-
partenance chez eux. Puisque cette derniére passe, chez les trois écrivains, par
la langue, le milieu de séjour, le milieu francophone, la mémoire et la bipolarité
identité-altérité, nous allons terminer par ce triangle identitaire, pilier de toute
production littéraire francophone.

Né en 1943 a Santorin, Vassilis Alexakis vient en France en 1961, a I’age
de dix-sept ans, pour suivre les cours de 1’école de journalisme de Lille. Rentré
en Gréce en 1964 pour effectuer son service militaire, et apres le coup d’Etat en
Grece il repart bientét en France. L’auteur s’y installe et travaille en tant que
journaliste, dessinateur et cinéaste. Il ne quittera alors plus la France et s’adon-
nera a I’écriture. L’écriture de son ceuvre, qui compte a ce jour plus de vingt
romans —je ne manquerai pas de citer Contréle d’ldentité, Le Ceeur de Mar-
gueritte, Talgo— s’accompagne d’une intense présence sur la scene publique et
médiatique. A cet égard, Paris-Athénes, La Langue maternelle, Les mots étran-
gers et Je t’oublierai tous les jours, offrent, d’une part, la réflexion sur la langue
d’écriture, le soi et I’autre, récurrente chez les écrivains francophones. D’autre
part, ces ouvrages ouvrent « grande la porte de la parfaite illustration de la situa-
tion universelle de 1’écrivain grec de la diaspora » (ANTONIADOU, 2005 : 41).

Grec par ses parents, Francais par sa femme et ses enfants, Vassilis Alexakis
vit une relation passionnelle et ambigué avec la langue francaise. L’adoption
d’une langue autre que la langue maternelle place 1’écrivain francophone, comme
le souligne Robert Jouanny 2, dans une situation de dualité, parfois inconfortable,
toujours problématique. Emporté par la langue et la culture d’adoption, Alexakis
finit par s’éloigner tant de la réalité que de la langue grecques pour se sentir
plus Frangais que Grec. La citation ci-dessous préfigure ce sentiment :

3 Robert Jouanny, « Ecrivains Francophones d’Europe », in Interculturel Francophonies,
Lecce, Alliance Francaise, juillet 2005, p. 14.
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En méme temps que la langue, je m éloignais de la réalité grecque. Ma femme,
qui est francaise, m’a aidé a prendre conscience que je m’éloignais de
Grece...Je n’allais dans mon pays gu’au mois d’aoit, comme les touristes. ..Je
commengais a me sentir coupable de m 'étre si bien intégré a la société fran-
caise, au point d’avoir trahi une partie de moi-méme. J’avais [’horrible sen-
sation de porter en moi un bébé mort. (ALExAKIS, 2006 : 140)

Dans son effort de mieux s’exprimer en frangais, I’auteur perd progressive-
ment son grec. Par cette horrible sensation de perte, progressant en frangais jus-
qu’a ce qu’il devienne « une sorte de résident permanent de la langue francaise »
(Alexakis, 2006 : 98), Alexakis se rend compte de sa double appartenance et,
sans abandonner le francais, se met a traduire ses livres en grec : « Ma machine
a écrire grecque est dans un triste état. Je consulte inlassablement le diction-
naire. Il me faudra plus d’une année de préparation avant de tenter d’écrire un
livre dans ma langue maternelle. » (Alexakis, 2006 : 140).

L’>état triste dans lequel se trouve 1’auteur devant 1’écriture en grec le rend
capable de I’oubli de sa langue maternelle. Alexakis avoue qu’il réécrit ses livres
en grec pour mieux connaitre le grec, la Gréce, mettre en place des choses
confuses a ’esprit. « Apprendre une langue étrangére oblige a s’interroger sur
la sienne propre » (Alexakis, 2002 : 78) affirme 1’écrivain dans Les mots étran-
gers. C’est la raison pour laquelle il effectue plusieurs séjours en Gréce, comme
pour se faire pardonner son absence passée. Il voyage a I’intérieur du pays, se
renseigne sur son évolution, questionne ses amis sur 1’évolution de la langue.

Outil de travail au départ, jouissance et attraction par la suite, la langue
francaise finit par s’habituer a lui comme il s’est habitué a elle. Archétype du
double jeu de la bi-langue, Alexakis est parmi ces écrivains qui proposent,
comme le souligne Jean-Louis Joubert : « L’expérience du passage, de la mé-
tamorphose, voire de la transmutation quand elles jouent de la bi-langue » (Jou-
bert, 2006 : 26)

L’auteur s’accommode de 1’« intranquillité » (Lise Gauvin, 2006, p. 50) lin-
guistique. Tout particulierement, dans Paris-Athénes 1’auteur évoque implicite-
ment la dichotomie dans sa vie et aborde, franchement et de fagon théorique,
la question du bilinguisme. La pratique de la traduction 1’aide a trouver,
I’équilibre entre les deux cultures a créer une relation, une passerelle entre les
deux langues :

Le bilinguisme est quelquefois dur a assumer, mais je ne sens pas qu’il m’a
appauvri... Le grec est la langue de ma mére, le francais celle de mes enfants.
Je ne pense pas qu’il y a lieu de choisir ... Peut-étre ai-je trouvé dans les deux
langues un territoire ou je me sens moi-méme.
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Dans Les mots étrangers enfin Vassilis Alexakis, aprés avoir retrouvé, dans
La langue maternelle, ses racines grecques, arrive a réconcilier les deux langues
par une langue tierce, le sango, langue trés rare parlée a peine par un million
d’habitants en République Centrafricaine. Le grec, langue révée, le francais, lan-
gue d’écriture et le sango, langue vécue, inciteront Alexakis a se poser des ques-
tions sur I’avenir de petites langues, des langues mineures qui sont en train de
disparaitre : « Et pourquoi ai-je pensé, a une langue mineure ? [...] par compas-
sion pour les petites langues qui ont de plus en plus mal a se faire entendre ? Le
grec aussi est une langue menacée. » (Alexakis, 2002 : 13.)

Alexakis n’hésite nullement a répondre aux messages de 1’époque contem-
poraine, contaminée de mondialisation, et charge ainsi son texte de « mots étran-
gers » afin de montrer que les petites langues, comme c¢’est aussi le cas du grec,
possédent de « petits mondes » pleins de chaleur, d’humanité et de vie. Loin
d’appartenir & une catégorie d’écrivains —écrivain grec de diaspora, écrivain
francophone d’origine grecque, écrivain francais d’origine grecque—, étiquet-
tes et qualifications souvent inadéquates, Alexakis préféere le monde « apatride »
de I’écriture et revendique étre lu a échelle mondiale :

Chaque phrase que j’écrivais me liait un peu plus a Paris. J’ai terminé Le
Sandwich en 1971... La Grece n’est jamais évoquée dans ce texte. Personne
ne pourrait deviner mes origines en le lisant si mon nom n’était pas aussi trans-
parent. Il n’appartient pas a la littérature grecque. Peut-étre n’appartient-il
pas non plus a la littérature francaise ? (ALEXAKIS, 2005 : 96)

A I’opposé de Vassilis Alexakis, pour le poéte et essayiste Georges Haldas,
né en 1917 a Genéve d’une mere genevoise et d’un pére grec et ayant vécu en
Grece 4 jusqu’a I’age de neuf ans, la question de la langue n’a guere de sens.
Chroniqueur et traducteur également, Haldas écrit depuis Genéve en évoquant
que sa mére lui a Iégué I’enracinement, et son pére 1’ouverture :

J'appartiens a cette ville de par /’influence maternelle et une partie de mon
enfance ; et ou, en revanche, je ne lui appartiens pas, de par mon ascendance
paternelle, grecque, et par une autre partie de mon enfance passée en Gréce.
N’importe. Ces deux composantes ne me font que mieux [’aimer. J’ai la pré-
sence en méme temps que le recul. (HALDAS, 1999 : 90)

4 Georges Haldas a passé les premiéres années de son enfance sur I’ile de Céphalonie, dans
la mer ionienne. Tout a germé a Céphalonie, affirme 1’auteur, dans sa relation paternelle.
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Georges Haldas aime Genéve, cette petite ville ou se concentrent une in-
tensité, un mouvement, une fiévre et une mesure qui font qu’il s’y sent plus a
I’aise qu’ailleurs. Sa double appartenance, grecque et romande fait cependant
en sorte qu’il soit resté un peu a distance des traditions locales, ou de ce qu’il
appelle « I’esprit » de Genéve. L’attachement de 1’auteur a Geneve n’a rien de
fidelité historique ou civique. Il consiste en la particularité de cette ville qui le
fait se sentir non pas citoyen de Genéve, mais en quelque sorte citoyen de ce
dépassement de la capitale suisse :

Mais je ne me sens pas habilité, dans ces conditions, a /’entretenir ici de ce
qu’on appelle « I’esprit de Genéve ». Qui me reste, gu 'on me pardonne, étran-
ger. Je ne me sens pas donc, en ce sens, un « écrivain genevois ». Et ne tiens
pas du tout, pour ne pas dire davantage, a ce gu’on me range dans cette caté-
gorie. Je suis simplement un homme qui vit et qui écrit & Genéve. (HALDAS,
1999 : 90)

Georges Haldas aime Genéve dans la mesure ou il fait corps avec elle, car
c’est en elle et a travers elle qu’il se sent le plus présent au monde. Ce n’est que
le monde, en fait, qui mobilise Georges Haldas et surtout les hommes dans leurs
rapports dans la trame du quotidien, compris en ses dimensions de vie, de mort,
de sens. L’auteur aime les étres, raison par laquelle il cherche par ailleurs a en-
trer en contact avec eux, car étre homme, c’est étre homme pour les autres. Son
aspiration a mettre en mots simples 1’émotion poétique consiste en cela : explo-
rer sa relation des étres qui I’inspirent, la mettre en état de poésie. La patrie de
Haldas, et son appartenance sociale, consistent en un réseau de relations effec-
tives ou imaginées. C’est une patrie poétique. Dans une de ses interviews 1’auteur
souligne :

Ce qui est le plus important pour moi, c’est de vivre pour écrire la beauté des
choses au méme titre que la souffrance humaine ; je ne sais rien faire d’autre
que de dire ce que je ressens. Je suis doté d’une hypersensibilité aux choses
de la vie ; des choses qui n’ont 1’air de rien mais qui, lorsque 1’on en parle par
écrit, prennent leurs vraies dimensions. Ma conception de 1’écriture touche aux
assises de I’étre.

La simple vie et ses « minutes heureuses » sont au cceur de 1’écriture de
Georges Haldas. Ses écrits vont a I’essentiel, a la vie, & la veérité, a la sociéte.
Le phénoméne de la mémoire ainsi que de la résurrection, hors du contexte reli-
gieux, lui permet de saisir, a travers le langage, la réalité des choses visibles et
familieres, le mystere de 1« existence ». Affleure ici la source de 1’écriture chez
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Haldas. Chez lui, il y a une certaine universalité qui n’est pas liée a la langue, a
cette universalité francaise qui passe par 1’éloquence et la clarté, mais qui se
réalise a I’intérieur d’un dialogue ou dans la parole de chacun. Mais pour qu’ad-
vienne I’universalité, il faut que chacun passe par sa singularité : « [...] c¢’est au
terme de la singularité qu’on rencontre I’universel. Et le passage du vécu au dit
n’est rien d’autre que celui du singulier a I’universel. Ou, si on veut la transfi-
guration de la singularité » (Haldas, 1981 : 9-11).

L’authentique primé chez Haldas s’effectue dans le besoin de communion
qui s’approche de 1’autre, principe d’ouverture, d’unité entre les étres. Au-dela
du « désert géographique », social et intime qui s’opposent a la vraie relation,
Georges Haldas valorise la fraternité et la solidarité, notions de base des rela-
tions humaines. Sans prétendre apporter une nouvelle philosophie, ses ouvrages
restent un vrai hymne a la vie, a I’homme avec ses interrogations, ses pérégri-
nations, ses peurs et ses espoirs :

Je suis malgré tout, de la famille des éternels étrangers. Et des sans-racines.
Famille sans foyer. Sans patrie. Sinon en elle-méme. Et peut-&tre est-ce Ia une
des raisons de mon attachement au Christ, qui n’ayant plus ni famille, ni pa-
trie (qu’il a dépassées, ou reniées) et avec tous et avec chacun en particulier.
C’est, a vrai dire, dans cette relation a chaque étre humain, hors de ses ap-
partenances, que je reconnais ma patrie premiere. Il serait temps toutefois que
je mette les choses au net. Pour moi d’abord. Mais aussi pour tous ceux qui se
sentent, comme moi, perdus souvent. (HALDAS, 1988 : 79)

Figure du dehors °, Haldas écrit pour des individus qui, comme lui, sentent
le besoin d’une nouvelle géographie de la pensée et d’une culture, c’est-a-dire
un rapport au monde plus profond.

A Tl’instar de Georges Haldas, Clément Lépidis, dont le vrai nom est
Kléanthis Tchélépides, né a Belleville en 1924 d’un pére grec originaire d’Asie
Mineure et d’une mére francaise, ne maitrise que le frangais. Sur le théme de la
langue, il faut bien constater que la langue du pere est pour lui une langue per-
due. Nonobstant le fait de ne pas parler la langue grecque, continue d’apparte-
nir & la culture grecque orientale, comme en témoigne I’extrait suivant tiré d’une
interview de Lépidis : « Mon pere m’a appris a « penser grec », bien que je ne

5 Kenneth White, « Francophonie et poétique du monde », in Cette langue gu on appelle le
francais, L apport des écrivains francophones a la langue francaise, nouvelle série, numéro 21,
p. 26.
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parle pas la langue. Je porte un héritage en moi. Mon pére m’a communiqué sa
perception tres aigué des choses » (Lépidis, 1985 : 14.).

Lépidis prétend parler un langage d’une maniere d’étre, un langage sans pa-
role, semblable & une schizophrénie. Il vit, comme le souligne Anne-Rosine
Delbart pour Georges Haldas, dans une espéce de conviction de communiquer
avec les habitants de son pays d’origine a I’aide d’un langage subtil. Plus préci-
sément, face aux Grecs, hommes et femmes, il se sent, comme en dessous de
leur langage, auquel il n’a pas accés, mais relié a eux par les gestes, le main-
tien, la mobilité des visages, les regards. Le courant qui émane d’eux lui parle.

Ayant vécu a Belleville —qui lui a servi comme matériau privilégié pour
I’écriture narrative—, terre de la migration par excellence, Lépidis entre en con-
tact avec des Arméniens, des Grecs, des Turcs, des Juifs, des Espagnols, des
Africains. Véritable mosaique des cultures du monde entier, microcosme habité,
hanté par des personnages de peuples en diaspora (Arméniens, Juifs, Polonais,
Africains), Belleville donne a I’auteur la soif de toutes les langues du monde. Il
a le privilége d’entendre et enfin de se rendre compte de la diversité linguistique,
et de la poétique de toutes les langues. Les propos mémes de I’auteur illustrent
au mieux cette influence :

A vivre au milieu de Grecs, d’Arméniens et de Juifs qui formérent avec les
Bellevillois le tissu de mon quartier, j 'allais étre marqué par leur langage, leurs
maniéres d’étre definissant mes golts et mes habitudes jusqu’a ce que j entre-
prenne en un premier temps le retour a la source par un voyage en Asie Mi-
neure afin de ne pas continuer a vivre avec des mosquées dans la téte /.../.
(LEPIDIS, 1985 : 14)

Par les sonorités, par la poésie, par les rencontres et les relations tissées avec
les peuples divers, Lépidis, pour paraphraser la formule d’Edouard Glissant, écrit
« en présence des langues familiales », le grec, le turc. Il abordera ainsi sa
« grécité », oubliée depuis longtemps puisqu’il ne se voulait que Francais, ainsi
que son coté oriental. La triple thématique de ses ouvrages —quand ils ne sont
pas d’inspiration bellevilloise, ils sont d’inspiration grecque ou orientale, et plus
tard d’inspiration espagnole étant donné le r6le important que jouera le pays
andalou dans sa vie— en démontre ses appartenances.

Afin de mieux cerner le cas Clément Lépidis, résumons que la Belleville
des années 1950 fut sa ville intime, comme Genéve pour Georges Haldas. Bel-
leville, pour ’auteur, c’est essentiellement la ville de son enfance, le quartier
des métiers artisanaux, des marchands de quatre saisons, de bals musettes, des
valeurs traditionnelles d’antan ; le quartier de ses débuts et inquiétudes existen-
tielles. Belleville c’est cette ville intérieure qui échappe au temps et & I’espace
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qui demeure en nous. En ce sens, « I’image que Lépidis se fait de Belleville
s’articule autour de la notion de «microcosme» qui, quand il doit 1’abandon-
ner, lui pose des problémes, de la notion de la consistance, de I’humanité, de
la temporalité que nous ne pouvons pas avoir dans une ville ». (SpirorPouULOU,
2005 : 156).

Or, s’identifiant a Belleville, au sein de laquelle ’auteur voit une petite
Greéce, Lépidis se sent menacé et chassé par son quartier qui change d’aspect,
subissant les effets de 1’urbanisation. Peu apres la destruction progressive du
quartier, I’auteur cherche a réécrire son histoire, son passé. Quant a la Grece 6,
celle-ci revient dans ses ouvrages, imaginaire, par les souvenirs d’abord de son
pére —archétype vivant des Grecs échappés aux massacres de Turcs, le pere de
Lépidis cordonnier a Belleville raconte a son fils, en travaillant le cuir dans son
échoppe, la tragédie ensuite par les séjours de I’auteur dans son pays paternel.
Plus tard s’y ajoute I’Espagne qui représente un des sommets du triangle dans
lequel Clément Lépidis restera enfermé. S’il s’oriente vers 1’Espagne, en parti-
culier vers 1’ Andalousie —autre aspect oriental que Lépidis souhaite revivifier—
c’est a cause de 1I’émigration des Juifs Sépharades, si nombreux jadis a Thessa-
lonique. Patrie sensuelle et découverte d’une passion esthétique, 1’Espagne a sa
place privilégiée dans la vie de I’auteur : « Point de hasard entre moi et I’Espagne,
mais un réseau de fils tissés qui avec le temps et les découvertes allait me pren-
dre tout entier dans sa toile, ses concepts et sa solennité » (Clément Lépidis,
1985 : p. 17). Clément Lépidis insiste sur tout ce que le peuple espagnol a d’ex-
clusif, la magnanimité, la cruauté, la pulsation. Le flamenco, dont 1’étymologie
signifie « étre touché par la grace », posséde en lui une richesse, une foi mystique,
quasi religieuse qui le confie a I’extase.

Au bout du compte, Lépidis, espéce de francophone enraciné dans un seul
lieu, a Belleville, finit, aprés ses multiples errances, par y retourner. Le bel
oxymore du poéte haitien René Depestre qui se dit un «nomade enraciné » pour-
rait parfaitement aller avec 1I’« enraciner rance » de 1’écrivain :

Aucune ville n’exercera jamais sur moi ce pouvoir. Quelques-unes pourtant,
chantent a de lointaines racines. Je veux dire Séville ! Constantinople ! Athénes !

6 La Greéce alimente et comble son vide comme une anamnése, dans son effort de se souve-
nir des histoires de son pére, une réalité qui préexiste en lui. C’est durant la période de la Junte
grecque (1967-1974) que I’auteur renoue avec le pays du pére. C’est le moment ou un grand
nombre d’intellectuels grecs viennent s’installer en France (Vassilis Vassilikos avec son Z dont
Costa-Gavras fera un film, Aris Fakinos et Richard Soméritis avec lesquels Lépidis collaborera
pour Le livre noir de la dictature en Grece) et la Gréce redevient a la mode aupres des intellec-
tuels francais.

Voix/voies méditerranéennes, 4, 2008, 149-161 157



iR NEEN @ [T [T ||

K. Spiropoulou. Voix d’auteurs grecs d’expression francaise ...

(Mais Turcs et Grecs leur font subir un sort pire que celui de notre capitale).
Et si méme avec elles, j’ai batifolé un moment, ¢’est toujours a Paris que je
reste fidele et reviens, moi qui suis, en quelque sorte, son amant. (LEPIDIS,
80:9)

La situation particuliére de ces écrivains, d’étre a cheval entre plusieurs cul-
tures, leur donne un regard parfaitement aigu en ouvrant la littérature au monde
loin des préjugés, des idéologies. Autodidactes, devenus écrivains sur le tard,
Alexakis, Haldas et Lépidis, qui n’aiment pas étre qualifiés d’écrivains —ils ne
sont que des hommes qui écrivent— s’adonnent a une écriture jusqu’a un cer-
tain degré autobiographique, fondée sur leurs expériences, leurs personnalités,
leurs vécus : la Grece, Paris, Belleville, Geneve, I’Espagne. Ecrire signifie pour
les trois sentir, vivre, observer, se décrire, s’analyser, se justifier. S’y ajoute
pour Haldas I’effort de mettre en mots 1’émotion poétique, sinon de transmet-
tre I’émotion.

Ils ont en commun d’appartenir & une lignée d’écrivains qui, comme le dé-
peint Robert Jouanny, « sans appartenir a une collectivité considérée comme fran-
cophone, ont choisi, délibérément, d’écrire en frangais, au prix, d’une rupture
avec la langue maternelle ». Or, ensemble d’auteurs pour qui le francais est langue
maternelle pour Clément Lépidis, langue d’élection a la fois que « bigamie »
pour Alexakis et langue acquise au méme titre que la langue maternelle pour
Haldas, les trois écrivains creusent dans leur expérience d’écrivains 1’écriture
de I’Autre, les liens a tisser dans une autre culture, les horizons ouverts procu-
rés par leur double origine.

Plus précisément, Alexakis effectue une rupture avec le grec au fur et a me-
sure de son arrivée en France mais bientdt il recherche son coté grec oublié. En
témoigne, comme nous 1’avons démontré, ses ouvrages Paris-Athénes et La langue
maternelle. Georges Haldas s’¢éloigne de la langue et de la réalité grecques,
aspirant a exprimer par son écriture particuliére 1’Autre, d’entrer en relation a
I’Autre et au monde. Le langage semble signifier pour Haldas la relation a
I’ Autre, a I’altérité, étant par la unificateur. Sa patrie par ailleurs consiste en un
réseau de relations affectives ou imaginées. C’est une patrie poétique. Bien
qu’écrit en francais, une grande partie de 1’univers lépidien se situe au-dela de
France, en Gréce et en Espagne. Il se meut entre trois poles : le pays vécu, la
France, le pays imaginaire, la Grece, et le pays d’adoption, I’Espagne. Que le
voyage de Clément Lépidis soit introspectif, imaginaire ou réel dans 1’espace,
il est une source d’enrichissement personnel. Celui qui se déclare cosmopolite
ne peut négliger I’'une de ces formes de voyage, car le véritable voyageur est
celui qu’aucune frontiere n’arréte. Mais, il ne s’éloigne pas de la Méditerranée
du Sud, du fait qu’héritier d’une culture grecque orientale, il cherche en elle sa
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Vérité, celle que les souvenirs de son pére lui fournissent : « Je suis un homme
du sud en méme temps que parisien. » (« Entretien avec Clément Lépidis », in
Pour [’enfant vers [’"homme, sommaire 120, octobre 1973).

Alexakis, Haldas et Lépidis ont éprouvé et I’éprouvent en écrivant, que la
création implique a un moment ou & un autre de se rendre étranger a soi-méme.
En ce sens-Ia, le concept de la bipolarité identité-altérité ainsi que celui de 1’exil,
pour divergents qu’ils soient, ne s’excluent pas de leurs ouvrages. Le pays d’ac-
cueil, que ce soit Paris ou Genéve, a amené les trois écrivains a mieux se con-
naitre. Muni de deux cultures, Alexakis recourt sans cesse a I’altérité et s’y
adapte, pour étre mieux compris tant par 1’Autre que par soi-méme. Dialogue
continu entre deux moi, le moi dans les ouvrages d’Alexakis et de Lépidis prend,
du point de vue développé par Mikhail Bakhtine, conscience de soi-méme en
interaction avec 1’ Autre. Les romans de Lépidis en particulier développent, par
les figures des migrants qu’il met en scene et les stratégies énonciatives qu’ils
prononcent, un discours implicite sur ce que Paul Ricceur appelle « I’ipséité de
I’étre », ¢’est-a-dire le caractere évolutif, changeant, non définitif de 1’identité.
C’est un esprit de mouvement que les trois écrivains soulignent par leur vécu,
arguant que la mutation identitaire infére le processus de « devenir » et implique
une part de transformation. Les trois écrivains nous donnent a comprendre
I’identité comme un systéme ouvert, en constant réaménagement, en perpétuelle
négociation, comme un ensemble qui se construit et se transforme tout au long
de I’existence.

Moitié Francais, moitié Grecs ? Aucunement. Comme le suggére Amin
Maalouf, I’identité ne se compartimente pas, elle ne se répartit ni par moitié, ni
par tiers. Alexakis, Haldas et Lépidis ont plusieurs identités, en une seule, faite
de tous ces éléments qui les ont fagonnés, selon une proportion particuliére qui
n’est jamais la méme d’une personne a I’autre. Loin méme de valoriser tel ou
tel élément culturel, ils s’efforcent, comme 1’écrit Maria Orphanidou-Fréris,
«d’établir une résultante commune de plusieurs traits culturels, conservant pour
eux ceux qui les aident a surpasser leur existence ».

Au terme de cette étude qui nous a menés de 1’écriture & 1’exil, aux ques-
tions identitaires et a celles des origines, nous ne pouvons conclure qu’il s’agit
de trois écrivains porteurs d’une vision, d’une exploration intérieure et d’une
confiance en I’homme qui gagnent a étre appréhendées dans un contexte ouvert.
Nés en Grece, a Geneve ou en France au milieu du siécle dernier, il est impos-
sible d’enfermer ces trois écrivains dans ’intangibilité d’une carte d’identité.
Fuyant tout cadre étouffant, toute identité étriquée en vue d’une graphie du
monde, Vassilis Alexakis, Georges Haldas et Clément Lépidis parlent et écrivent
en francais en vehiculant plusieurs imaginaires, plusieurs identités en relation.
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Sans prétendre apporter une réponse a cette triple francophonie vécue par ces
trois écrivains qui démontrent, a juste titre, les exemples de la diversité, de la
complexité et de la spécificité de 1’espace francophone dans le monde, nous avons
envisagé le « trajet » des écrivains, la maniére dont leurs ceuvres peuvent nous
éclairer sur leur relation au monde et sur celle, qu’a notre tour, nous devrions y
entretenir. La relation étant leur patrie, ¢’est dans cette relation a autrui que les auteurs
prennent conscience de leur universalité-singularité en puisant dans le local, dans
leur mémoire, dans 1’héritage culturel de leur terre et de leur langue.
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