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Résumé : Le roman d’Atiq Rahimi Syngué sabour. Pierre de patience, prix Goncourt 2008, se 

déroule en Afghanistan dans le huis clos et le silence et met en scène une jeune femme qui 

veille son mari blessé et inconscient. En l’identifiant à la pierre de patience du conte per- 

san, elle lui livre un à un ses secrets jusqu’à l’explosion finale. L’écriture de Rahimi repose 

sur un métissage culturel qui mêle l’influence durassienne et la musique funèbre de Schu- 

bert à la symbolique du conte oriental. Ainsi ce roman, en inversant les codes culturels, 

accorde-t-il au silence de l’espace et du masculin une fonction particulière qui en fait un 

vecteur de violence. 

Mots-clés : codes culturels, contes, silence, symboles, violence. 

 
Resumen: La novela de Atiq Rahimi Syngué sabour. Piedra de paciencia (premio Goncourt 2008), 

se desarrolla en Afganistán, a puerta cerrada, en medio del silencio; presenta a una joven 

esposa que vela a su marido herido e inconsciente. Identificándolo con la piedra de paciencia 

del cuento persa le revela uno a uno sus secretos hasta la explosión final. La escritura de 

Rahimi se basa en un mestizaje cultural que mezcla la influencia de Duras y la música fúnebre 

de Schubert al simbolismo del cuento oriental. Así, esta novela que invierte los códigos cul- 

turales atribuye al silencio espacial y masculino una función particular que lo transforma 

en un vector de violencia 

Palabras clave : códigos culturales, cuentos, silencio, símbolos, violencia. 

 
Abstract : Syngue sabour. Stone of Patience by Atiq Rahimi, awarded in 2008 with Prix Gon- 

court, takes place in Afganistán, in a closed, silent and intimate atmosphere, featuring a 

young woman watching over her wounded and unconscious husband. Identifying his with 

the “Stone of Patience” from the Persian tales, she slowly unveils her to the final climax. 

Rahimis’s style lies on a cultural mix melting Durans, Schubert and the symbols of oriental 

tales. Through the upside of cultural codes, this novel presents the silence of space and male 

gender as a trogger of violence. 

Keywords : cultural codes, silence, symbols, tales, violence. 
 
 
 

PRÉAMBULE 

 
Sřil est des lieux magiques qui exhalent une plénitude, Grenade est lřun 

dřeux. Un détour biographique sřimpose avant une analyse conforme aux exi- 
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gences universitaires. En avril 2008, un colloque consacré à Le Clézio se dérou- 

lait dans les murs de lřuniversité de Grenade et, en mai 2009, la publication des 

Actes réalisée à Toulouse par la faculté des Lettres, était acheminée jusquŘà la 

cité andalouse. Ce voyage dřagrément, autant que professionnel, me conduisit 

tout droit en direction des hauteurs de lřAlhambra pris dřassaut par dřavides tou- 

ristes. Alors que le retour vers la ville sřannonçait inévitable, dans une errance 

déçue, je me retrouvais devant le Palace Hôtel quand une affiche couverte de 

caractères serrés retint mon regard. Une infinité de noms dřécrivains sřinscrivait 

noir sur blanc sous lřintitulé Hay Festival (7-10 mai) 1  parmi lesquels Atiq 

Rahimi, comme un cadeau céleste, alors que je préparais un article autour de son 

dernier roman, précisément pour la revue Logosphère de lřuniversité grenadine. 

Rencontrer lřauteur et pouvoir poser deux ou trois questions qui me taraudaient 

était maintenant à portée de main, dans une trentaine de minutes, tout près, au 

Carmen de los Mártires. Qui aurait pu rêver mieux ? Dans les jardins du carmen, 

le parfum des roses et les criaillements obsédants des paons en liberté, mřintro- 

duisaient déjà dans un univers étrange. 

Le texte qui suit est donc aussi, pour une part, celui de lřauteur du roman 

puisque ses réponses ont confirmé certaines intuitions et précisé des données cul- 

turelles. 

Ce hasard heureux, aux yeux du raisonnable, me semble une émanation de 

la bienveillance de lřespace alhambresque si profondément empreint de grâce 

poétique et sur lequel les ombres amènes dřIrving, de Chateaubriand et de tant 

dřautres, guident les passants. 

Le 10 novembre 2008, le jury du prix Goncourt désigne comme lauréat Atiq 

Rahimi pour Syngué sabour. La pierre de patience. Il sřagit du quatrième roman 

de cet écrivain-cinéaste né à Kaboul, réfugié en France depuis 1984, qui publie 

pour la première fois un texte rédigé en français. La dédicace renvoie à la 

jeune Nadia Anjuman : « Ce récit, écrit à la mémoire de N.A. ŕpoétesse 

afghane sauvagement assassinée par son mari- 2ŕ est dédié à M.D 3. » et 

place, dřemblée, le roman sous le signe de la violence. Dès lors, le protocole 
 
 
 

1     Manifestation annuelle organisée par la compagnie MAPFRE pour la deuxième année. 

Une gratitude toute personnelle lui est dédiée. 
2     Nadia Anjuman, assassinée en 2005, à 25 ans. Leili Anvâr, spécialiste de la littérature 

afghane à lřUniversité des langues et civilisations orientales de Paris, a traduit un de ses recueils 

de poèmes qui a été publié en 2005 sous lřintitulé Fleur rouge sombre (Gul-e-dodi). 
3    M.D. semblerait recouvrir les initiales de Marguerite Duras, dřautant que certains éléments 

rappellent L’Homme assis dans le couloir. Par ailleurs, lřalternance du silence et des bruits évo- 

quent Nathalie Granger. Atiq Rahimi déclarait, à ce propos : « Cřest mon secret », mais son sou- 

rire laissait penser que la déduction nřétait pas erronée. 
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de lecture est annoncé : rompre le silence et donner la parole aux femmes, vic- 

times des barbaries. 
 

 
 

1.   UNE ÉCRITURE  DURASSIENNE  ? 

 
Rahimi renoue avec l’écriture du silence de la littérature contemporaine con- 

sécutive aux traumas de la seconde guerre mondiale qui se détourne du lyrisme, 

ressenti désormais comme indécent : « le lyrisme est entré dans une période de 

remise en question, essentiellement à partir de la seconde guerre mondiale et de 

la découverte des camps » nous dit Chantal Colomb-Guillaume (2008: 79), tan- 

dis que « lřallusion et la suggestion deviennent alors les deux stratégies du si- 

lence » ( de La Motte, 2004:62). Ce roman met en scène une jeune femme au 

chevet de son mari blessé et inconscient. Dans le silence de la maison, elle se 

laisse aller à des confidences dont il devient en quelque sorte le dépositaire. La 

respiration de lŘhomme, à peine perceptible, constitue des marques temporelles 

et narratives du récit et du soliloque, jusquřau dénouement où, devenant inutile, 

il nřen est plus fait mention. De la sorte, face au désastre afghan, Atiq Rahimi se 

sent dépourvu de mots et joue sur les contrastes en accordant dřune part, au si- 

lence la fonction dřespace et dřactant de la fiction et, dřautre part, au bruit, celle 

dřadjuvant de la rupture. 

En ouvrant son roman dans un espace clos et silencieux, Atiq Rahimi se sou- 

vient de sa rencontre à Kaboul avec Hiroshima mon amour (1960) et revendique 

ainsi lřinfluence de Marguerite Duras. Elle est nettement présente dans lřécri- 

ture parataxique ainsi que dans lřabsence dřidentité des personnages, « la femme » 

et « lřhomme » renvoient au « Elle » et au « Lui » durassiens. De même, il re- 

prend le thème de lřattente, du temps qui sřeffiloche sans que rien ne change, 

mais le transfigure en opposant à cette attente de la femme, la lente et progres- 

sive vague dévastatrice des aveux. La voix qui sřélève et emplit lřespace rap- 

pelle les « voix extérieures des femmes, atteintes de folie, qui parlent de 

lřAmour » (Guijarro, 1993 : 69) dřIndia Song pour devenir le sentiment dřune 

possession : « Il [Dieu] est en train de faire de moi une démone. » (Rahimi, 2008 : 

79). Rahimi, en exprimant la tragédie de lřAfghanistan, rejoint lřanalyse de 

Kristeva quand elle remarque que les temps modernes se situent dans une crise : 

 
Crise à la fois religieuse et politique, elle trouve sa traduction radicale dans la 

crise de la signification. Désormais, la difficulté de nommer débouche non plus 

sur la « musique des lettres » […] mais sur lřillogisme et le silence. (Kristeva, 

1989 : 230) 
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Si la linguiste évoque la situation de lřEurope après la seconde guerre mon- 

diale, lřimportance du silence chez Rahimi trouve une signification un peu dif- 

férente car il ne sřagit plus seulement du silence face à lřhorreur, mais du si- 

lence pesant sur le pays que la voix féminine dénonce. 

En effet, lřhomme, immobile, pétrifié par la balle nichée dans sa nuque ne 

capte aucun son ni aucun mouvement. Il demeure insensible aux pleurs de ses 

filles, aux supplications de sa femme, comme au fracas des obus qui sřabattent 

tout autour de la maison, telle une masse réduite à subir. Au contraire, la femme, 

devient celle qui entretient la vie, celle qui parle et qui mène le récit, permutant 

ainsi les codes religieux et sociaux. Le valeureux guerrier toujours absent sřim- 

mobilise et nřexiste plus que par le souffle régulier de sa respiration, alors que 

la femme, jusque-là recluse et soumise, veille à conserver la vie, va et vient de 

lřintérieur à lřextérieur, blasphème et transgresse les tabous. Les bribes de con- 

fidences naissent du silence de son mari et des inlassables répétitions de 

« AlřQahhâr » (« le Tout », « le Très contraignant », « le Dominateur suprême ») 

afin de ne pas sřanéantir dans une parole obligée. 
 

 
 

2.   SILENCES ET NON-DITS 

 
La première phrase du roman est éloquente : « Quelque part en Afghanistan 

ou ailleurs » (Rahimi, 2008 :11) car elle situe le texte dans un espace géographi- 

que que chacun sait en état de guerre auquel la mention dřun « ailleurs » accorde, 

cependant, une portée plus large. Le récit se présente comme un huis clos que le 

lecteur situe chronologiquement au moment où les affrontements entre tribus 

ensanglantent le pays. La jeune femme veille son époux réduit à lřétat dřun corps 

inerte, « elle tient un long chapelet noir. Elle lřégrène. Silencieusement. Lente- 

ment » (Rahimi, 2008 :15) et, par degrés, la prière mécanique se métamorphose 

en lamentation avant que ne surgissent les souvenirs et les confessions. 

Dans le silence de la maison où « tout le monde se terre. Se tait. Et attend. » 

(Rahimi, 2008 : 52), peu à peu, montent les mots du soliloque féminin. La situa- 

tion romanesque dřune guerre fratricide renverse les codes sociaux et sřappuie 

sur le paradoxe de lřhomme muet et passif et la libération de la parole féminine. 

Le texte sřinscrit donc dans le poids et la rupture du silence. Silence im- 

posé, soit par le statut social en ce qui concerne la femme, soit par les effets de 

la blessure de guerre, pour ce qui est de lřhomme. 

Symboliquement le texte est morcelé, haché de courtes phrases, souvent no- 

minales, qui dressent un décor dépouillé, vide : « Entre la nuit. La chambre dans 

un noir absolu » (Rahimi, 2008 :46), à lřimage du silence que même le souffle 



93 Écritures du silence, 5, 2009, 89-103 

B. Rey Mimoso-Ruiz. Silence du cyan et cri de lřécarlate. Syngué sabour. La Pierre de patience …  

 

 
 

régulier de lřhomme ne parvient pas à percer : « Il continue à respirer silencieu- 

sement, lentement. » (Rahimi, 2008 :16). 

Dans une mimésis de la vie suspendue, du silence environnant, des mouve- 

ments contrôlés, les paragraphes se forment, séparés par des espaces blancs, lais- 

sés en attente, pour donner à chaque geste le prolongement de la pensée : 

 
Après la lecture de quelques versets, elle glisse la plume, referme le Coran, et 

reste encore un instant, pensive, absorbée par cette plume qui dépasse du livre 

sacré. Elle la caresse dřabord tristement, puis nerveusement. 
 

 
Elle se lève, range le tapis et va vers la porte. (Rahimi, 2008 :33) 

 

 
Les vides typographiques marquent aussi lřécoulement du temps par des el- 

lipses narratives: 

 
Elle quitte la chambre, le couloir, la maison…. 

 
Dix souffles plus tard, elle revient, hors dřhaleine. Jette son voile mouillé à 

terre, se rue vers lřhomme. […] (Rahimi, 2008 :91) 

 
De même, ils disent la solitude, lřisolement, lřangoisse de la femme prison- 

nière de la ville : 
 

 
Un coup de feu, loin. Puis un autre, près. Et ainsi cesse le cessez-le-feu. 

La femme se redresse puis va vers le rideau vert uni. (Rahimi, 2008 :101) 

Ainsi, les marques typographiques convergent-elles à lřinstauration de la 

pesanteur de lřespace, à la suggestion des zones dřombre de lřhéroïne qui appa- 

raît et disparaît, sans que le lecteur nřen perçoive les causes, devenant lui-même 

lřalter ego du blessé. Ce dispositif accorde à lřhomme une conscience muette, 

qui procure au dénouement sa vraisemblance. En dépit de lřapparente déficience 

de réaction, il se révèlera réceptif à tout ce qui a été dit, transformant le silence 

en creuset de la violence. 

Les frustrations, les souffrances aussi bien que les aspirations et la révolte 

sřinscrivent dans les vides, se devinent dans la zone de « lřinter-dit » des frag- 

ments, disposés en strophes, espacées par des blancs dans lesquels lřimaginaire 

sřengouffre : faire silence pour dire lřindicible, en contrepoint du flot de paroles 

qui envahira progressivement le récit : 
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Elle sort. 

Sans rien dire. 

Sans rien regarder. 

Sans rien toucher. (Rahimi, 2008 : 137) 

 
Le silence poursuit lřabsence de communication dans ce couple, fabriqué 

par les hasards de la guerre, construit sur des fondements traditionnels, et sřop- 

pose à lřidéal poétique de lřamour, justifiant, de fait, les confidences intimes de 

la femme. Le désir amoureux, longtemps demeuré secret, et enfin déclaré, re- 

joint lřaudace des chants des femmes pachtounes : 

 
Ne me serre pas trop entre tes bras, 

Le parfum de mon collier, demain, trahirait nos secrets. (Majrouh, 1994 :95) 

 
Le non-dit, cette autre forme du silence, laisse deviner toute la richesse et 

lřimportance du détail. Le motif récurrent de la plume de paon revêt un sens si- 

gnifiant. Il est, tout dřabord, objet de transgression dans lřenfance : « Il y a bien 

longtemps que je lřai volée » (Rahimi, 2008 : 133), puis de la convoitise des 

mudjahidins qui envahissent la maison, sřen emparent et, enfin, il est perçu 

comme lřinstrument perdu de lřexutoire scriptural. Si la présence dřune plume 

de paon correspond à une réalité culturelle, en raison de son caractère esthéti- 

que, lřobjet, dans le contexte qui lřentoure, sřavère porteur dřune double symbo- 

lique. Le plus souvent solaire et lié au pouvoir divin, il est aussi nocturne quand 

il figure les âmes perdues. Cependant quřil soit diurne ou diabolisé, il sřavère 

condamnable, soit parce quřil exprime un désir muet dans des mains fémini- 

nes, soit parce quřil sřidentifie à Eve. En effet, sřemparer de la plume de paon 

revient à dérober la puissance, la lumière, à se hisser jusquřaux privautés mas- 

culines que sont lřaccès au Livre et à lřécriture, légitimant de facto que les com- 

battants se lřattribuent. Ensuite, si lřon se réfère au Langage des Oiseaux, le paon 

a été, comme Eve, rejeté du paradis terrestre : 

 
Le peintre du monde invisible, dit-il, remit de sa main pour me former, son 

pinceau aux jinns. Quoique je sois le Gabriel des oiseaux, mon sort est ce- 

pendant bien moins avantageux : car, ayant contracté amitié avec le serpent 

dans le paradis terrestre, jřen fus ignominieusement chassé.(Attâr, de Tarcy, 

1996 : 57) 

 
Cette référence octroie à la plume, en apparence anodine, la valeur dřun fil 

rouge. Elle représente le seul objet personnel à avoir franchi le seuil du foyer 

conjugal, objet maudit puisquřil a été dérobé au père. A lřindigence intellectuelle 
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à laquelle la fille semble condamnée au sein de la famille, sřajoute la misère 

matérielle du non-droit. A chacune de ses mentions, la plume de paon construit 

allusivement un récit souterrain et devient un guide de lecture. Utilisée comme 

marque-page dans le livre sacré, elle apparaît, en raison des connotations qui sřy 

attachent, comme une provocation blasphématoire. 

La reprise du récit est le plus souvent ponctuée de bruits qui déchirent le 

silence. Tout dřabord, les appels du muezzin qui intensifient lřomniprésence de 

la religion et que le narrateur donne à entendre depuis lřintérieur de la maison : 

« …et aujourdřhui est un jour de sang, car cřest au cours dřun mardi quřEve a 

perdu, pour la première fois, du sang pourri […] » (Rahimi, 2008 : 23). De même, 

lřannonce des cinq prières rythme la journée et se double, en un écho martelant, 

de la récitation des 99 noms dřAllah qui sonnent comme autant de jalons du 

quotidien: « une journée pour moi égale quatre-vingt-dix-neuf tours de chape- 

let ». (Rahimi, 2008 : 21) 

Outre ces bruits familiers, il en est dřautres, violents, brutaux qui signent la 

menace permanente de la guerre : les explosions («  La détonation ébranle la 

maison, la femme »), le roulement des chars et les bruits de bottes, les cris ou 

pleurs des enfants, les gémissements des voisins et contribuent à lřenfermement 

de lřespace et de la conscience. La marque dřun régime oppresseur et oppressant 

est significativement évoquée par la collusion entre le religieux et le guerrier. 

En rupture des saccades syntaxiques, comme un sursaut de vie, la parole de 

la femme jaillit du silence, sřétend sur plusieurs pages compactes, pour sřen- 

gouffrer dans le mutisme de lřhomme et repartir ensuite : « Quelques instants 

ŕcinq ou six soufflesŕ plus tard, elle poursuit » (Rahimi, 2008 : 81). Ainsi, la 

sujétion à la respiration masculine fixe-t-elle à la fois lřattention accordée au 

blessé et la soumission sociale du féminin au masculin. 

Lřéconomie des mots renvoie au silence et au dénuement de la pièce, aux 

« murs clairs, couleur cyan », « une chambre vide », et se confond avec lřécri- 

ture dřun scénario qui ébaucherait un décor pour guider le panoramique de la 

caméra, à lřidentique des premiers plans de Terre et cendres 4 sřétirant sur une 

route déserte et poussiéreuse, dans un silence total. 

Lřalternance du silence intérieur et des sons extérieurs qui déchirent lřes- 

pace domestique signe implicitement la double violence de lřAfghanistan, si- 

lencieuse et martiale. 
 
 

 
4    Terre et cendres version filmique du roman (Atiq Rahimi, réalisateur), a reçu le prix du 

meilleur réalisateur au festival de Gand en 2004 et le prix Regard vers lřavenir (Cannes 2004). La 

bande son nřest sonore quřaprès 1 minute 29 (chants dřoiseaux et moteur lointain). Il faut remar- 

quer des écarts assez importants entre le roman et le film, bien que la trame demeure identique. 
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3.   MUSIQUE OCCIDENTALE  ET CONTES  D’ORIENT : POUR UN MÉTISSAGE 

 
Néanmoins, réduire le texte à une adaptation personnelle de lřécriture de 

Duras serait négliger à la fois le support musical qui a guidé le rythme de lřécri- 

ture et les éléments inhérents à la sphère culturelle de lřauteur. 

Atiq Rahimi confiait dans un entretien accordé au magazine Télérama : « A 

chacun de mes livres, je cherche une musique. Jřai travaillé lřécriture de Syngué 

Sabour bercé par un lied de Schubert intitulé « Le double » dans le Chant du 

cygne » [Laval, 2008]. Le lied composé sur un poème de Heine évoque la nuit, 

la disparition de la femme aimée et la torture de la contemplation de sa propre 

souffrance, au coeur dřun silence propice à la vision : 

 
Der Doppelgänger 

 
Still ist die Nacht, es ruhen die Gassen, 

In diesem Hause wohnte mein Schatz; 

Sie hat schon längst die Stadt verlassen, 

Doch steht noch das Haus auf demselben Platz. 

 
Da steht auch ein Mensch und starrt in die Höhe, 

Und ringt die Hände, vor Schmerzensgewalt; 

Mir graust es, wenn ich sein Antlitz sehe Ŕ 

Der Mond zeigt mir meine eigřne Gestalt. 

 
Du Doppelgänger! Du bleicher Geselle! 

Was äffst du nach mein Liebesleid, 

Das mich gequält auf dieser Stelle, 

So manche Nacht, in alter Zeit? 

Silencieuse est la nuit, les rues se reposent 

Dans cette maison vivait mon amour 

Elle a depuis quitté cette ville 

Mais la maison se dresse encore à la même place. 

 
Là aussi est un homme il regarde vers le haut 

Il tord ses mains avec la force de la douleur ; 

Lřhorreur me saisit quand je vois ses traits 

La lune me montre mes propres traits. 

 
Ö toi, mon double, mon camarade blafard ! 

Quřas-tu donc à singer ma peine dřamour, 

Qui mřavait tant torturé sur ces lieux mêmes, 

Tant et tant de nuits, dans les temps anciens ? 

(Heine, 1957 :102) 
 
 

Si le texte évoque un thème largement exploité dans la littérature romanti- 

que, la forte symbolique de lřintitulé du recueil (Le Chant du cygne) porte lřem- 

preinte mythologique du dernier chant de lřoiseau, le plus beau ŕcelui qui pré- 

cède la mortŕ et constitue dans le récit un sous-texte annonciateur du dénoue- 

ment. Au-delà du pouvoir des mots, Rahimi semble avoir été sensible à la musi- 

que de Schubert, marche funèbre dominée par un ethos lugubre du ton en si mi- 

neur. Le piano est plongé dans le grave extrême alors que la ligne mélodique 

sřouvre sur quatre pauses et se ferme sur sept mesures silencieuses, à lřimage de 

la voix de la jeune femme. Lřexamen de la partition laisse voir une alternance 

de silences et de mélodie qui va du si3 au fa dièse4, avec des élans plus aigus 

aux mesures 31-32, 40-42, 43, 44, 51-52, chacun de ces élans sřaccompagnant 

de la mention ƒƒƒ (registre du cri), tandis que les accords scandent une sourde 
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menace. Les trois temps de chaque mesure, sont fréquemment ouverts ou fer- 

més par un demi-soupir, un demi-soupir pointé, un soupir, ou deux soupirs, tels 

un souffle qui sřépuise. La douleur sřinscrit dans un ostinato funèbre de quatre 

notes au piano reprises six fois : si-la dièse-ré-do dièse (la 6ème fois la dernière 

note varie légèrement car le do bécarre remplace le do dièse 5. Lřalternance et 

lřambiguïté mineur/majeur Ŕ le lied commence en mineur et sřachève en ma- 

jeur- renvoie à la confrontation féminin/masculin et préfigure dans lřaccord to- 

nique majeur final surmonté dřun point dřorgue, la clausule du roman. La musi- 

que pianistique et vocale comme guide dřécriture restitue lřalchimie de la créa- 

tion qui associe les images intérieures au souffle mimétique du rythme. 

 

 
 

 
Parallèlement à lřinfluence de la culture occidentale perceptible dans lřécri- 

ture durassienne et la musique de Schubert, le roman demeure profondément issu 

du substrat oriental. 

En dépit de la brutalité de la parole, il semble que Rahimi tisse la trame 

dřun conte à partir de lřalternance silence/fracas, mort/ vie, vérité/mensonge, 

magie et quotidien, inscrivant ainsi sa particularité orientale jusquřau dénoue- 

ment où tout sřinverse. 

Si le conte originel a une issue heureuse, il en va différemment dans le ro- 

man de Rahimi. Néanmoins le schéma narratif est proche et lřorigine de la pierre 

de patience trouve sa source, non pas dans la « mythologie perse » comme lřin- 

dique indûment la quatrième de couverture, mais dans un conte persan, ce qui 

en modifie la perception en distançant la dimension religieuse et la notion de 

bien et de mal. 
 
 
 

5    Ce motif en croix est emprunté par Schubert à J.-S. Bach : Clavecin bien tempéré, fugue 

en ut dièse mineur. Je remercie ici Franck Ferraty pour son aide précieuse dans la lecture de la 

partition. 
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Le titre lui-même oriente la lecture vers le conte dans sa dimension première, 

par lřévocation claire à lřanimisme et le culte primitif de la pierre. Pour Mircea 

Eliade, la kratophanie lithique accorde à la pierre un rôle dřinstrument, « une 

fonction magique plutôt quřune fonction religieuse » (Eliade, 1997 : 189). Le 

passage des croyances primitives au conte est un phénomène coutumier qui trouve 

ici une signification particulière car il prépare à la barbarie du dénouement tout 

en soulignant un folklore narratif, transmis de génération en génération. Le conte 

original persan sřorganise autour dřune jeune fille que le destin entraîne dans 

une vaste demeure où elle est emprisonnée. Dans la septième chambre se trouve 

« un jeune homme allongé sur un lit. Un drap couvrant son visage et son corps ». 

Comme il ne répond pas à ses appels, elle soulève le drap et voit des aiguilles 

plantées dans tout son corps. Une lettre posée à côté du lit lui indique que seule 

une veille de quarante jours pourra le sortir de son sommeil : 

 
Pendant trente-cinq jours, Fatima sřest assise au chevet du jeune homme. Cha- 

que jour, elle mangeait une amande et buvait un dé à coudre dřeau. Elle réci- 

tait les prières et les soufflait sur le visage du jeune homme, en enlevant une 

aiguille de son corps. 

Mais ayant peu mangé, peu bu et peu dormi, elle nřavait plus la force. 

(Karimzadeh 6, 1997) 

 
Epuisée de fatigue et de solitude, la jeune fille fait entrer une gitane qui dé- 

couvre le secret de la septième pièce. Au quarantième jour, par ruse, cřest elle 

qui ôte la dernière aiguille, libérant le jeune prince. Celui-ci, croyant quřelle 

lřavait patiemment soigné, lřépouse, et Fatima devient leur servante. Quelques 

temps plus tard, à sa demande, le prince promet de lui ramener de son voyage 

une pierre patiente : 

 
Comme le marchand lřavait dit, Fatima alla le soir même sřasseoir dans un coin 

de la cuisine, alluma une bougie, mis la pierre patiente devant elle et lui ra- 

conta toute son histoire en détail. A la fin elle lui dit : 

« Pierre patiente, pierre patiente, 

Cřest toi qui es patiente ou cřest moi qui suis patiente ? 

Eclate ou jřéclate ! » 

A ce moment-là, le jeune prince entra dans la cuisine, la prit par la taille et dit 

à la pierre : « éclate-toi ! » 
 
 

6     Les Quarante contes, recueillis revus et corrigés par Manoutchehr Karimzadeh sont pa- 

rus à Téhéran aux éditions TARH-E NOW, 1ère et 2ème édition 1997 (3300 exemplaires). La 

traduction de « Sangu-e sabour. Pierre patiente » appartient à Manijeh Nouri que nous remercions 

très sincèrement ici. 
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La pierre patiente éclata en mille morceaux et une goutte de sang en sortit. 

(Karimzadeh, Nouri, 1997) 

 
La mention de la pierre de patience introduit dans le roman le mode du conte 

et de lřenfance : « Il [le père] était obsédé par une pierre magique. Une pierre 

noire 7. Il en parlait sans cesse…comment lřappelait-il, cette pierre ? » (Rahimi, 

2008 : 87) 

Placée au huitième jour du récit, rappel du magique carré sator 8, le nom en- 

fin retrouvé de la pierre noire  opère une libération qui est inévitablement liée à 

la mort de lřhomme : 

 
Avant quřelle ait ramassé son voile, ces mots surgissent : « Syngué sabour ! » 

Elle sursaute, « voilà le nom de cette pierre : syngué sabour, pierre de patience ! 

la pierre magique ! », sřaccroupit auprès de lřhomme. « Oui, toi, tu es ma syngué 

sabour ! » elle effleure délicatement son visage délicatement, comme si elle 

touchait réellement une pierre précieuse. « Je vais tout te dire, ma syngué 

sabour, tout. Jusquřà ce que je me délivre de mes souffrances, de mes mal- 

heurs, jusquřà ce que toi, tu… » Le reste, le tait. Laisse lřhomme lřimaginer 

(p. 90-91) 

 
Les aveux mêlent le véniel au capital, sans distinction autre que le moment 

de leur profération qui construit une gradation à double interprétation. La libé- 

ration de la caille préférée de son père, le vol de la plume de paon, les menson- 

ges pour se protéger, sont autant dřéléments qui dénoncent lřeffacement de la 

femme dans cette société chaotique et éclairent lřultime et double profanation. 

Chacun de ses aveux est corrélé à la tradition afghane : lřautorité absolue du père, 

la réification des femmes, le mariage forcé, lřimpureté des menstrues, sont à lire 

comme les jalons des multiples interdits. Le tabou de lřexpression de la sexua- 

lité est franchi, non seulement dans les plaintes du désir inassouvi, mais aussi 

dans lřadultère et, surtout, au moment de la révélation finale qui mêle le reli- 

gieux à lřhonneur viril. En relatant le caractère dérisoire du pèlerinage censé lui 

accorder la fécondité, la jeune femme jette à terre tous les faux-semblants de la 

tradition, dénonce lřhypocrisie de la société phallocrate et brise lřhonneur du guer- 

rier en proclamant sa stérilité : 
 
 
 

7    Ici lřallusion à la pierre de la Kaaba est manifeste. 
8    Le carré magique renvoie à la découverte numérologique de Pythagore, mais aussi à Ibn 

Khaldûn qui remarque quřil existe aussi un carré des lettres. Le huit est le résultat de la multipli- 

cation du 2 (symbole de lřesprit double) et du 4 (les 4 éléments et les 4 humeurs) qui exprime une 

universalité et un infini. 
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Elle sřenhardit jusquřà lui annoncer : « Oui, ma syngué sabour, ces deux filles 

ne sont pas les tiennes ! » Elle se redresse.  « Et tu sais pourquoi ? Parce que 

cřétait toi qui étais stérile. Pas moi ! » (Rahimi, 2008 : 150) 
 

Lřauteur, lors de son intervention à Grenade, a exprimé les liens qui lřunis- 

saient à ce conte en assimilant la capacité de la pierre dřabsorber les souffran- 

ces, jusquřà lřéclatement, à sa propre démarche dřécrivain : « Jřai absorbé tout 

ce que jřai entendu en Afghanistan pendant des années. Je ne me glisse pas dans 

la peau des personnages mais ce sont les autres qui se glissent en moi, jusquřà 

lřéclatement de lřécriture. » 

Plus encore que le rappel dřun conte traditionnel, lřinclusion dans le récit 

dřun conte dit par la grand-mère de la jeune femme, puis par son beau-père, con- 

tribue à la dimension emblématique du roman. Dans ce texte second, le lecteur 

reconnaît le mythe dřŒdipe féminisé « un roi courageux qui avait dans la vie, 

un seul impératif, mais de taille : nřavoir jamais de fille » (Rahimi, 2008 :106), 

les contes de Blanche Neige et de Peau d’Âne dans lřépisode du bourreau atten- 

dri et de lřunion incestueuse. Cependant, chez Rahimi, lřinceste est consommé, 

lřirréparable commis, ce qui justifie que le conte soit inachevé. Lors de cette 

même rencontre, Atiq Rahimi a longuement développé ses intentions en insé- 

rant ce conte qui lui appartient pleinement. Il opère une lecture nouvelle du my- 

the oedipien en sřintéressant au point de vue de la mère dans la triade Père/Mère/ 

Garçon et considère que si le fils a besoin de se débarrasser de la loi du Père, il 

doit également se libérer de sa mère. Or, la société afghane se bâtit sur lřautorité 

absolue dřun père toujours absent du foyer où lřenfant vit en symbiose avec la 

mère jusquřau moment de la puberté. Vers lřâge de douze ans, il est jeté dans la 

sphère masculine sans quřil y ait eu de transition, telle celle que peut représenter 

la scolarisation en Occident. De cet arrachement brutal naît la violence et la soif 

de posséder la femme. Il précise également que, dans la tradition littéraire in- 

dienne et persane, le conte est rarement clos mais au contraire, entraîne une autre 

histoire pour éclairer la précédente. Lřindécision finale du conte-souvenir dé- 

route lřOccidental, accoutumé à une structure fermée et fait de ce détour narratif 

une spirale métaphorique qui crée, selon Rahimi, une mise en abyme de tout le 

roman. Du silence de la pièce au silence du conte qui nřoffre pas de réponse, la 

métaphore se file et induit la prémonition dřune fin tragique alors quřil est placé 

dans la bouche de la jeune femme: 
 

Pour avoir une fin heureuse, cette histoire […] exige un sacrifice. Autrement 

dit, le malheur de quelqu’un. N’oublie jamais : chaque bonheur engendre deux 

malheurs (Rahimi, 2008 :112) 
 

Peu à peu se dessine une figure négative de Shéhérazade. Dans Les Mille et 

Une Nuits « Les meurtres originels ne cessaient de mimer lřaffrontement du dé- 
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sir et de la loi » (Benckeich, 1988 : 10) et naissent ainsi du bain de sang réclamé 

par le sultan pour assouvir sa vengeance. Par la grâce de la parole libérée, les 

contes sauront lřapaiser et lui redonner un caractère humain, et constitue une 

« thérapie réussie du roi-fou » (Chebel, 1996 : 274). Au contraire, dans Syngué 

sabour, la parole devient affranchissement de lřinconscient de la narratrice et 

non de lřauditeur, et, au lieu de mener vers une harmonie, appelle le sang. Le 

médium que constitue la pierre de patience nřest pas le silence attentif et fasciné 

de Shahriyâr. Cette catharsis rejoint le tragique dans lřindécidable car la purifi- 

cation ne distingue ni lřinnocent ni le coupable et renvoie à lřinvariable guerre 

des sexes. 

Ainsi, parallèlement aux incrustations du conte, une narration secondaire, 

silencieuse, se construit par le rôle accordé aux objets. Parmi ceux-ci la plume 

de paon évoquée plus haut, mais il ne faut pas négliger le Coran, le tuyau nour- 

ricier, le collyre, les bottes etc. car tous relèvent à la fois du symbolique et du 

visuel. Le regard porté par le narrateur sřarrête sur les images qui sřavèrent allé- 

goriques et se doublent de lřorchestration des chromatismes. 

En effet, la présence des couleurs ouvre et clôt le roman: 

 
La chambre est petite. Rectangulaire. Elle est étouffante malgré les murs clairs, 

couleur cyan, et ses deux rideaux aux motifs dřoiseaux migrateurs figés dans 

leur élan sur un ciel jaune et bleu. (Rahimi, 2008 : 13) 

 
La femme est écarlate. Écarlate de son propre sang » (Rahimi, 2008 : 155) 

 
Les chromènes de lřincipit inscrivent donc le texte dans une relative séré- 

nité et renvoient, par les motifs dřoiseaux migrateurs, au conte soufi de Le Lan- 

gage des Oiseaux ou (La Conférences Oiseaux), mais ce calme apparent est dé- 

menti par une menace : « Au fond de la chambre, il y a un autre rideau. Vert. 

Sans motif aucun. » dans laquelle il est aisé de lire la couleur de lřislam inté- 

griste dont la rigidité condamne lřimaginaire et entraîne la dissimulation, qui est 

induite dans le texte par lřutilisation et lřemplacement du rideau. 

De manière plus allusive, la combinatoire des couleurs : le noir des nuits et 

du chapelet, le rouge pourpre de la robe ou lřécarlate du sang, le vert du rideau 

et le jaune solaire, éveille, dans le non-dit, lřévocation du drapeau afghan 9  et 

élève le roman au rendu poétique dřune situation politique. 
 

 
 

9    Le noir renvoie au premier drapeau du pays en 1881, le rouge au sang versé pour lřindé- 

pendance, le vert à lřislam, lřemblème jaune-or est encadré dřépis de blé (sol fertile) et surmonté 

de la chahada (profession de foi de lřislam) qui a remplacé lřétoile à cinq branches symbolisant 

les cinq ethnies du pays. 
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Les silences multiples qui ponctuent le texte et apparaissent dans la struc- 

ture fractale, laissent des vides suggestifs, à la manière du montage filmique en 

« cut », mais deviennent également actants, dans la mesure où rien ne serait pos- 

sible sans le mutisme du personnage masculin pour, au final, se muer en arme 

fatidique. Sřil est vrai que dans la sphère traditionnelle musulmane, le silence 

est à la fois protection et manifestation de bonne éducation, il revêt aussi un rôle 

stratégique. Malek Chebel déclare à ce propos que « le silence nřest pas dřabord 

une défense, cřest une arme redoutable qui protège ceux qui savent lřutiliser. » 

(Chebel, 1996 :212). Du silence est née la violence meurtrière qui place lřun et 

lřautre des protagonistes face à leur destin: « Lřhomme, le kandjar fiché dans le 

cœur, va sřallonger sur son matelas au pied du mur, face à sa photo », tandis que 

« La femme rouvre doucement les yeux. Le vent se lève et fait voler les oiseaux 

migrateurs au-dessus de son corps. » (Rahimi, 2008 :154-155). Il semblerait, que 

de ce combat, naisse une grâce pour celle qui a su rompre le silence. 

Ce court et dense roman, puisant conjointement aux sources de lřécriture 

minimaliste et au cœur de la tradition narrative la plus ancienne du conte, re- 

nouvelle l’écriture du silence et opère un métissage entre Occident et Orient qui 

lui octroie une résonance où lřhumain dépasse la notion de culture monolithique. 
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