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Silence du cyan et cri de I’écarlate.
Syngué sabour. La Pierre de patience
(Atig Rahimi, 2008)

BERNADETTE REY MiM0so-RuUIz

Résumé : Le roman d’Atiq Rahimi Syngué sabour. Pierre de patience, prix Goncourt 2008, se
déroule en Afghanistan dans le huis clos et le silence et met en sceéne une jeune femme qui
veille son mari blessé et inconscient. En [’identifiant & la pierre de patience du conte per-
san, elle lui livre un & un ses secrets jusqu'a [’explosion finale. L écriture de Rahimi repose
sur un métissage culturel qui méle /’influence durassienne et la musique funébre de Schu-
bert & la symbolique du conte oriental. Ainsi ce roman, en inversant les codes culturels,
accorde-t-il au silence de /’espace et du masculin une fonction particuliére qui en fait un
vecteur de violence.

Mots-clés : codes culturels, contes, silence, symboles, violence.

Resumen: La novela de Atiq Rahimi Syngué sabour. Piedra de paciencia (premio Goncourt 2008),
se desarrolla en Afganistan, a puerta cerrada, en medio del silencio; presenta a una joven
esposa que vela a su marido herido e inconsciente. Identificandolo con la piedra de paciencia
del cuento persa le revela uno a uno sus secretos hasta la explosion final. La escritura de
Rahimi se basa en un mestizaje cultural que mezcla la influencia de Duras y la musica fanebre
de Schubert al simbolismo del cuento oriental. Asi, esta novela que invierte los cédigos cul-
turales atribuye al silencio espacial y masculino una funcion particular que lo transforma
en un vector de violencia
Palabras clave : cddigos culturales, cuentos, silencio, simbolos, violencia.

Abstract : Syngue sabour. Stone of Patience by Atiq Rahimi, awarded in 2008 with Prix Gon-
court, takes place in Afganistan, in a closed, silent and intimate atmosphere, featuring a
young woman watching over her wounded and unconscious husband. Identifying his with
the “Stone of Patience” from the Persian tales, she slowly unveils her to the final climax.
Rahimis’s style lies on a cultural mix melting Durans, Schubert and the symbols of oriental
tales. Through the upside of cultural codes, this novel presents the silence of space and male
gender as a trogger of violence.

Keywords : cultural codes, silence, symbols, tales, violence.

PREAMBULE

S’il est des lieux magiques qui exhalent une plénitude, Grenade est 1’un
d’eux. Un détour biographique s’impose avant une analyse conforme aux exi-
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gences universitaires. En avril 2008, un colloque consacré a Le Clézio se dérou-
lait dans les murs de I’université de Grenade et, en mai 2009, la publication des
Actes réalisée a Toulouse par la faculté des Lettres, était acheminée jusqu‘a la
cité andalouse. Ce voyage d’agrément, autant que professionnel, me conduisit
tout droit en direction des hauteurs de 1’ Alhambra pris d’assaut par d’avides tou-
ristes. Alors que le retour vers la ville s’annongait inévitable, dans une errance
décue, je me retrouvais devant le Palace Hotel quand une affiche couverte de
caracteres serrés retint mon regard. Une infinité de noms d’écrivains s’inscrivait
noir sur blanc sous I’intitulé Hay Festival (7-10 mai)* parmi lesquels Atiq
Rahimi, comme un cadeau céleste, alors que je préparais un article autour de son
dernier roman, précisément pour la revue Logosphere de 1’université grenadine.
Rencontrer I’auteur et pouvoir poser deux ou trois questions qui me taraudaient
était maintenant a portée de main, dans une trentaine de minutes, tout pres, au
Carmen de los Martires. Qui aurait pu réver mieux ? Dans les jardins du carmen,
le parfum des roses et les criaillements obsédants des paons en liberté, m’intro-
duisaient déja dans un univers étrange.

Le texte qui suit est donc aussi, pour une part, celui de I’auteur du roman
puisque ses réponses ont confirmé certaines intuitions et précisé des données cul-
turelles.

Ce hasard heureux, aux yeux du raisonnable, me semble une émanation de
la bienveillance de I’espace alhambresque si profondément empreint de grace
poétique et sur lequel les ombres amenes d’Irving, de Chateaubriand et de tant
d’autres, guident les passants.

Le 10 novembre 2008, le jury du prix Goncourt désigne comme lauréat Atiq
Rahimi pour Syngué sabour. La pierre de patience. Il s’agit du quatriéme roman
de cet écrivain-cinéaste né a Kaboul, réfugié en France depuis 1984, qui publie
pour la premiere fois un texte rédigé en francais. La dédicace renvoie a la
jeune Nadia Anjuman : « Ce récit, écrit a la mémoire de N.A. —poétesse
afghane sauvagement assassinée par son mari-2— est dédié a M.D 3. » et
place, d’emblée, le roman sous le signe de la violence. Dés lors, le protocole

1 Manifestation annuelle organisée par la compagnie MAPFRE pour la deuxiéme année.
Une gratitude toute personnelle lui est dédiée.

2 Nadia Anjuman, assassinée en 2005, a 25 ans. Leili Anvar, spécialiste de la littérature
afghane a I’Université des langues et civilisations orientales de Paris, a traduit un de ses recueils
de poémes qui a été publié en 2005 sous I’intitulé Fleur rouge sombre (Gul-e-dodi).

3 M.D. semblerait recouvrir les initiales de Marguerite Duras, d’autant que certains éléments
rappellent L ’Homme assis dans le couloir. Par ailleurs, I’alternance du silence et des bruits évo-
quent Nathalie Granger. Atiq Rahimi déclarait, a ce propos : « C’est mon secret », mais son sou-
rire laissait penser que la déduction n’était pas erronée.
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de lecture est annoncé : rompre le silence et donner la parole aux femmes, vic-
times des barbaries.

1. UNE ECRITURE DURASSIENNE ?

Rahimi renoue avec [’écriture du silence de la littérature contemporaine con-
sécutive aux traumas de la seconde guerre mondiale qui se détourne du lyrisme,
ressenti désormais comme indécent : « le lyrisme est entré dans une période de
remise en question, essentiellement a partir de la seconde guerre mondiale et de
la découverte des camps » nous dit Chantal Colomb-Guillaume (2008: 79), tan-
dis que « I’allusion et la suggestion deviennent alors les deux stratégies du si-
lence » ( de La Motte, 2004:62). Ce roman met en sceéne une jeune femme au
chevet de son mari blessé et inconscient. Dans le silence de la maison, elle se
laisse aller a des confidences dont il devient en quelque sorte le dépositaire. La
respiration de 1‘homme, a peine perceptible, constitue des marques temporelles
et narratives du récit et du soliloque, jusqu’au dénouement ou, devenant inutile,
il n’en est plus fait mention. De la sorte, face au désastre afghan, Atiq Rahimi se
sent dépourvu de mots et joue sur les contrastes en accordant d’une part, au si-
lence la fonction d’espace et d’actant de la fiction et, d’autre part, au bruit, celle
d’adjuvant de la rupture.

En ouvrant son roman dans un espace clos et silencieux, Atiq Rahimi se sou-
vient de sa rencontre a Kaboul avec Hiroshima mon amour (1960) et revendique
ainsi I’influence de Marguerite Duras. Elle est nettement présente dans 1’écri-
ture parataxique ainsi que dans I’absence d’identité des personnages, « la femme »
et « ’homme » renvoient au « Elle » et au « Lui » durassiens. De méme, il re-
prend le théme de I’attente, du temps qui s’effiloche sans que rien ne change,
mais le transfigure en opposant a cette attente de la femme, la lente et progres-
sive vague dévastatrice des aveux. La voix qui s’éléve et emplit I’espace rap-
pelle les « voix extérieures des femmes, atteintes de folie, qui parlent de
1I’Amour » (Guijarro, 1993 : 69) d’India Song pour devenir le sentiment d’une
possession : « Il [Dieu] est en train de faire de moi une démone. » (Rahimi, 2008 :
79). Rahimi, en exprimant la tragédie de 1’Afghanistan, rejoint I’analyse de
Kristeva quand elle remarque que les temps modernes se situent dans une crise :

Crise a la fois religieuse et politique, elle trouve sa traduction radicale dans la
crise de la signification. Désormais, la difficulté de nommer débouche non plus
sur la « musique des lettres » [...] mais sur I’illogisme et le silence. (Kristeva,
1989 : 230)
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Si la linguiste évoque la situation de I’Europe apres la seconde guerre mon-
diale, I’'importance du silence chez Rahimi trouve une signification un peu dif-
férente car il ne s’agit plus seulement du silence face a I’horreur, mais du si-
lence pesant sur le pays que la voix féminine dénonce.

En effet, I’homme, immobile, pétrifié par la balle nichée dans sa nuque ne
capte aucun son ni aucun mouvement. Il demeure insensible aux pleurs de ses
filles, aux supplications de sa femme, comme au fracas des obus qui s’abattent
tout autour de la maison, telle une masse réduite a subir. Au contraire, la femme,
devient celle qui entretient la vie, celle qui parle et qui méne le récit, permutant
ainsi les codes religieux et sociaux. Le valeureux guerrier toujours absent s’ im-
mobilise et n’existe plus que par le souffle régulier de sa respiration, alors que
la femme, jusque-la recluse et soumise, veille a conserver la vie, va et vient de
I’intérieur a I’extérieur, blasphéme et transgresse les tabous. Les bribes de con-
fidences naissent du silence de son mari et des inlassables répétitions de
« AI’Qahhar » (« le Tout », « le Trés contraignant », « le Dominateur supréme »)
afin de ne pas s’anéantir dans une parole obligée.

2. SILENCES ET NON-DITS

La premiere phrase du roman est éloquente : « Quelque part en Afghanistan
ou ailleurs » (Rahimi, 2008 :11) car elle situe le texte dans un espace géographi-
que que chacun sait en état de guerre auquel la mention d’un « ailleurs » accorde,
cependant, une portée plus large. Le récit se présente comme un huis clos que le
lecteur situe chronologiquement au moment ou les affrontements entre tribus
ensanglantent le pays. La jeune femme veille son époux réduit a 1’état d’un corps
inerte, « elle tient un long chapelet noir. Elle I’égréne. Silencieusement. Lente-
ment » (Rahimi, 2008 :15) et, par degrés, la priére mécanique se métamorphose
en lamentation avant que ne surgissent les souvenirs et les confessions.

Dans le silence de la maison ou « tout le monde se terre. Se tait. Et attend. »
(Rahimi, 2008 : 52), peu a peu, montent les mots du soliloque féminin. La situa-
tion romanesque d’une guerre fratricide renverse les codes sociaux et s’appuie
sur le paradoxe de I’homme muet et passif et la libération de la parole féminine.

Le texte s’inscrit donc dans le poids et la rupture du silence. Silence im-
pose, soit par le statut social en ce qui concerne la femme, soit par les effets de
la blessure de guerre, pour ce qui est de I’homme.

Symboliquement le texte est morcelé, haché de courtes phrases, souvent no-
minales, qui dressent un décor dépouillé, vide : « Entre la nuit. La chambre dans
un noir absolu » (Rahimi, 2008 :46), a I’image du silence que méme le souffle
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régulier de ’homme ne parvient pas a percer : « Il continue a respirer silencieu-
sement, lentement. » (Rahimi, 2008 :16).

Dans une mimeésis de la vie suspendue, du silence environnant, des mouve-
ments contrdlés, les paragraphes se forment, séparés par des espaces blancs, lais-
sés en attente, pour donner a chaque geste le prolongement de la pensée :

Aprés la lecture de quelques versets, elle glisse la plume, referme le Coran, et
reste encore un instant, pensive, absorbée par cette plume qui dépasse du livre
sacré. Elle la caresse d’abord tristement, puis nerveusement.

Elle se leve, range le tapis et va vers la porte. (Rahimi, 2008 :33)

Les vides typographiques marquent aussi 1’écoulement du temps par des el-
lipses narratives:

Elle quitte la chambre, le couloir, la maison....

Dix souffles plus tard, elle revient, hors d’haleine. Jette son voile mouillé a
terre, se rue vers I’homme. [...] (Rahimi, 2008 :91)

De méme, ils disent la solitude, I’isolement, I’angoisse de la femme prison-
niere de la ville :

Un coup de feu, loin. Puis un autre, prés. Et ainsi cesse le cessez-le-feu.
La femme se redresse puis va vers le rideau vert uni. (Rahimi, 2008 :101)

Ainsi, les marques typographiques convergent-elles a I’instauration de la
pesanteur de I’espace, a la suggestion des zones d’ombre de I’héroine qui appa-
rait et disparait, sans que le lecteur n’en percoive les causes, devenant lui-méme
I’alter ego du blessé. Ce dispositif accorde a I’lhomme une conscience muette,
qui procure au dénouement sa vraisemblance. En dépit de I’apparente déficience
de réaction, il se révelera réceptif a tout ce qui a été dit, transformant le silence
en creuset de la violence.

Les frustrations, les souffrances aussi bien que les aspirations et la révolte
s’inscrivent dans les vides, se devinent dans la zone de « I’inter-dit » des frag-
ments, disposés en strophes, espacées par des blancs dans lesquels I’imaginaire
s’engouffre : faire silence pour dire I’indicible, en contrepoint du flot de paroles
qui envahira progressivement le récit :
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Elle sort.

Sans rien dire.

Sans rien regarder.

Sans rien toucher. (Rahimi, 2008 : 137)

Le silence poursuit 1’absence de communication dans ce couple, fabriqué
par les hasards de la guerre, construit sur des fondements traditionnels, et s’op-
pose a I’idéal poétique de I’amour, justifiant, de fait, les confidences intimes de
la femme. Le désir amoureux, longtemps demeuré secret, et enfin déclaré, re-
joint 1’audace des chants des femmes pachtounes :

Ne me serre pas trop entre tes bras,
Le parfum de mon collier, demain, trahirait nos secrets. (Majrouh, 1994 :95)

Le non-dit, cette autre forme du silence, laisse deviner toute la richesse et
I’importance du détail. Le motif récurrent de la plume de paon revét un sens si-
gnifiant. Il est, tout d’abord, objet de transgression dans 1’enfance : « Il y a bien
longtemps que je 1’ai volée » (Rahimi, 2008 : 133), puis de la convoitise des
mudjahidins qui envahissent la maison, s’en emparent et, enfin, il est percu
comme I’instrument perdu de I’exutoire scriptural. Si la présence d’une plume
de paon correspond a une réalité culturelle, en raison de son caractére esthéti-
que, I’objet, dans le contexte qui 1’entoure, s’avére porteur d’une double symbo-
lique. Le plus souvent solaire et lié au pouvoir divin, il est aussi nocturne quand
il figure les @mes perdues. Cependant qu’il soit diurne ou diabolisé, il s’avere
condamnable, soit parce qu’il exprime un désir muet dans des mains fémini-
nes, soit parce qu’il s’identifie a Eve. En effet, s’emparer de la plume de paon
revient & dérober la puissance, la lumiere, a se hisser jusqu’aux privautés mas-
culines que sont I’acces au Livre et a I’écriture, légitimant de facto que les com-
battants se I’attribuent. Ensuite, si I’on se référe au Langage des Oiseaux, le paon
a été, comme Eve, rejeté du paradis terrestre :

Le peintre du monde invisible, dit-il, remit de sa main pour me former, son
pinceau aux jinns. Quoique je sois le Gabriel des oiseaux, mon sort est ce-
pendant bien moins avantageux : car, ayant contracté amitié avec le serpent
dans le paradis terrestre, j’en fus ignominieusement chassé.(Attar, de Tarcy,
1996 : 57)

Cette référence octroie a la plume, en apparence anodine, la valeur d’un fil

rouge. Elle représente le seul objet personnel a avoir franchi le seuil du foyer
conjugal, objet maudit puisqu’il a été dérobé au pére. A I’indigence intellectuelle
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a laquelle la fille semble condamnée au sein de la famille, s’ajoute la misére
matérielle du non-droit. A chacune de ses mentions, la plume de paon construit
allusivement un récit souterrain et devient un guide de lecture. Utilisée comme
marque-page dans le livre sacré, elle apparait, en raison des connotations qui s’y
attachent, comme une provocation blasphématoire.

La reprise du récit est le plus souvent ponctuée de bruits qui déchirent le
silence. Tout d’abord, les appels du muezzin qui intensifient I’omniprésence de
la religion et que le narrateur donne a entendre depuis I’intérieur de la maison :
« ...et aujourd’hui est un jour de sang, car c’est au cours d’un mardi qu’Eve a
perdu, pour la premiére fois, du sang pourri [...] » (Rahimi, 2008 : 23). De méme,
I’annonce des cing priéeres rythme la journée et se double, en un écho martelant,
de la récitation des 99 noms d’Allah qui sonnent comme autant de jalons du
quotidien: « une journée pour moi égale quatre-vingt-dix-neuf tours de chape-
let ». (Rahimi, 2008 : 21)

Outre ces bruits familiers, il en est d’autres, violents, brutaux qui signent la
menace permanente de la guerre : les explosions (« La détonation ébranle la
maison, la femme »), le roulement des chars et les bruits de bottes, les cris ou
pleurs des enfants, les gémissements des voisins et contribuent a I’enfermement
de I’espace et de la conscience. La marque d’un régime oppresseur et oppressant
est significativement évoquée par la collusion entre le religieux et le guerrier.

En rupture des saccades syntaxiques, comme un sursaut de vie, la parole de
la femme jaillit du silence, s’étend sur plusieurs pages compactes, pour s’en-
gouffrer dans le mutisme de I’homme et repartir ensuite : « Quelques instants
—cing ou six souffles— plus tard, elle poursuit » (Rahimi, 2008 : 81). Ainsi, la
sujétion a la respiration masculine fixe-t-elle a la fois 1’attention accordée au
blessé et la soumission sociale du féminin au masculin.

L’économie des mots renvoie au silence et au dénuement de la piece, aux
« murs clairs, couleur cyan », « une chambre vide », et se confond avec 1’écri-
ture d’un scénario qui ébaucherait un décor pour guider le panoramique de la
caméra, a I’identique des premiers plans de Terre et cendres # s’étirant sur une
route déserte et poussiéreuse, dans un silence total.

L’alternance du silence intérieur et des sons extérieurs qui déchirent 1’es-
pace domestique signe implicitement la double violence de I’Afghanistan, si-
lencieuse et martiale.

4 Terre et cendres version filmique du roman (Atiq Rahimi, réalisateur), a recu le prix du
meilleur réalisateur au festival de Gand en 2004 et le prix Regard vers 1’avenir (Cannes 2004). La
bande son n’est sonore qu’aprés 1 minute 29 (chants d’oiseaux et moteur lointain). Il faut remar-
quer des écarts assez importants entre le roman et le film, bien que la trame demeure identique.
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3. MUSIQUE OCCIDENTALE ET CONTES D’ORIENT : POUR UN METISSAGE

Néanmoins, réduire le texte a une adaptation personnelle de I’écriture de
Duras serait négliger a la fois le support musical qui a guidé le rythme de 1’écri-
ture et les éléments inhérents a la sphére culturelle de I’auteur.

Atig Rahimi confiait dans un entretien accordé au magazine Télérama : « A
chacun de mes livres, je cherche une musique. J*ai travaillé 1’écriture de Syngué
Sabour bercé par un lied de Schubert intitulé « Le double » dans le Chant du
cygne » [Laval, 2008]. Le lied composé sur un poéme de Heine évoque la nuit,
la disparition de la femme aimée et la torture de la contemplation de sa propre
souffrance, au coeur d’un silence propice a la vision :

Der Doppelgénger

Still ist die Nacht, es ruhen die Gassen,

In diesem Hause wohnte mein Schatz;

Sie hat schon langst die Stadt verlassen,

Doch steht noch das Haus auf demselben Platz.

Da steht auch ein Mensch und starrt in die Hohe,
Und ringt die Hande, vor Schmerzensgewalt;
Mir graust es, wenn ich sein Antlitz sehe —
Der Mond zeigt mir meine eig’ne Gestalt.

Du Doppelgénger! Du bleicher Geselle!
Was affst du nach mein Liebesleid,
Das mich gequalt auf dieser Stelle,

So manche Nacht, in alter Zeit?

Silencieuse est la nuit, les rues se reposent
Dans cette maison vivait mon amour

Elle a depuis quitté cette ville

Mais la maison se dresse encore a la méme place.

La aussi est un homme il regarde vers le haut
Il tord ses mains avec la force de la douleur ;
L’horreur me saisit quand je vois ses traits

La lune me montre mes propres traits.

O toi, mon double, mon camarade blafard !
Qu’as-tu donc a singer ma peine d’amour,
Qui m’avait tant torturé sur ces lieux mémes,
Tant et tant de nuits, dans les temps anciens ?

(Heine, 1957 :102)

Si le texte évoque un théme largement exploité dans la littérature romanti-
que, la forte symbolique de I’intitulé du recueil (Le Chant du cygne) porte I’em-
preinte mythologique du dernier chant de I’oiseau, le plus beau —celui qui pré-
cede la mort— et constitue dans le récit un sous-texte annonciateur du dénoue-
ment. Au-dela du pouvoir des mots, Rahimi semble avoir été sensible a la musi-
que de Schubert, marche funebre dominée par un ethos lugubre du ton en si mi-
neur. Le piano est plongé dans le grave extréme alors que la ligne mélodique
s’ouvre sur quatre pauses et se ferme sur sept mesures silencieuses, a I’image de
la voix de la jeune femme. L’examen de la partition laisse voir une alternance
de silences et de mélodie qui va du si3 au fa diése4, avec des élans plus aigus
aux mesures 31-32, 40-42, 43, 44, 51-52, chacun de ces €lans s’accompagnant
de la mention fff (registre du cri), tandis que les accords scandent une sourde
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menace. Les trois temps de chaque mesure, sont fréquemment ouverts ou fer-
més par un demi-soupir, un demi-soupir pointé, un soupir, ou deux soupirs, tels
un souffle qui s’épuise. La douleur s’inscrit dans un ostinato funébre de quatre
notes au piano reprises six fois : si-la diése-ré-do diése (la 6™ fois la derniére
note varie légérement car le do bécarre remplace le do diése ®. L alternance et
I’ambiguité mineur/majeur — le lied commence en mineur et s’achéve en ma-
jeur- renvoie a la confrontation féminin/masculin et préfigure dans 1’accord to-
nique majeur final surmonté d’un point d’orgue, la clausule du roman. La musi-
que pianistique et vocale comme guide d’écriture restitue I’alchimie de la créa-
tion qui associe les images intérieures au souffle mimétique du rythme.

T gy i Db

iy § g

s =1 : " 1 : L | ¥ 1]

Parallélement a I’influence de la culture occidentale perceptible dans 1’écri-
ture durassienne et la musique de Schubert, le roman demeure profondément issu
du substrat oriental.

En dépit de la brutalité de la parole, il semble que Rahimi tisse la trame
d’un conte a partir de ’alternance silence/fracas, mort/ vie, vérité/mensonge,
magie et quotidien, inscrivant ainsi sa particularité orientale jusqu’au dénoue-
ment ou tout s’inverse.

Si le conte originel a une issue heureuse, il en va différemment dans le ro-
man de Rahimi. Néanmoins le schéma narratif est proche et I’origine de la pierre
de patience trouve sa source, non pas dans la « mythologie perse » comme I’in-
dique inddment la quatrieme de couverture, mais dans un conte persan, ce qui
en modifie la perception en distancant la dimension religieuse et la notion de
bien et de mal.

5 Ce motif en croix est emprunté par Schubert a J.-S. Bach : Clavecin bien tempéré, fugue
en ut diése mineur. Je remercie ici Franck Ferraty pour son aide précieuse dans la lecture de la
partition.
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Le titre lui-mé&me oriente la lecture vers le conte dans sa dimension premiére,
par 1I’évocation claire a I’animisme et le culte primitif de la pierre. Pour Mircea
Eliade, la kratophanie lithique accorde a la pierre un rdle d’instrument, « une
fonction magique plutét qu’une fonction religieuse » (Eliade, 1997 : 189). Le
passage des croyances primitives au conte est un phénomene coutumier qui trouve
ici une signification particuliére car il prépare a la barbarie du dénouement tout
en soulignant un folklore narratif, transmis de génération en génération. Le conte
original persan s’organise autour d’une jeune fille que le destin entraine dans
une vaste demeure ou elle est emprisonnée. Dans la septieme chambre se trouve
« un jeune homme allongé sur un lit. Un drap couvrant son visage et son corps ».
Comme il ne répond pas a ses appels, elle souléve le drap et voit des aiguilles
plantées dans tout son corps. Une lettre posée a c6té du lit lui indique que seule
une veille de quarante jours pourra le sortir de son sommeil :

Pendant trente-cing jours, Fatima s’est assise au chevet du jeune homme. Cha-
que jour, elle mangeait une amande et buvait un dé a coudre d’eau. Elle réci-
tait les prieres et les soufflait sur le visage du jeune homme, en enlevant une
aiguille de son corps.
Mais ayant peu mangé, peu bu et peu dormi, elle n’avait plus la force.
(Karimzadeh ©, 1997)

Epuisée de fatigue et de solitude, la jeune fille fait entrer une gitane qui dé-
couvre le secret de la septieme piéce. Au quarantiéme jour, par ruse, c’est elle
qui Ote la derniére aiguille, libérant le jeune prince. Celui-ci, croyant qu’elle
I’avait patiemment soigné, I’épouse, et Fatima devient leur servante. Quelques
temps plus tard, a sa demande, le prince promet de lui ramener de son voyage
une pierre patiente :

Comme le marchand I’avait dit, Fatima alla le soir méme s’asseoir dans un coin
de la cuisine, alluma une bougie, mis la pierre patiente devant elle et lui ra-
conta toute son histoire en détail. A la fin elle lui dit :

« Pierre patiente, pierre patiente,

C’est toi qui es patiente ou c’est moi qui suis patiente ?

Eclate ou j’éclate ! »

A ce moment-13, le jeune prince entra dans la cuisine, la prit par la taille et dit
a la pierre : « éclate-toi ! »

6 Les Quarante contes, recueillis revus et corrigés par Manoutchehr Karimzadeh sont pa-
rus a Téhéran aux éditions TARH-E NOW, lere et 2éme édition 1997 (3300 exemplaires). La
traduction de « Sangu-e sabour. Pierre patiente » appartient a Manijeh Nouri que nous remercions
trés sincérement ici.
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La pierre patiente éclata en mille morceaux et une goutte de sang en sortit.
(Karimzadeh, Nouri, 1997)

La mention de la pierre de patience introduit dans le roman le mode du conte
et de I’enfance : « Il [le pére] était obsédé par une pierre magique. Une pierre
noire’. Il en parlait sans cesse...comment ’appelait-il, cette pierre ? » (Rahimi,
2008 : 87)

Placée au huitiéme jour du récit, rappel du magique carré sator 8, le nom en-
fin retrouvé de la pierre noire opeére une libération qui est inévitablement liée a
la mort de I’homme :

Avant qu’elle ait ramassé son voile, ces mots surgissent : « Syngué sabour ! »
Elle sursaute, « voila le nom de cette pierre : syngué sabour, pierre de patience !
la pierre magique ! », s’accroupit auprés de I’homme. « Ouli, toi, tu es ma synguée
sabour ! » elle effleure délicatement son visage délicatement, comme si elle
touchait réellement une pierre précieuse. « Je vais tout te dire, ma syngué
sabour, tout. Jusqu’a ce que je me délivre de mes souffrances, de mes mal-
heurs, jusqu’a ce que toi, tu... » Le reste, le tait. Laisse I’lhomme 1’imaginer
(p. 90-91)

Les aveux mélent le véniel au capital, sans distinction autre que le moment
de leur profération qui construit une gradation a double interprétation. La libé-
ration de la caille préférée de son pére, le vol de la plume de paon, les menson-
ges pour se protéger, sont autant d’éléments qui dénoncent I’effacement de la
femme dans cette société chaotique et éclairent 1’ultime et double profanation.
Chacun de ses aveux est corrélé a la tradition afghane : 1’autorité absolue du pere,
la réification des femmes, le mariage forcé, I’'impureté des menstrues, sont a lire
comme les jalons des multiples interdits. Le tabou de 1’expression de la sexua-
lité est franchi, non seulement dans les plaintes du désir inassouvi, mais aussi
dans I’adultére et, surtout, au moment de la révélation finale qui méle le reli-
gieux a I’honneur viril. En relatant le caractére dérisoire du pelerinage censé lui
accorder la fécondité, la jeune femme jette a terre tous les faux-semblants de la
tradition, dénonce I’hypocrisie de la société phallocrate et brise ’honneur du guer-
rier en proclamant sa stérilité :

7 Ici I’allusion a la pierre de la Kaaba est manifeste.

8 Le carré magique renvoie a la découverte numérologique de Pythagore, mais aussi a Ibn
Khald@n qui remarque qu’il existe aussi un carré des lettres. Le huit est le résultat de la multipli-
cation du 2 (symbole de I’esprit double) et du 4 (les 4 éléments et les 4 humeurs) qui exprime une
universalité et un infini.
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Elle s’enhardit jusqu’a lui annoncer : « Oui, ma syngué sabour, ces deux filles
ne sont pas les tiennes ! » Elle se redresse. « Et tu sais pourquoi ? Parce que
¢’¢était toi qui étais stérile. Pas moi ! » (Rahimi, 2008 : 150)

L’auteur, lors de son intervention a Grenade, a exprimé les liens qui 1’unis-
saient a ce conte en assimilant la capacité de la pierre d’absorber les souffran-
ces, jusqu’a I’éclatement, a sa propre démarche d’écrivain : « J’ai absorbé tout
ce que j’ai entendu en Afghanistan pendant des années. Je ne me glisse pas dans
la peau des personnages mais ce sont les autres qui se glissent en moi, jusqu’a
1’éclatement de 1’écriture. »

Plus encore que le rappel d’un conte traditionnel, I’inclusion dans le récit
d’un conte dit par la grand-mére de la jeune femme, puis par son beau-pére, con-
tribue a la dimension emblématique du roman. Dans ce texte second, le lecteur
reconnait le mythe d’Edipe féminisé « un roi courageux qui avait dans la vie,
un seul impératif, mais de taille : n’avoir jamais de fille » (Rahimi, 2008 :106),
les contes de Blanche Neige et de Peau d’Ane dans 1’épisode du bourreau atten-
dri et de I'union incestueuse. Cependant, chez Rahimi, I’inceste est consommé,
I’irréparable commis, ce qui justifie que le conte soit inachevé. Lors de cette
méme rencontre, Atig Rahimi a longuement développé ses intentions en insé-
rant ce conte qui lui appartient pleinement. Il opére une lecture nouvelle du my-
the oedipien en s’intéressant au point de vue de la mére dans la triade Pére/Mére/
Garcon et considere que si le fils a besoin de se débarrasser de la loi du Pére, il
doit également se libérer de sa mére. Or, la société afghane se batit sur ’autorité
absolue d’un pére toujours absent du foyer ou I’enfant vit en symbiose avec la
meére jusqu’au moment de la puberté. Vers 1’age de douze ans, il est jeté dans la
sphére masculine sans qu’il y ait eu de transition, telle celle que peut représenter
la scolarisation en Occident. De cet arrachement brutal nait la violence et la soif
de posséder la femme. Il précise également que, dans la tradition littéraire in-
dienne et persane, le conte est rarement clos mais au contraire, entraine une autre
histoire pour éclairer la précédente. L’indécision finale du conte-souvenir dé-
route I’Occidental, accoutumé a une structure fermée et fait de ce détour narratif
une spirale métaphorique qui crée, selon Rahimi, une mise en abyme de tout le
roman. Du silence de la piéce au silence du conte qui n’offre pas de réponse, la
métaphore se file et induit la prémonition d’une fin tragique alors qu’il est placé
dans la bouche de la jeune femme:

Pour avoir une fin heureuse, cette histoire [...] exige un sacrifice. Autrement
dit, le malheur de quelqu 'un. N’oublie jamais : chaque bonheur engendre deux
malheurs (Rahimi, 2008 :112)

Peu a peu se dessine une figure négative de Shéhérazade. Dans Les Mille et
Une Nuits « Les meurtres originels ne cessaient de mimer I’affrontement du dé-
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sir et de la loi » (Benckeich, 1988 : 10) et naissent ainsi du bain de sang réclamé
par le sultan pour assouvir sa vengeance. Par la grace de la parole libérée, les
contes sauront 1’apaiser et lui redonner un caractére humain, et constitue une
« thérapie réussie du roi-fou » (Chebel, 1996 : 274). Au contraire, dans Syngué
sabour, la parole devient affranchissement de I’inconscient de la narratrice et
non de I’auditeur, et, au lieu de mener vers une harmonie, appelle le sang. Le
médium que constitue la pierre de patience n’est pas le silence attentif et fasciné
de Shahriyar. Cette catharsis rejoint le tragique dans 1’indécidable car la purifi-
cation ne distingue ni I’innocent ni le coupable et renvoie a I’invariable guerre
des sexes.

Ainsi, parallélement aux incrustations du conte, une narration secondaire,
silencieuse, se construit par le rdle accordé aux objets. Parmi ceux-ci la plume
de paon évoquée plus haut, mais il ne faut pas négliger le Coran, le tuyau nour-
ricier, le collyre, les bottes etc. car tous relévent a la fois du symbolique et du
visuel. Le regard porté par le narrateur s’arréte sur les images qui s’averent allé-
goriques et se doublent de I’orchestration des chromatismes.

En effet, la présence des couleurs ouvre et clot le roman:

La chambre est petite. Rectangulaire. Elle est étouffante malgré les murs clairs,
couleur cyan, et ses deux rideaux aux motifs d’oiseaux migrateurs figés dans
leur élan sur un ciel jaune et bleu. (Rahimi, 2008 : 13)

La femme est écarlate. Ecarlate de son propre sang » (Rahimi, 2008 : 155)

Les chroménes de I’incipit inscrivent donc le texte dans une relative seré-
nité et renvoient, par les motifs d’oiseaux migrateurs, au conte soufi de Le Lan-
gage des Oiseaux ou (La Conférences Oiseaux), mais ce calme apparent est dé-
menti par une menace : « Au fond de la chambre, il y a un autre rideau. Vert.
Sans motif aucun. » dans laquelle il est aisé de lire la couleur de I’islam inté-
griste dont la rigidité condamne I’imaginaire et entraine la dissimulation, qui est
induite dans le texte par I’utilisation et I’emplacement du rideau.

De maniére plus allusive, la combinatoire des couleurs : le noir des nuits et
du chapelet, le rouge pourpre de la robe ou I’écarlate du sang, le vert du rideau
et le jaune solaire, éveille, dans le non-dit, I’évocation du drapeau afghan® et
éleve le roman au rendu poétique d’une situation politique.

9 Le noir renvoie au premier drapeau du pays en 1881, le rouge au sang versé pour 1’indé-
pendance, le vert a I’islam, I’embléme jaune-or est encadré d’épis de blé (sol fertile) et surmonté
de la chahada (profession de foi de I’islam) qui a remplacé 1’étoile a cing branches symbolisant
les cing ethnies du pays.
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Les silences multiples qui ponctuent le texte et apparaissent dans la struc-
ture fractale, laissent des vides suggestifs, a la maniere du montage filmique en
« cut », mais deviennent également actants, dans la mesure ou rien ne serait pos-
sible sans le mutisme du personnage masculin pour, au final, se muer en arme
fatidique. S’il est vrai que dans la sphere traditionnelle musulmane, le silence
est a la fois protection et manifestation de bonne éducation, il revét aussi un role
stratégique. Malek Chebel déclare a ce propos que « le silence n’est pas d’abord
une défense, c’est une arme redoutable qui protége ceux qui savent 1’utiliser. »
(Chebel, 1996 :212). Du silence est née la violence meurtriére qui place 1’un et
I’autre des protagonistes face a leur destin: « L’homme, le kandjar fiché dans le
cceur, va s’allonger sur son matelas au pied du mur, face a sa photo », tandis que
« La femme rouvre doucement les yeux. Le vent se léve et fait voler les oiseaux
migrateurs au-dessus de son corps. » (Rahimi, 2008 :154-155). Il semblerait, que
de ce combat, naisse une grace pour celle qui a su rompre le silence.

Ce court et dense roman, puisant conjointement aux sources de 1’écriture
minimaliste et au cceur de la tradition narrative la plus ancienne du conte, re-
nouvelle I’écriture du silence et opére un métissage entre Occident et Orient qui
lui octroie une résonance ou I’humain dépasse la notion de culture monolithique.
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