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Résumé : Le propos de cet article est d’analyser le concept de littérature-monde dans La franco- 

phonie à l’estomac de Hédi Bouraoui, auteur franco-ontarien d’origine tunisienne. Dans 

une approche comparative, nous explorons ce concept à partir du rapport de la langue à 

l’histoire et aussi de la nature de celle-ci dans ses conceptions tant déterministe (Lacan se- 

lon Zizek) que créative (Chomsky). Autant La francophonie à l’estomac que Pour une litté- 

rature-monde sont considérés comme expression d’une nécessité historique liée à la montée 

en force de modes d’écriture transculturels, transnationaux et transfrontaliers. 

Mots-clefs : orale, nomade, aliénation, autre, francographie. 

 
Resumen: El propósito de este artículo es analizar el concepto de littérature-monde en La fran- 

cophonie à l’estomac de Hédi Bouraoui, autor franco-ontariano de origen tunecino. A par- 

tir de una perspectiva comparativa, exploramos este concepto teniendo en cuenta, de una 

parte, la relación entre lengua e historia y, de la otra, la naturaleza de la lengua en sus 

concepciones tanto determinista (Lacan según Zizek) como creativa (Chomsky). Ambos La 

francophonie à l’estomac y Pour une littérature-monde son considerados como expresión de 

una necesidad histórica relacionada con el surgimiento de modos de escritura transcul- 

turales, transnacionales y transfronterizos. 

Palabras claves: oral, nómada, alienación, otro, francografía 

 
Abstract: This paper is about the concept of literature-monde in La francophonie à l’estomac by 

the Franco-ontarian, Tunisian-born, Hédi Bouraoui. From a comparative stance, the ob- 

jective is to analyze this concept keeping in mind, on the one hand, the relationship between 

language and history, and, on the other hand, the nature of language from a determinist 

perspective (Lacan according to Zizek) as well as a creative one (Chomsky). Both La franco- 

phonie à l’estomac and Pour une littérature-monde are considered as the expression of a historical 

necessity related to the rise of transcultural, transnational, and transborder writing modes. 

Keywords : oral, nomad, alienation, other, francography 

 
Il existe dans cette œuvre une violence verbale qui se traduit par une sorte de 

révolution linguistique, par une exploitation du langage qui devient une ex- 

ploration spatiale et temporelle de l’homme et de sa sensibilité actuelle dans 

un monde en crise perpétuelle (Sabiston, 1982). 
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1.   UN REGARD  ORIGINAL 

 
Dans cette étude, nous partons de l’idée que la critique de la francophonie 

est liée à la question du rapport entre langue et histoire. Qui donne à l’autre ? 

Est-ce que la langue est déterminée par l’histoire ou bien le contraire ? Dans sa 

lecture de Lacan, Zizek donne priorité à la langue en la considérant comme la 

somme d’« institutions invisibles » auxquelles nous obéissons par une force ins- 

tinctive sans même pouvoir les nommer (Zizek, 2006 : 35). Sans se laisser sai- 

sir dans son essence, la langue est ce fond obscur, ce monde des coulisses de la 

nature humaine, ce pouvoir qui ne cesse pas de déterminer nos rapports à nous- 

mêmes et aux autres. Zizek va plus loin en comparant l’homme à une « marion- 

nette » entre les mains de cet invisible qu’est la langue. Dans une telle situa- 

tion, comment imaginer toute conscience historique soucieuse du rapport à la 

langue ? Comment peut-on juger la langue à partir de l’esprit du temps, si nous 

ne sommes même pas capables d’assurer une distance objective vis-à-vis d’elle ? 

Qu’est l’histoire sinon ce qui se dit ? Que sont ces narrations historiques (ou 

autres) hors de leur élément ontologique qu’est la langue ? Cette résistance de 

la langue en face de l’histoire en fait le lieu privilégié pour l’idéologie, dans la 

mesure où celle-ci se constitue en lieu de résistance au changement, en ciment 

dans la reproduction d’un même ordre. C’est d’ailleurs pour cette raison que, comme 

nous allons voir plus loin, la critique de la francophonie part de l’idée d’anachro- 

nisme, d’anomalie historique, de persistance d’un statu quo qui défie le contextuel. 

Une autre question s’impose : comment expliquer la naissance d’une pen- 

sée qui se penche sur la nature du rapport à la langue française et s’attaque au 

socle idéologique qui veut en assurer la continuité hégémonique ? La réponse 

se trouve dans l’autre élément propre à la langue: la créativité. Dans son débat 

avec Foucault sur le concept de nature humaine, Chomsky conclut que l’une 

des qualités innées chez l’homme est son rapport créatif à la langue. La créati- 

vité est, de l’avis de Chomsky, cette capacité d’assurer un rapport original à la 

norme linguistique. L’homme n’est pas « la marionnette » dont parle Zizek, mais 

un être dont la conscience de soi passe par la possession de l’outil linguistique 

et son conditionnement selon des besoins précis et des données structurelles et 

contextuelles liés à un cadre énonciatif donné (Chomsky, 2005 : 2). Le concept 

de littérature-monde est, de ce fait, un rappel de la fonction première du sujet 

parlant : celle d’exercer son droit à une créativité souveraine. La critique est des- 

tinée à faire de l’écriture le moyen de libérer la conscience historique, traduite 

en acte artistique, des pièges du déterminisme linguistique dont parle Zizek. 

De l’avis de ses éditeurs, Pour une littérature-monde est la traduction du 

besoin d’une nouvelle révolution dans les littératures d’expression française, une 

attaque contre les tenants d’un ordre vu comme l’incarnation d’un révolu nuisi- 
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ble qualifié par Lebris de «morgue des pions». L’heure a sonné pour que soit 

reconnue une nouvelle manière de voir le littéraire, de considérer le travail 

d’écrire, d’évaluer le rôle de l’écrivain dans la cité et de traiter son travail dans 

une nouvelle configuration historique capable d’ouvrir le chemin vers une re- 

connaissance de pratiques naguère léguées aux attiques du dédain. Douze ans 

avant, un écrivain franco-ontarien a publié un autre livre qui lui aussi traite ce 

même problème. Il s’agit de La francophonie à l’estomac de Hédi Bouraoui 1. 

En plus de sa solidité argumentative et de son ton peu ménageant, ce livre a le 

mérite de nous éclairer sur ce problème à partir d’une perspective originale, une 

originalité qui se voit surtout dans le parcours de l’auteur ; celui-ci étant né en 

Tunisie, en 1932, il n’a pas eu le parcours typique de l’auteur maghrébin fran- 

cophone, le plus souvent installé en France, ou à cheval entre la métropole et le 

pays d’origine, et publié à Paris. Bouraoui a quitté le Sud tunisien à un bas âge 

pour aller faire des études secondaires et universitaires en France. De là, il est 

parti aux États-Unis où il a soutenu sa thèse doctorale avant de s’installer en 

Ontario depuis les années soixante. D’ailleurs, toujours dans le cadre de ce par- 

cours original, c’était aux États-Unis, en 1966, où il a été publié pour la pre- 

mière fois (il s’agit d’un recueil de poésie intitulé Musocktail). 

Son regard sur la langue française est marqué par une trajectoire intellec- 

tuelle sous le signe d’une diversité féconde. Entre romans et recueils de poésie, 

il a à son actif plus d’une trentaine d’ouvrages. Ses articles académiques, con- 

tributions à des livres collectifs et comptes-rendus se comptent par centaines. Il 

est l’auteur d’une dizaine d’essais où il a étudié avec acharnement des problé- 

matiques liées à la création littéraire et artistique, aux phénomènes de 

transculture, de nomadisme, de cosmopolitisme et de mondialisation (pour ne 

citer que ces quelques cas). Son parcours est celui d’un Don Quichotte des temps 

modernes. Une inlassable volonté d’errer librement entre lieux et styles marque 

sa carrière. Albert Memmi l’a adoubé de la manière la plus solennelle : « Il me 

plaît de lui toucher l’épaule de cette épée invisible, mais peut-être invincible, 

de chevalier de l’esprit » (Memmi, 1998 : 71). 
 
 
 
 

1    Notons que ce livre est passé presque inaperçu par la critique. Cotnam souligne qu’ «en 

France, où il fut pourtant publié, aucun journal ni aucune revue, à part Jeune Afrique (deux 

fois), n’en a dit mot dans ses pages littéraires, à notre connaissance; au Canada, seule la revue 

Liaison (Ottawa) en a rendu compte et à deux reprises ; en Tunisie, Le Temps (deux fois) et Le 

Renouveau firent écho aux idées de Hédi Bouraoui et un journal camerounais fit de même. Fait 

peut-être susceptible d’étonner certains lecteurs, La Francophonie à l’estomac a été complète- 

ment ignoré en Belgique, en Suisse, au Luxembourg … et au Québec, tandis qu’un compte rendu 

lui a été consacré en Finlande.» (2007 : 3-4) 
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Dans La francophonie à l’estomac, nous pouvons voir comment toutes ces 

préoccupations se rejoignent pour constituer le substrat d’une contestation sou- 

tenue. Sa critique est liée à un regard impliqué tant au niveau de l’écriture, 

comme poète et romancier, qu’à celui de la critique, comme essayiste et aussi 

comme professeur à l’université York, spécialisé dans diverses aires de la fran- 

cophonie, notamment le Maghreb, l’Afrique subsaharienne, les Caraïbes, le Qué- 

bec et l’Ontario. 

En iconoclaste 2, il correspond au prototype de l’intellectuel peu propice au 

classement. Les parole de Gary Victor résument cette attitude : « Donner une 

nationalité au sens strict de la création, c’est la fossiliser, l’exclure de certains 

lieux et l’empêcher de déployer librement ses ailes » (Pour une littérature 

monde, 315). L’éloge qu’il fait du nomadisme et du transculturel fait de la lan- 

gue un territoire, un lieu d’appartenance ouvert devant l’apatride, le déraciné, le 

flâneur, comme dans ce poème intitulé « A Paris » : 

 
A Paris, il fait bon vivre 

Non parmi les Parisiens 

Mais dans le temps gris 

Des rencontres… 

 
Ici mes frères ont conquis, 

A force de cran, 

L’espace transversal d’une parole 

 
J’aime cette ville ambiguë 

Où se creusent sans cesse les racines 

De notre esthétique 

Leurs branches mémorielles rayonnant 

Un jour comme les seuls 

Héros de la tribu (Echosmos, 106) 

 
La géographie s’annule devant le pouvoir créatif des mots. Ceux-ci devien- 

nent la nouvelle patrie. L’identité s’élabore selon le rythme du travail créatif. 

L’« esthétique » dont parle l’auteur est tout d’abord existentielle. Cette volonté 

—qui consiste à donner à la pensée un lieu d’expression aux antipodes des li- 

mites géographiques et nationales— fait qu’au lieu de penser à partir de sa con- 

dition d’auteur maghrébin ou franco-ontarien ou canadien, Bouraoui préfère ins- 
 
 
 

2    Voir surtout Hédi Bouraoui, iconoclaste et chantre du transculturel, textes recueillis 

par J. Cotnam. 
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crire la création dans le cadre de l’humain. Ce projet ne peut aboutir que grâce 

à l’appétit constamment inassouvi qui caractérise un élan créateur peu soucieux 

de se trouver un petit confort, un lieu de repos ou un point d’arrêt. Ainsi, l’hu- 

main est universel, un universel à ne pas prendre dans le sens d’un capital de 

valeurs et de jugements que le créateur véhicule et sème là où il passe. Libérer 

le littéraire de l’attachement à un espace donné fait de celui-ci une arme contre 

tout centralisme. 

À partir de ces données sur la vie et l’œuvre de Bouraoui, le propos est sur- 

tout d’insister sur le fait que la nécessité de remettre en cause la francophonie, 

notamment dans son caractère hégémonique et excluant, trouve sa raison d’être 

dans toute la philosophie de la création bouraouïenne. 
 

 
 

2.   CETTE FRANCOPHONIE  DEVENUE  ENCOMBRANTE 

 
Dans le cas du manifeste, le degré de recrudescence du ton varie selon les 

signataires ; avec, d’un côté, des attaques frontales (comme c’est le cas, entre 

autres, de Raharimana, Nimrod, Conde, Lebris et Rouaud) et, de l’autre, des ré- 

flexions plus conciliantes (voir notamment Huston, Trouillot et Kanor). En plus 

de ces disparités dans le ton, notons une autre distinction liée à la présence de 

deux attitudes « ici nous faisons usage d’une terminologie propre aux sciences 

sociales», l’une « situationniste », liée à une période historique, un moment de 

transition vers un modèle que l’on peut qualifier de « postfrancophone », et 

l’autre « globaliste » ; elle va par-delà la situation contestataire pour réfléchir 

de manière générale sur les fondements esthétiques, philosophiques et pratiques 

de l’écriture. En réalité, il n’y a pas de ligne séparatrice entre les deux attitudes. 

Bien des contributions, s’affichant à première vue comme liées exclusivement 

à une nouvelle donne historique peuvent s’inscrire en même temps dans un dé- 

bat sur la philosophie de l’écriture en général. Dans ce contexte, la critique 

s’opère de manière plus opérationnelle et précise quand elle situe le problème 

dans des limitations spatio-temporelles. Dans ce sens, elle nourrit une narration 

qui s’inscrit dans une temporalité précise et s’articule autour de l’urgence pour 

l’écrivain francophone d’élargir ses domaines de liberté en précipitant la fin du 

cadre qui limite cette liberté. Cette critique a en même temps besoin de points 

de transcendance, d’un regard plus englobant susceptible de l’enraciner dans un 

terrain plus large capable de lui assurer une marge intarissable. Ce regard dé- 

passe l’historicité pour atteindre des niveaux de réflexion par-delà les données 

situationnelles. Dans cette logique, quelques signataires ont préféré tout sim- 

plement livrer un travail créatif (fiction ou autobiographie) qui parle de lui-même, 

au lieu d’opter pour la forme essai. Ces deux attitudes se profilent au long des 
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pages du livre de Bouraoui, un travail qui prend le caractère d’une analyse his- 

torique liée à la nécessité de l’avènement d’une nouvelle conception de l’écri- 

ture et, en même temps, propose des idées pour un nouveau tournant dans l’évo- 

lution de la pratique littéraire en français. Cette analyse s’articule autour de di- 

vers axes : géopolitiques (le français comme outil de domination), nationaliste 

(le français au service d’une certaine idée de la nation), institutionnel (la fran- 

cophonie comme corps bureaucratique) et esthétique (création et pratique lin- 

guistique). 

Ainsi, la première distinction à tenir en compte entre La francophonie à l’es- 

tomac et Pour une littérature-monde est que le deuxième peut être tout, sauf 

homogène. Ce n’est ni Le manifeste communiste ni Le manifeste surréaliste. Nous 

ne pouvons pas parler d’une ligne idéologique ou esthétique claire, d’un plan 

d’action commun bien précis préludant la naissance d’une nouvelle école de pen- 

sée. Tout ce dont il s’agit c’est d’un ensemble de textes exprimant l’opinion de 

leurs auteurs. Comme nous l’avons déjà souligné, bien des contributions n’en- 

trent pas dans une confrontation directe avec les principes de la francophonie 

officielle. L’un des grands mérites de ce manifeste est de donner la voix à des 

écrivains qui viennent de divers horizons et qui, en même temps, voient le pro- 

blème à partir de divers positionnements et le traitent selon des stratégies qui 

diffèrent selon une vision donnée du monde et de l’écriture. 

Pour saisir l’esprit de cette révolution, il faut aller par-delà les attitudes per- 

sonnelles des acteurs en question. Il faut surtout mettre le livre dans son hori- 

zon. De ce concept, la définition qui nous vient à l’esprit est celle proposée par 

Jaspers quand il voit dans le philosophe celui qui fixe cette dimension où tout 

détail compte, l’horizon étant constitué de tout ce qui le peuple. En même temps, 

il (l’horizon) n’est aucune de ces composantes. Il est en réalité ce qui les relie 

et leur donne ce corps par-delà leurs propres corps, cette étendue dont l’exis- 

tence physique n’est point confirmée. L’horizon de l’esprit révolutionnaire tant 

du manifeste que celui de La francophonie à l’estomac est ce qui transcende le 

livre pour englober une nécessité historique qui se voit surtout dans l’élément 

fédérateur : le titre. La francophonie à l’estomac situe la problématique de la 

langue plutôt dans le cadre d’une subjectivité incontestable. L’auteur, comme 

Wittgenstein, préfère traiter la langue dans la place qu’elle occupe dans l’inté- 

riorité en tant que garant de la conscience d’exister 3. Autant l’analyse histori- 

que qu’institutionnelle ou esthétique servent à explorer le rapport existentiel de 

l’individu à la langue. Dans Pour une littérature-monde, l’idée est plutôt de met- 
 
 
 
 

3    Sur ce point, voir notamment Bouveresse (1987). 
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tre en valeur la nécessité d’épouser une nouvelle phase dans l’histoire de la pra- 

tique littéraire. Le «pour» annonce l’idée de l’histoire comme champ de possi- 

bles. Ces possibles ne peuvent être atteints que par le changement d’espace ; 

ainsi au lieu de francophonie, il faut commencer à parler de « littérature-monde ». 

Qui dit postfrancophonie dit postcantonnement. Cette révolte se nourrit surtout 

de l’angoisse et la phobie liées au sentiment d’être contenu dans un présent per- 

pétuant un révolu étouffant qu’il faut à tout prix faire voler en éclats. L’histoire im- 

mobilisée, le disque rayé, la répétition du même ne sont plus supportables. 
 

 
 

3.   DÉCENTRALISER  LA LANGUE  FRANÇAISE 

 
Les deux livres sont sous le signe d’une opposition au pouvoir centraliste 

de la France. Cette hégémonie concerne surtout les modes de production et de 

distribution des œuvres littéraires en français. Ce qui nous intéresse dans ce con- 

texte c’est le lieu (dans le sens discursif) à partir duquel s’opère la critique, un 

lieu qui veut substituer un autre. Dans les deux écrits, la cause de dissidence se 

trouve dans le besoin de miner un espace hégémonique et monopolisant, sur- 

tout quand il est question de production intellectuelle. Ce que Swamy définit 

comme une rébellion « contre la symbiose entre la langue française et l’État fran- 

çais ». Derrière la volonté de se débarrasser d’un centre devenu nuisible se des- 

sine le profil d’une philosophie «nomadisante» dirait Bouraoui. À la fixité et au 

contentement du mammouth d’une francophonie officielle, s’oppose la légèreté 

d’une volonté créatrice peu soucieuse de s’ancrer ou de s’amarrer à la France. 

La stratégie reste la même dans les deux livres. Il s’agit de démontrer comment 

l’hégémonie du centre est en soi anachronique, surtout à un moment où des con- 

cepts comme le transnational, le transculturel, le transfrontalier contestent et évin- 

cent peu à peu les définitions usuelles de l’identitaire et du national. 

Cet anachronisme est démontré à partir du terrain de l’altérité. Pour 

Bouraoui, depuis des siècles, la France a nourri un rapport à sa langue qui mine 

ses relations aux autres. Le français est devenu en quelque sorte le support d’une 

déontologie narcissique 4. Une telle attitude trouve son expression dans un jeu 

de forces où l’autre n’existe que dans ce qu’il a d’instrumental. Bouraoui parle 

de « nombrilisme hexagonal » (pour exprimer comment, en soi, les expressions 
 
 
 

 
4   Par déontologie narcissique, nous désignons cette tendance à éliminer l’autre des de- 

voirs. Toutes les obligations sont envers soi et si l’autre est présent, c’est seulement pour servir 

un tel dessein. 
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littéraires hors de la France sont niées et comment la littérature dite francophone 

ne peut exister qu’à condition d’avoir la bénédiction de Paris). 

Dans une approche historique de ce phénomène, l’auteur nous éclaire sur 

comment la langue, surtout à partir des Lumières, est devenue un moyen dans 

une stratégie globale destinée à nourrir l’intersubjectif national et à donner de 

la nation française une image dominatrice. 

Cette même critique traverse Pour une littérature-monde. Ainsi pour quel- 

ques contributeurs, ce souci excessif de soi s’explique par des visées purement 

géopolitiques. C’est là l’image d’une France qui trouve dans sa langue le pen- 

dant à la domination coloniale. Rouaud résume ainsi la situation : 

 
La littérature et la nation avaient si intimement lié leur destin, et depuis si long- 

temps, mettant en scène tout au long des siècles ce curieux ménage du pouvoir 

et de la poésie, l’un se prévalant d’être le porte-parole de l’autre, les Lumières 

ouvrant la voie aux armées de la République, qu’il était évident que comme 

deux encordés ils s’entraînaient dans leur chute. Cette chute était entamée de- 

puis longtemps, mais il se trouva un auteur pour la dater précisément et l’enre- 

gistrer (Pour une littérature-monde, 12) 

 
Le temps n’est plus aux chasses gardées. L’auteur, tel qu’il est décrit par 

Rouaud, est celui dont la fonction est de « dater » et « enregistrer ». Il est histo- 

rien. L’histoire étant avant tout conscience de l’homme vis-à-vis de son temps ; 

une conscience interprétative qui identifie et organise. Au rapport hypnotique à 

la langue comme contenant suprême (telle qu’elle est décrite par Zizek) s’op- 

pose l’éveil propre à une conscience qui inscrit le fait dans l’histoire. Ce fait est 

« chute ». 

Devant ce francocentrisme, rien ne peut résister à tel point que pour Lebris 

l’espace littéraire français traduit un sentiment d’insularité et d’autosuffisance. 

Dans cette ambiance, l’intellectuel devient la sentinelle qui veille sur la repro- 

duction de ce même ordre. La raison de l’écriture dépend d’une certaine image 

parfaite de la France. S’en suit un divorce entre l’écrivain et l’espace public. Ce 

divorce se traduit par une conception téléologique de la pensée, qui la prive de 

sa complexité et de toute tendance à remettre en cause le statu quo. Pour Le 

Bris, la négation de l’histoire est symptomatique d’une telle situation. Une pra- 

tique d’auto-censure se généralise au point que le sens de tout compromis dé- 

serte l’espace intellectuel. 

C’est dans cette attitude que Bouraoui détecte les signes d’absence d’une 

littérature solidaire, ouverte sur les autres, humaniste. L’artiste intègre l’éthos 

national et s’en imprègne. D’où ce sentiment de réclusion qui chasse la dignité 

(toujours selon Bouraoui) des rapports entre la France et l’espace francophone. 
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Bouraoui décrit le créateur comme un « nomade » incarnant une liberté in- 

conditionnelle et Le Bris le présente comme un « voyageur ouvert sur le monde ». 

Aussi bien pour le voyageur que pour le nomade, le centre ne peut exister que 

par la disposition de la marge à obéir à ses commandements. La critique de Fa- 

non sur les mécanismes d’identification entre l’opprimé et son oppresseur est 

en vigueur. Le travail de Bouraoui regorge d’anecdotes caricaturales sur com- 

ment le centre ne peut exister sans la tendance à le singer. Pour l’autre la langue 

devient le chemin vers l’autoréalisation en tant que réplique du Français. Ainsi 

le français s’impose-t-il non seulement en tant qu’outil de communication, mais, 

surtout, comme déterminant de structures mentales synonymes de docilité et 

passivité. Par sa prédisposition psychologique à perpétuer des schémas de pen- 

sée censés dépassés, le sujet postcolonial assure la continuité d’une ère jugée 

révolue. Pour illustrer cette réalité, Bouraoui part de la situation linguistique au 

Sénégal et de comment, en tant que langue officielle, le français écrase les lan- 

gues dites nationales. Le même constat s’applique à la tradition orale. Celle-ci 

se voit acculée à un rôle secondaire. Dans « De interepretatione », Aristote re- 

marque que « les paroles prononcées sont des symboles d’expériences menta- 

les, et les paroles écrites sont des symboles de celles prononcées » 5. Le fran- 

çais, langue de l’écriture, donc associée à un rôle secondaire dans l’interpréta- 

tion du monde et de soi, efface les langues orales. Cet impérialisme linguisti- 

que est négation de la capacité de vivre par et dans la langue. Si l’oral relève 

d’une actualisation de l’être, l’écrit est incarnation d’une entité étrangère qui 

n’est autre que le médium lui-même. Or ce médium, censé être en soi la traduc- 

tion du « prononcé », cherche celui-ci ailleurs. D’où le divorce entre la parole 

et le monde. Autant le corps que l’esprit du francophone deviennent des outils 

servant des pratiques exogènes. 

La langue devient ainsi support d’aliénation. Si pendant les temps de la co- 

lonisation elle faisait corps avec l’occupant, maintenant, elle sert de nouvelles 

voies de domination sociale. La définition de l’élite, et avec elle de nouvelles 

pratiques sociétales, passe par la considération de la langue comme facteur es- 

sentiel dans la construction du sujet postcolonial. En ciblant les structures men- 

tales (Bouraoui), le français devient la fabrique d’une catégorie d’aliénés dans 

la mesure où il est vu comme une commodité dont le prix est une partie de soi. 

Cette critique nous rappelle les prophéties de Sartre dans L’Orphée noire quand 

il parlait du danger qui guettait l’intellectuel africain : la tendance à considérer 

à jamais « la langue de l’oppresseur » comme « médiateur éternel ». Sartre voyait 
 
 
 
 

5    En anglais dans le texte original. 
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dans le français l’outil d’une violence qui transcendait l’histoire. Il est —en ter- 

mes nietzschéens— ce « tiers ascétique », cet être impersonnel et aliénant. La 

langue nourrit une psychologie aboulique. L’homme « unidimensionnel » 

de Marcus, le moderne ayant troqué sa liberté pour des commodités, est ce- 

lui qui, au lieu de s’ouvrir sur une langue, l’adopte au détriment de sa lan- 

gue maternelle 6. 

D’ailleurs, ce qui est reproché au français (du point de vue de cette franco- 

phonie contestée) c’est sa tendance à se considérer à partir d’une logique de con- 

frontation avec l’anglais qui devient une sorte d’altérité radicale et menaçante. 

Dans les deux livres, les auteurs donnent des raisons économiques, culturelles 

et géopolitiques d’un déclin effréné. Pourtant, c’est chez Bouraoui que l’ana- 

lyse dépasse ces plans pour recouvrir une dimension archéologique en ciblant 

cette attitude qu’adopte une pensée virée sur son opposé, phénomène qu’il dé- 

signe par « binarité infernale ». La confrontation avec l’anglais traduit une crise 

profonde, un emprisonnement de la pensée pour la soumettre à un jeu infernal 

entre opposés. La binarité arrache la langue du monde pour la soumettre à une 

logique réductionniste. Au lieu d’être au service de l’infini des possibles qu’est 

le champ d’une pensée libre, elle se voit considérée comme simple outil dans 

une concurrence tous azimuts. C’est cette même réalité qui, selon Bouraoui, mine 

le multiculturalisme canadien. Le Canada bilingue et multiculturel doit d’abord 

concilier ses peuples. Pour concilier, il est impératif que la langue transcende 

les situations conflictuelles entre anglophones et francophones. Elle ne doit pas 

être au service d’un monde « atomisé » où, de l’avis de l’auteur, les tentations 

ghettoïsantes se cachent derrière un discours prônant la diversité. 

Ce qui distingue la critique bouraouïenne de celle des autres est qu’elle ne 

cible pas seulement la France. Les mêmes mécanismes de domination se voient 

ailleurs. Les centres sont multiples. La francophonie est, selon lui, traduction 

des rapports Nord/Sud et majoritaire/minoritaire. La Suisse ou la Belgique ou 

le Québec ne sont pas à mettre au pied d’égalité avec les pays francophones du 

Sud; ce qui se voit, de manière particulière, au niveau de la diffusion et con- 

sommation de la production littéraire, artistique et médiatique. Le cas du Ca- 
 
 
 

6   Dans sa contribution à Pour une littérature-monde, Sansal fait la même critique à la 

langue arabe en Algérie : « L’arabe classique, qui s’est réservé à la religion et à la poésie de 

cour, voguait si loin au-dessus de nos têtes que nous ne l’entendions pas. Un matin, par décret, 

nos belles langues ont été dissoutes et remplacées par une langue de maquis importée par les 

grands trafiquants au pouvoir, et on nous dit que c’est bien. Cette langue qui se veut nationale 

et authentique s’appelle l’arabe officiel. Aucun pays au monde ne l’a inventée. C’est une arme 

de génération spontanée. Personne ne sait comment les apparatchiks ont pu se l’inoculer et par 

quel miracle ils se comprennent » (165-66). 
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nada traduit des déséquilibres même au sein du Nord. Cette fois, ce sont les mi- 

norités francophones qui en subissent le sort. Hors du Québec, les poches de 

francophones (notamment en Ontario, au Manitoba et dans les provinces atlan- 

tiques), ces «francophonies sauvages» (comme il les qualifie) souffrent de maux 

typiques propres aux minorités linguistiques. L’auteur parle souvent des diffi- 

cultés de produire en français, notamment en Ontario, seconde province après 

le Québec en nombre de francophones. Le comportement de la France, comme 

centre, est repris par d’autres centres. 

Au lieu de réduire la critique aux rapports de la France au monde dit fran- 

cophone, il faut élargir la perspective. La diversité et la dignité doivent être le 

centre d’attention. A la francophonie, comme appellation synthétisante, l’auteur 

préfère l’éclatement souverain l’hétérogène, le multiple. 
 

 
 

4.   PENSER EN FRANÇAIS 

 
Contre ce déterminisme linguistique, la mission de l’intellectuel est de dé- 

tourner le français de sa mission de cheval de Troie, de l’innocenter en le vi- 

dant de toutes tendances totalitaires. Pour ce faire, il a besoin —dirait Levis- 

Strauss— d’un « regard éloigné ». La distance est synonyme de remise en cause 

du tissage identitaire, des modes de représentation et des valeurs et des prati- 

ques. Il faut rendre au mot sa liberté, en faire un outil-lieu d’échange, dialogue, 

ruptures, conflits, révolutions. 

Comment libérer la production intellectuelle en français ? Dans le manifeste 

(surtout chez Le Bris, comme nous l’avons déjà souligné), l’appel est au voyage. 

Tout d’abord, il faut déterritorialiser la langue en cessant de la considérer en 

rapport avec une configuration de lieux géographiques. Bouraoui fait l’éloge du 

nomade comme prototype de la libre pensée (Bouraoui 2005). À la pensée gré- 

gaire, territoriale, reproduisant les mêmes complexes, il oppose celle nomade et 

légère. Cette exigence traverse, sans exception, toute son œuvre. Le lieu n’ac- 

cueille pas le nomade ni ne donne sens à sa mission. Au contraire, c’est la vo- 

lonté d’aller de l’avant qui donne un sens aux contrées parcourues. L’espace 

n’existe que pour être traversé. Le subjectif cartésien du « Je pense, donc 

j’existe », est complété par le « Je nomade, donc j’existe ». « Nomader » est 

chez Bouraoui une exigence existentielle. Celui qui n’a pas de conception pré- 

figurée des lieux à traverser est aux antipodes du savoir partagé dont ces mê- 

mes lieux sont le support. La représentation se fait a posteriori. Il faut d’abord 

vivre l’expérience avant de la conceptualiser. Son héros Hannibal erre à travers 

la Méditerranée dans une logique totalement opposée à la cartographie et aux 

conceptions courantes liées à la région. Il a bouleversé les lois de la géographie 
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en considérant le monde à partir des eaux et non de la terre ferme. Le continent 

n’est pour lui que l’expression d’un esprit grégaire cloisonnant. L’attitude d’Han- 

nibal nous rappelle la définition de Voltaire du sens premier de l’identité : la « 

mêmeté ». Dans son Dictionnaire philosophique, il part lui aussi d’une méta- 

phore aquatique pour saisir les pièges propres à une mentalité territoriale qui 

voit le fleuve non à partir de ce qu’il est, mais à partir de ce qui lui est externe. 

Au niveau de la création, le territoire du nomade est représenté (et là nous para- 

phrasons Bouraoui) par la blancheur immaculée de la page. Cette blancheur est 

celle qui invite à l’aventure, au défrichement, à la création du sens au lieu d’évo- 

luer entre ses clôtures. L’immaculé est synonyme d’un vide qui nie même la 

notion d’espace, considéré comme le fruit de l’action. C’est là l’idéal de libéra- 

tion de l’homme des amarres de l’aliénation. Pour désaliéner, il faut commen- 

cer par donner un nouveau sens à l’action, à la sortir du piège de la spatialité. 

En même temps, l’action tend vers le cumul des appartenances. D’où la figure 

de l’orignal, jugé par Bouraoui comme l’animal qui incarne une sorte de « bri- 

colage » anatomique qui ne s’harmonise que grâce au mouvement ; une réalité 

que l’auteur, lors d’un entretien inédit, a qualifié de la sorte : « Le regard origi- 

nal c’est le regard de l’Orignal ! ». 

La « marionnette » dont parle Zizek n’a plus de sens une fois détachée de 

la scène. La critique de la francophonie est en même temps critique du rapport 

à la langue, toute langue. Cette critique s’appuie sur une vraie philosophie de 

l’action. La priorité pour le mot n’est plus celle d’assurer le rôle de contenant 

de sens partagé, mais, surtout, de produire les forces vitales capables de l’ouvrir 

sur d’autres sens. La métaphore de contenant cède devant celle de générateur ; 

les mots génèrent les forces qui précipitent leur propre déclin ; ce sont des 

« mots-hécatombes » (Beggar) qui meurent une fois prononcés. Cette attitude 

traverse l’œuvre de Bouraoui. Dès son premier recueil de poésie, Bouraoui n’a 

cessé d’exprimer sa méfiance vis-à-vis de la langue, surtout quand elle est écrite. 

La langue est pour l’auteur un cadeau empoisonné (Beggar). Elle aussi est con- 

sidérée dans sa spatialité comme un entrecroisement d’itinéraires en vue de di- 

riger et de canaliser. 

Il n’y a qu’une seule solution : se perdre dans les labyrinthes des langues, 

retrouver la tour de Babel. Chez Bouraoui cette quête se voit dans la tendance à 

« corrompre » le français en le parsemant de mots étrangers, surtout originaires 

du Maghreb. À un niveau plus implicite, Bouraoui a développé ce que nous pou- 

vons qualifier de « poétique des échos ». Devant l’inconvenance pour le lecteur 

que suppose l’usage excessif de mots étrangers, il vaut mieux travailler la struc- 

ture profonde du texte en dépassant le plan de signification première. Il faut lais- 

ser le texte exprimer par lui-même l’exigence de sa polyphonie. De cette ma- 

nière, un texte comme Rose des sables s’offre comme production polyglotte sur 
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deux plans. 1/ le genre ; dans la mesure où il peut être considéré comme rele- 

vant du « zajal », ce genre poétique, né en Espagne musulmane, où les langues 

vernaculaires (arabe, sépharade et espagnol) se mêlent. 2/ par le silence, exprimé 

par les vides parsemés dans le corps du poème et qui causent des discontinuités 

et pauses. Ce faisant, l’auteur veut donner une idée de son lecteur idéal, censé 

baigner dans des langues et apte à compléter l’implicite poétique par sa langue 

de choix, celle où il retrouve le naturel d’exprimer telle ou telle émotion ou opi- 

nion. Le vide qui traverse est une issue qui donne sur une évidence qui marque 

la pensée bouraouïenne, que langue rime avec pluriel, et que si l’on utilise une 

c’est seulement pour des commodités liées à la communication avec autrui. 

L’homme est d’abord polyglotte. Un regard sur le fond culturel derrière cette 

conviction s’impose. Le pays de naissance (la Tunisie) est pour quelque chose. 

En arabe, le mot « ommiye » (ignorant) vient du substantif « ome » (mère). 

L’une des explications de ce lien sémantique est que les premiers arabes défi- 

nissaient l’ignorant comme celui qui ne parlait que sa langue maternelle. On a 

beau amasser tout le savoir du monde, celui-ci ne sert à rien s’il n’est pas par- 

tagé avec d’autres. Savoir c’est aussi exister comme autre en parlant une autre 

langue. Apprendre c’est accumuler les existences. 

Comment sortir vainqueur —ou du moins sain et sauf— de ces batailles 

permanentes ? Bouraoui trouve la solution dans le principe suivant : nous ne 

vivons pas pour les langues, ce sont elles qui vivent pour nous. Pour cette rai- 

son, il faut relativiser le pouvoir du dictionnaire et des contrôles sur la langue. 

Selon lui, il faut soumettre l’expression à la loi du désir. Dans son roman La 

femme d’entre les lignes, considéré comme une métaphore de l’acte d’écrire, le 

féminin comme essence de la langue a un double sens : il est cette altérité im- 

possible ou presque à atteindre et aussi cet incommensurable qui ne trouve de 

pendant que dans le désir. Écrire est désir d’impossible. Tout, sauf la satisfac- 

tion. Rien ne peut donner la paix à celui qui se lance dans cette aventure. Ainsi, 

ce que le créateur atteint n’est pas un sens complet, mais seulement des con- 

tours, impressions, échos. Dans cette logique, c’est son statut de gardienne de 

la langue (comme organe bureaucratique étranger au sens vrai de la création en 

français) qui annonce la fin de la francophonie officielle. 
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