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Résumé: Cette étude de trois romans, Passages (1991) d’Emile Ollivier, Desirada (1997) de
Maryse Condé et Je suis un écrivain japonais (2008) de Dany Laferriére, examine a partir
d’une perspective traductologique comment des écrivains antillais, pour qui la langue fran-
caise n’a jamais été un choix, pensent et représentent « /’expérience du divers » apres Vic-
tor Segalen, Saint-John Perse et aux cotés d’Edouard Glissant. L analyse de ces trois ro-
mans s ‘appuiera également sur [’essai Repérages (2002) d’Ollivier, publié peu avant sa mort
et dans lequel il explore son propre parcours de /’exil et la nécessité de repenser son écri-
ture comme un moyen de « se déprendre de soi-méme » (Ollivier, 2002 : 22) et d 'établir un
compromis avec la réalité. Les textes d’Ollivier s ouvrent sur une perspective de littéra-
ture-monde, mais restent néanmoins profondément ancrés dans la tragédie d ’Haiti et de ses
conséquences sur [’individu en exil. Par contraste, Condé et Laferriére font exploser le car-
can des origines, sans les évacuer pour autant, et écrivent a partir de la possibilité d une
littérature-monde, la premiére de fagon clairement pessimiste et le second de fagon ironi-
que frolant le cynisme.

Mots-clé : romans antillais, perspective traductologique, exil, littérature-monde, écriture dé-
centrée

Abstract: This study of three novels, Passages (1991) by Emile Ollivier, Desirada (1997) by Maryse
Condé and Je suis un écrivain japonais (2008) by Dany Laferriere, examines from a trans-
lation perspective how Caribbean writers, for whom the French language was never a choice,
think through and represent « I’expérience du divers » after Victor Segalen, Saint-John Perse
and along with Edouard Glissant. The analysis of these three novels will also draw from the
essay Repérages (2002) by Ollivier, published shortly before his death and in which he ex-
plores his own experience of exile and the necessity to rethink his writing as a means to
« se déprendre de soi-méme » (Ollivier, 2002 : 22) and to reach a compromise with reality.
Ollivier’s texts open into a literature of the world perspective but remain nevertheless deeply
anchored in Haiti’s tragedy and its consequences for the exiled individual. By contrast, Condé
and Laferriere explode the shackles of origins, without erasing them entirely, and write from
the very possibility of a literature of the world, the first in a clearly pessimistic fashion and
the second with an irony very close to cynicism.

Keywords: Caribbean novels, translation perspective, exile, literature of the world,
decentered writing
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Resumen: Este estudio de tres novelas, Passages (1991) de Emile Ollivier, Desirada (1997) de
Maryse Condé y Je suis un écrivain japonais (2008) de Dany Laferriere, examina desde
una perspectiva de la traductologia como escritores del Caribe, para quienes la lengua
francesa nunca fue una opcion, piensan y representan « [’expérience du divers » después
Victor Segalen, Saint-John Perse y al lado de Edouard Glissant. EIl andlisis de estas tres
novelas se apoyara también sobre el ensayo Repérages (2002) de Ollivier, publicado un
poco antes de su muerte y en el cual explora su propia experiencia en el exilio y la necesidad
de pensar de nuevo su escritura como una manera de « se déprendre de soi-méme » (Olli-
vier, 2002 : 22) y llegar a un compromiso con la realidad. Los textos de Ollivier se abren a
una literatura-mundo pero sin embargo se quedan profundamente anclados en la tragedia
de Haiti y en sus consecuencias para el individuo en el exilio. En contraste, Condé y
Laferriere explotan las cadenas de los origenes, sin dejarlos, y escriben desde la posibilidad
de una literatura-mundo, la primera en una manera claramente pesimista y el segundo con
una ironia cercana al cinismo.

Palabras-clave : novelas del Caribe, perspectiva de traductologia, exilio, literatura-mundo,
escritura descentralizada

La francophonie ne serait pas tant ce qu’elle avouerait étre,
un rassemblement solidaire de convergences culturelles,
qu’une sorte de prophylaxie générale contre des déculturations
et des diffractions estimées regrettables.

Edouard Glissant

A travers leur ceuvre romanesque, trois écrivains antillais posent la problé-
matique d’une transculture francophone a partir de positions exilées ou volon-
tairement décentrées. Le regretté Emile Ollivier, né a Port-au-Prince et décédé
a Montréal en 2002, a mené une double carriére de sociologue et d’écrivain au
cours de laquelle il n’a jamais cessé de s’interroger sur les questions d’exil et
de diaspora. Maryse Condé, née a Pointe-a-Pitre et partageant maintenant son
temps entre la Guadeloupe, Paris et New York, est la romanciéere guadeloupéenne
la mieux connue dans le monde francophone, en raison de la qualité de son écri-
ture et de ses editeurs frangais ainsi que pour le regard franc qu’elle pose sur
I’exil et les espaces migratoires. Dany Laferriére, né a Port-au-Prince et vivant
a Montréal, récipiendaire en 2009 du Prix Médicis pour L ’énigme du retour, se
distingue par son irrévérence véhiculant néanmoins une réflexion profonde sur
les frontieres et les obstacles qui ralentissent le développement d’une littérature
transculturelle.

Cette étude de trois romans, Passages (1991) d’Ollivier, Desirada (1997)
de Condé et Je suis un écrivain japonais (2008) de Laferriére, examine a partir
d’une perspective traductologique comment des écrivains antillais, pour qui la
langue francaise n’a jamais été un choix parce qu’elle était celle de 1’éducation,
pensent et représentent « 1’expérience du divers » aprés Victor Segalen, Saint-
John Perse et aux c6tés de Glissant. Elle s’appuiera également sur 1’essai Repé-
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rages (2002) d’Ollivier ou il explore son propre parcours et son écriture comme
un moyen de « se déprendre de soi-méme » (Ollivier, 2002 : 22) et d’établir un
compromis avec la réalité. Ces textes s’ouvrent sur une perspective de littéra-
ture-monde, Ollivier demeurant néanmoins ancré dans la tragédie haitienne alors
que Condé et Laferriére font exploser le carcan des origines, sans les évacuer
pour autant, la premiere de fagon clairement pessimiste et le second de fagon
ironique touchant au cynisme. Tous les trois font écho au sentiment de Glissant
par rapport a la francophonie en confrontant dans leur écriture les « décultura-
tions et [I]es difractions » du sujet migrant (Glissant, 1990 :127).

La traductologie permet de considérer les obstacles qui s’opposent a une
littérature transculturelle ainsi que les conditions qui facilitent sa production.
Comme I’exprime James Clifford: « Les mouvements migratoires produisent des
identités de la diaspora et des identités hybrides qui peuvent étre a la fois res-
trictives et libératrices » (Clifford, 1997 : 10; ma traduction). Cette problémati-
gue est évidente chez les écrivains qui mettent en scéne des personnages tiraillés
entre plusieurs cultures et tentant de concilier mémoire et réalité dans un dis-
cours niveau, notion que Michel Laronde problématise a partir du phénoméne
post-colonial de la littérature beure, une « écriture décentrée » :

Le décentrage n’est pas [...] une écriture francophone dans le sens ou sa
signifiance vient de son intériorité au canon culturel et linguistique francais
(de France). Il n’y a pas co-existence/alternance de deux discours dans le méme
Texte : un discours francophone qui aurait sa propre signification et/ou le dis-
cours frangais de France avec ce qu’il représente de canonique dans sa Forme
(style) et son Contenu (son message) mais il y aurait imbrication de signifiants
des deux Cultures pour donner un discours nouveau. (Laronde, 1996 : 182)

Ce qui pour Laronde est une dynamique de décentrage s’apparente a un
processus inévitablement transformateur de traduction sur les plans linguisti-
que —lorsqu’il s’agit de faire dialoguer le francais et le créole, par exemple—
et métaphorique, lorsque I’imbrication de diverses cultures donne lieu a ce que
je nomme le trafic des cultures, inspirée par I’ouvrage intitulé Le Trafic des lan-
gues de Sherry Simon. Depuis I’intérét renouvelé que philosophes, critiques lit-
téraires et traductologues portent a Walter Benjamin, et en 1’occurrence au texte
intitulé « Die Aufgabe des Ubersetzen », qui figura en 1923 comme préface de
sa traduction des Tableaux Parisiens de Baudelaire et qui a suscité beaucoup
d’intérét depuis que Jacques Derrida en publia sa propre relecture dans « Les
Tours de Babel », une foison d’ouvrages critiques a été publiée, proposant une
ré-examination des textes et des contextes coloniaux a partir d’un point de vue
de traduction. Je pense surtout a Siting Translation de Niranjana, The Poetics
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of Imperialism de Cheyfitz, Contracting Colonialism de Rafael, Post-colonial
Translation sous la direction de Susan Bassnett et Harish Trivedi, et a d’autres.
Selon Douglas Robinson, ces ouvrages révelent que 1’étude de la traduction dans
une perspective postcoloniale permet de mieux saisir la complexité des enjeux
de pouvoir sur la scéne coloniale. A la fois au service de la colonisation et un
instrument de résistance, voire de libération, la traduction opére au centre de
I’affrontement des cultures et en souligne le rapport d’altérité qui prévient la
domination totale ainsi que 1’assimilation totale. S’inspirant de Benjamin et de
la notion élaborée par Antoine Berman d’une traduction éthique, a savoir d’une
traduction qui n’efface pas 1’étrangeté du texte étranger mais en soutient
I’épreuve, Sherry Simon écrit que « [I]a traduction est ainsi une construction de
passage, arcade et non édifice; elle nous transporte vers la réconciliation des
idiomes » (Simon, 1994 : 62).

La transformation profonde que subissent les personnages étudiés ici tend
vers un idéal de « réconciliation des idiomes », mais n’est que trés difficilement
atteinte, chez Ollivier et Condé, ce qui nous rappelle constamment les lecons
enseignées par I’histoire coloniale, c’est-a-dire que la langue n’est pas neutre,
qu’une culture en domine toujours d’autres et que, si négociation et réconcilia-
tion il y a, elles se jouent au sein d’une problématique de relations de pouvoir.
En conjuguant chez leurs personnages 1’espoir et le désarroi, ainsi qu’une cons-
cience de race et de classe, ces écrivains mettent en scéne un contexte de tra-
duction culturelle marqué par une asymétrie des cultures (Bassnett et Trivedi,
1999 : 16) et par un rapport d’altérité. On verra que la problématique est posée
un peu différemment chez Laferriére, plus proche des revendications de la litté-
rature-monde, tout en s’appuyant de facon plus explicite sur les phénomenes de
traduction. 1l y aurait lieu en fait de se demander s’il n’a pas congu son roman
comme un exemple de littérature-monde, a I’instar de Traversée de la mangrove
(1989), écrit par Condé pour illustrer les tenants de la créolité. Une bréve men-
tion de Bouvier, en tant que traducteur, confirmerait cette hypothése puisque le
manifeste se pose la question suivante : « Comment a-t-on pu ignorer pendant
des décennies un Nicolas Bouvier et son si bien nommé Usage du monde ? »
(« Pour une «littérature-monde» en frangais », 2007). La Chronique japonaise
du voyageur suisse a probablement été une source d’inspiration, ainsi que 1’in-
cipit —« Mon éditeur a téléphoné pendant que j’étais parti acheter du saumon
frais. Il veut savoir ou j’en suis avec ce foutu bouquin. On ferait mieux de par-
ler saumon » (Laferriére, 2008 : 11). Les deux chapitres suivants, intitulés « Chez
le poissonnier » et « Le saumon angoisse », font aussi allusion a Bouvier ou au
« saumon genevois remontant a ses sources » (Lefevre, 2007). Le manifeste de
2007 poursuit dans la lignée de la « littérature voyageuse », qui débute en 1992
par le livre-manifeste Pour une littérature voyageuse, dont Bouvier était un des
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signataires, en passant par le festival littéraire annuel des « Etonnants voyageurs »
a Saint-Malo (Forsdick, 2010 : 2-4). Les sections qui suivent abordent 1’évolu-
tion d’une pensée transculturelle chez les « diasporés » qui se rapproche d’une
littérature-monde fermement établie et garante d’un trafic équitable entre les cul-
tures, mais qui demeure pour le moment une promesse de remise en question
des frontiéres malgré 1’espace difficile que les écrivains doivent négocier entre
leurs origines et leurs nouvelles réalités.

1. LE DEPART

L’existence est un arbre; son feuillage, ses racines les figures

interchangeables d’une éternelle donne. La chute des feuilles

est triste, pourtant elle est souvent quéte des humidités enfouies,

annonce des feuilles a venir, envol. Le temps est arrivé

d’abandonner la poussiére du pays que tu traines sous tes sandales.
Emile Ollivier, Passages

Un vieux bourlingueur poete de ma connaissance m’a dit un jour: « \Vois-
tu, le sol est natal ». Né en Suisse d’ou, ironisait-il, « il est si doux de pouvoir
partir et de savoir qu’on y reviendra », il prétendait s’étre redonné naissance en
Albanie pendant la Deuxiéme Guerre mondiale, en Inde aux cotés de Baba Amte,
au Biafra lors du génocide ou, plus récemment, a Groszny chez les Tchétchenes
(Buhler, 2005). Cet élan de solidarité envers ceux qui vivent la tragédie est un
acte de traduction de soi qui répond au désir de formuler un discours nouveau.
Pourtant, dans des contextes autres que celui privilégié offert par la nationalité
suisse et la promesse du retour, il ne s’agit pas d’un déracinement purement
métaphorique, mais d’une traduction forcée, un fait qu’il est impossible d’idéa-
liser. Dans les romans analysés ici, les personnages sont réellement déracinés
et, si I’on pense au symbolisme du rite antillais d’enterrer le placenta du nou-
veau-né sous un arbre délibérément choisi pour lui, on entrevoit que le « sol est
natal » de facon trés concréte. L’arbre qui pousse chez soi est rattaché aux an-
cétres et a I’individu ou qu’il se trouve et quelle que soit I’identité qu’il élabore
selon un proces traductif sous le signe du voyage. Ollivier, de Passages a Repé-
rages, passe ainsi de la singularité de I’individu a une identité plurielle, Condé
dépeint un voyage sans direction précise et Laferriere illustre 1’idée que « libé-
rer la relation au paysage par I’acte poétique, par le dire poétique, est faire ceuvre
de libération » (Glissant, 2007 : 79).

Le vieil Amédée, « [s]urvivant d’un ordre archaique, [...] avait la nostalgie
des rites et des régles de 1’ancien temps, héritage tenace » (Ollivier, 1991 : 17)
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et reste trés attaché a la terre nourriciere en dépit des malheurs qui la frappe. Sa
décision de partir sera donc déchirante car « [c]es terres, méme dans 1’état ou
elles étaient, représentaient tout notre souffle, toute notre vie » (Ollivier, 1991 :

22). 1l meurt peu de temps aprés son arrivée au camp de Krome a Miami ou les
22 survivants du naufrage d’une embarcation précaire transportant 67 person-
nes sont littéralement emprisonnés. Le roman débute par les « Sept visions
d’Amédée Hosange », dont celle de sa terre transformée en « poubelle des
Blancs », narrées par Brigitte, sa veuve (Ollivier, 1991 : 21). Elle résume leur
vie conjugale et leur fuite du Duvaliérisme a Normand Malavy, venu de Mon-
tréal, ou il vit en exil depuis longtemps, pour tenter de libérer ses compatriotes
du camp et d’obtenir pour eux un statut l1égal. Elle mentionne qu’ Amédée s’était
demandé : « Sa part de territoire, ne I’emporte-t-on pas partout avec soi? Il n’est
pas nécessaire de mourir ou 1’on est né, d’autant plus qu’un jour, qu’on saute
ou qu’on piaffe, toutes les races, toutes les nations finissent pas quitter la lu-
miére du soleil » (Ollivier, 1991 : 24-25). Ainsi, le sol demeure natal au-dela de
la mort.

La Guadeloupe étant loin de se trouver dans une situation aussi déplorable
que celle d’Haiti, la mort ne fonctionne pas comme figure centrale dans 1’écri-
ture de Condé, mais elle marque pourtant, sur les plans métaphorique et psy-
chologique, la protagoniste de Desirada, Marie-Noélle, et sa mére Reynalda.
Apparemment violée & 1’age de 14 ans par un homme dont 1’identité ne sera
jamais révélée, Reynalda qui, peu apres le laborieux accouchement « avait la
figure d’une morte » (Condé, 1997 : 15), abandonne le bébé dés sa naissance en
plein Carnaval et s’enfuit en France. Marie-Noélle sera élevée pendant dix heu-
reuses années par Ranélise, cuisiniére dans un restaurant, qui avait recueilli
Reynalda apres sa tentative de suicide. Lorsque Reynalda exige que Marie-Noélle
vienne la rejoindre définitivement a Paris pour la rentrée scolaire, elle « se vida
d’un seul coup comme une malade atteinte de la fievre typhoide, cependant
qu’elle rendait par la bouche un chodo épais et nauséabond. Aprés quoi, aussi
rigide qu’une morte, elle tomba dans un coma » (Condé¢, 1997 : 27-28). A son
réveil, la « fillette joufflue et lutine, capricieuse et caressante [...] si imagina-
tive, un véritable moulin a parole » a été transformée en « une grande gaule, la
peau sur les os et les yeux éteints » qui « ne prononcait pratiquement plus un
mot » (Condé, 1997 : 28). Cette maladie est & I’image de la violence dont toute
traduction est capable, en particulier dans un contexte colonial ou la langue et
la culture dominantes en arrivent a anéantir le texte de départ. Pour Niranjana,
I’étape des indépendances nationales, étape, faut-il le rappeler, jamais franchie
par les DOM TOM, ne garantit pas pour autant la libération des sujets colo-
niaux de la tutelle du discours colonial, lequel est persistant et renforcé par I’in-
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terpellation des sujets coloniaux a participer a leur propre sujétion, tel que 1’avait
auparavant brillamment démontré Albert Memmi (1957). La traduction conti-
nue ensuite a intervenir pendant que le sujet revét de nouvelles enveloppes sans
jamais se débarrasser completement des anciennes ou, en d’autres termes, les
sequelles du discours colonial sont toujours opérantes dans le discours
postcolonial (Niranjana, 1992 : 32-35). Arrachée a son Tle ensoleillée et trans-
portée malgré elle dans la grisaille de Paris, Marie-Noélle habite désormais un
espace de I’entre-deux, un locus d’affrontement et de négociation entre deux
poles, I’un natal dont la solidité a été dangereusement ébranlée par cette traduc-
tion non voulue et I’autre, celui d’un pouvoir jadis inconnu, celui de la mere
confondue a la métropole. Condé rappelle ainsi dans ce roman et dans d’autres,
en particulier La Vie scélérate (Condé, 1987), que la majorité des ressortissants
de la Guadeloupe continuent d’étre des agents superfétatoires de 1’économie fran-
caise quand ils restent chez eux et des figurants déclassés quand ils vont en
France. Marie-Noélle hérite ainsi de la malédiction pesant sur son sol natal et
d’une identité blessée, incomplete et paradoxalement intraduisible.

Laferriere ne s’attarde pas outre mesure sur les raisons de son départ d’Haiti,
bien que la dictature en ait été la principale, mais préfére mettre en question les
effets de son état de migrance sur les questions d’identité littéraire. Bien qu’il
figure lui-méme en personnage principal de ses romans, il demeure insaisissa-
ble et semble méme prendre plaisir a jouer constamment avec les attentes de
ses lecteurs et s’amuser a les déjouer. 1l assume ainsi pleinement son expérience
d’exilé et ce qui I’intéresse avant tout est son inscription a part entiére dans le
monde qui s’ouvre a lui, sans exclure Haiti ou il se rend relativement souvent,
I’ayant d’ailleurs échappé belle lors du récent tremblement de terre. Dans Je suis
un écrivain japonais, sous couvert d’une légereté farfelue, il fait preuve d’une
réflexion profonde & propos de « tous ceux qui voudraient étre quelqu’un
d’autre » auxquels le roman est dédié. Ayant annoncé un « nouveau » roman a
son éditeur, I’auteur/narrateur fait état pendant 264 pages, divisées en plus de
65 chapitres, des réactions d’autres personnages au titre de ce livre qu’il n’écrira
pas. Débutant par une plaisanterie, selon laquelle « Kurt Vonnegut Jr. aurait dit
a sa femme qui m’a rapporté le propos » qu’il est le « plus rapide «titreur»
d’Amérique » (Laferriére, 2008 : 12), le roman brode sur ce titre « banal - tout
compte fait, sauf le mot japonais » mais toutefois sérieux « car je me considére
vraiment comme un écrivain japonais » (Laferriere, 2008 : 14). Le lecteur a le
choix d’accepter ces prémisses s’il veut poursuivre sa lecture ou de fermer le
livre, décu qu’il ne s’agisse pas d’un exemple de littérature migrante qui lui aurait
appris quelque chose sur I’identité des Haitiens en exil. Pourtant, il avait été
averti par le haiku mis en exergue avant méme la dédicace:
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Premiere legon de style

Les chants de repiquage

Des paysans du Nord.
BAsHO

L’interprétation qu’offre Laferriere de ce poéme s’éclaircira peu a peu a la
lecture du roman placé sous la double égide de Bash6 et du voyage et qui se
conclut par une conjugaison des routes menant vers le Nord en Haiti, au Japon
et depuis Montréal. Dans une perspective traductologique, le terme de repiquage,
transposé du champ sémantique de la riziére au champ littéraire, suggére un dé-
placement, une réinterprétation, quelque chose de nouveau, a I’image de 1’auteur/
narrateur qui, sans jamais quitter Montréal, parcourt un paysage littéraire consi-
dérable a la fin duquel il cherche entre les voitures, « la fameuse barriére que
Basho fut si heureux de franchir pour prendre la route «étroite et difficile» qui
mene vers les districts du nord » (Laferriére, 2008 : 264).

Matsuo Basho, poéte du 17¢ siecle qui fonda sa propre école de poésie haiku,
voyagea partout au Japon. Oku no Hosomichi, « La route étroite vers les dis-
tricts du nord dans une traduction de Nicolas Bouvier » (Laferriere, 2008 : 31),
est un classique de la littérature japonaise et la source d’une pratique culturelle
basée sur le lien forgé par Bashé entre le voyage et la poésie que Laferriére ex-
plique ainsi: « Et Basho toujours soucieux de bien situer le lieu ol il se trouve
afin que d’autres poétes puissent refaire le méme chemin. C’est cela le grand
jeu auquel on joue depuis des siécles » (Laferriére, 2008 : 35). Puisque le mot
Oku peut signifier le lieu, I’intérieur d’un pays ou d’un étre et chez Bashé, pro-
bablement le monde de la création du haiku (Keene, 1996 : 10-11), Laferriére
s’identifie au poéte et entreprend le voyage qu’il a toujours révé de faire: « j’en-
trerais dans un livre pour ne plus jamais revenir. C’est ce qui m’est enfin arrivé
avec Basho » (Laferriére, 2008 : 83). Cette identification est presque en filigrane,
habilement dissimulée et constamment interrompue par des scenes relevant d’un
monde moderne et chaotique. Si I’on suit le fil du voyage, on est pourtant amené
a comprendre que pour Basho, « les poétes ne font qu’un et qu’un seul souffle
les anime. Et ce chemin, qui est le méme pour tous, mais que chaque poéete em-
prunte a sa maniére. Et en son temps » (Laferriere, 2008 : 35). En guise d’illus-
tration, le narrateur, assis dans une rame de métro et plongé dans sa lecture, sem-
ble se citer lui-méme : « Je suis dans le métro de Montréal en train de suivre les
traces d’un certain Matsuo Munefusa, dit Basho » (Laferriére, 2008 : 33). Les
deux écrivains se rejoignent et se jouent du lecteur, Matsuo Munefusa étant le
nom samurai de Basho. Chez Laferriére, le sol natal se traduit envers et contre
tout en sol littéraire.
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PAssAGES

« Il faut aller au-dela! » Au-dela de quoi? Est-ce au-dela
des apparences, au-dela de ce qui semble étre la vie, la
Vérité de I’étre.

Emile Ollivier, Passages

Ces trois personnages sont donc plus ou moins a 1’aise, ou plutdt mal a I’aise,
dans leur espace d’exilés. Normand, dont la voix au sens de Bakhtin, est filtrée
par celle du narrateur Régis et les conversations que ce dernier poursuit avec
Leyda, sa veuve, et d’autres apres sa mort a Miami, passe et repasse dans son
esprit les circonstances de son départ, de sa vie & Montréal et de I’expulsion de
Baby Doc, Jean-Claude Duvalier, de Haiti en 1986 alors que, ironiquement, des
centaines de boat people continuent a faire naufrage chaque jour au large des
cotes de la Floride. 1l a depuis longtemps accepté de se laisser traduire en Qué-
bécois, mais il s’agit d’une traduction a jamais inachevée. En essayant de re-
construire les derniéres semaines de Normand, Régis se souvient du « cri que
lancait Kirkegaard a la fin de Crainte et tremblement », mis en exergue ci-des-
sus, et se remémore 1’épisode d’Héraclite en dialogue avec son disciple : « L’on
ne peut entrer deux fois dans le méme fleuve ». Le disciple réfléchit quelques
instants puis répondit : «Maitre, on ne le peut méme pas une fois» » (Ollivier,
1991 : 36). Ce passage constitue la charpente du roman, une quéte toujours plus
poussée pour révéler I’identité de Normand et également I’image méme de cette
identité, par définition insaisissable parce que toujours changeante et modulée
par les rencontres qu’il a faites et les expériences qu’il a vécues. Telle est en
fait la réflexion qu’Ollivier reprendra plus tard dans Repérages.

Marie-Noélle débarque en France dans un monde bigarré et apparemment
uni, mais elle souffre du manque d’amour de la part d’'une mere qu’elle aime
malgré tout et du refus de cette derniere de lui révéler I’identité de son pére.
Atteinte de la tuberculose, elle passe deux ans et demi au sanatorium de Vence
ou elle réussit son bac et rencontre a Nice un joueur de Jazz, Stanley, originaire
de la Trinité mais né a Londres, avec qui elle emménage a sa sortie du sanato-
rium et parce qu’elle ne veut pas retourner chez Reynalda. Convaincue que la
tristesse dans laquelle elle baigne est la faute de Reynalda, elle épouse Stanley,
bien qu’elle sache qu’il ne 1’aime pas, et accepte de le suivre aux Etats-Unis
tout en espérant que Stanley puisse « la guérir, mais il était mauvais médecin et
puis, de toute fagon, son mal était incurable. (Condé, 1997 : 36-37). A Boston,
Stanley la quitte et elle trouve du travail chez Anthea Jackson, une professeure
d’université qui I’encourage a suivre des cours. Arrivée au doctorat, elle retourne
en Guadeloupe pour I’enterrement de Ranélise, mais ne retrouve pas, bien sdr,
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1’ile de son enfance. Elle se rend a la Désirade pour rencontrer Nina, la mere de
Reynalda, qui y vit trés isolée. Celle-ci lui raconte I’enfance de Reynalda et sa
vie, révelant qu’elle était la maitresse de son patron, le bijoutier italien Coppini,
mais niant I’histoire du viol de Reynalda :

Ne demande plus rien a ta maman, cette menteuse de premiere. Laisse-la avec
ses contes a dormir debout. D’ailleurs, ne demande plus rien a personne. Tu as
I’instruction. Tu as I’éducation. Tu as ta belle santé. Vis ta vie.

Qu’est-ce qui te manque? (Condé, 1997 : 202-203)

De retour a Boston, encouragée par Anthea et la promesse d’un emploi, elle
termine sa thése sur Jean Genet, qui « n’intéressait plus 1’Amérique noire »
(Condé, 1997 : 222), et s’installe dans son nouveau poste. A la fin du roman,
elle est résignée, acceptant « qu’autour de moi, il n’y ait jamais eu de place pour
un certain bonheur » et ayant décidé que « [h]onteuse, je me tairai donc en at-
tendant qu’a mon tour j’apprenne a inventer des vies » (Condé, 1997 : 281). Elle
ne parvient donc jamais a résoudre le mystére de sa naissance, ce qui la con-
damne a I’impossibilité d’une traduction d’elle-méme parce que le texte de dé-
part a disparu, ne lui laissant que la possibilité de créer une version différente
d’elle-méme, tache pour le moment insurmontable. Pour elle, la négation de la
traduction est sa seule stratégie de survie.

Laferriere, plus jeune, propose quelque chose de nouveau qui reléve d’une
volonté réelle d’accepter qu’il est un étre en traduction afin d’éviter le double
piége de « la pureté identitaire » et de « 1’authenticité » qui est « pour les ploucs »
(Laferriere, 2008 : 243). Dans 1’avant-dernier chapitre, il compare la facon dont
des paysans de riziére au nord de Haiti, qu’il considere « [e]nfermés dans leurs
chants et leurs rituels », percoivent leur paysage réel et mythique et celle dont
Basho « ne voit pas le paysage comme un géographe. Il ne percoit que des cou-
leurs. Sensibilité visuelle exacerbée aux dépens d’un odorat déficient. Une bonne
ouie, c’est sdr. Il entend des musiques (la neige qui tombe) qu’une oreille nor-
male ne pergoit pas » (Laferriére, 2008 : 261-263). Cet effort de transcender le
paysage local par la poésie, de se traduire afin de s’ouvrir au monde, exploite
I’intertextualité, telle que I’avait définie Julia Kristeva il y a longtemps (1969),
et s’en sert pour illustrer avec humour ce que peut étre une littérature-monde
multipliant le temps et I’espace dans lesquels I’individu évolue.

REPERAGES

... parler une autre langue, c’est déclencher une situation de suspicion,
mais aussi de salut puisque 1’on est placé en position de traducteur.
Ollivier, Repérages
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Si Ollivier n’était pas mort subitement en 2002, un an aprés avoir pris sa
retraite pour se consacrer a ’écriture, il aurait sirement aimé participer au dé-
bat actuel, lancé par les 44 signataires du manifeste (« Pour une «littérature-
monde» en francgais », 2007). Les enjeux sont loin d’étre simples bien que tout
manifeste ait tendance a idéaliser I’avenir et a passer sous silence des problé-
matiques réelles. En effet, les écrivains de langue francaise sont égaux, tel qu’on
le proclame, mais certains sont plus égaux que d’autres. A défaut de se pencher
sur les divisions, 1’égalité souhaitée restera veeu pieu : premieérement, certains
écrivains font face a beaucoup d’obstacles pour écrire en francais et se faire pu-
blier; deuxiémement, il y a la question du marché et, qu’on le veuille ou pas, sa
dépendance sur la traduction qui fera mon troisieme, car soit elle va de soi et
est laissée pour compte, soit elle est louche et séverement critiquée. Elle fait
pourtant partie de toute activité d’écriture et partant de lecture, de la définition
d’une identité et du fait d’écrire en francais sur le plan mondial.

Repérages s’attarde un moment sur la « double langue, la maternelle et
I’autre, cette diglossie » qui est I’apanage des écrivains haitiens n’ayant jamais
choisi d’écrire en frangais puisque cette langue les avait d’abord choisis eux en
tant qu’étres traduits. Pour Ollivier, c’est « [clomme si le créole n’avait pas sup-
porté le voyage », parce qu’il n’a « jamais tenté d’écrire en créole, comme si
cette langue n’était devenue que celle du manque, de mes émotions et de mes
coléres » (Ollivier, 2001a : 63). Condé a toujours été claire a ce propos et réi-
tere sa propre situation, d’abord expliquée dans Le ceeur a rire et a pleurer :
contes vrais de mon enfance, pour sa contribution au volume Pour une littéra-
ture-monde : « J’aime a répéter que je n’écris ni en francgais ni en créole. Mais
en Maryse Condé » (Condé, 2007 : 205). Ayant « grandi dans une famille qui
avait le fétichisme du francais », elle éprouvait « mauvaise conscience » en par-
lant francais, la langue du colonialisme, et se sentait maladroite en créole. Ce
n’est que récemment qu’elle a pu se réconcilier avec le francais, mais elle af-
firme avec I’ironie provocatrice qu’on lui connait et faisant écho au manifeste:

Si je répéte cependant que j’écris en Maryse Condé, c’est que tel un avare qui
n’entend point partager son trésor, je ne veux partager le francais avec personne.
Il a été forgé pour moi toute seule. Pour ma dilection personnelle. Que m’im-
porte si d’autres I’ont utilisé avant moi et si d’autres 1’utiliseront aprés moi !
Que m’importe 1’usage que les autres en font, inconnus desquels je ne veux
rien savoir, qu’ils aient nom Marcel Proust ou Léopold Sedar Senghor !

Aussi peut-étre ne suis-je pas une vraie écrivaine francophone. (Condé¢, 2007 : 215)

Dans le méme volume, ou 27 des signataires du manifeste s’expliquent,
Laferriere développe sur le theme du voyage privilégié dans son roman ce que

Les Littératures francophones : pour une littérature-monde ?, 7, 2011, 111-125 121



Anne Malena. Repérages et Passages de la transculturalité entre Desirada et Je suis un écrivain japonais

représente pour lui le francais. Il pense avoir « perdu trop de temps » a se justi-
fier d’écrire en francais bien que ce ne soit pas sa langue maternelle et prétend
mettre « un peu d’ordre dans ce grenier rempli d’idéologies ringardes qu’est [s]on
esprit » en déclarant tout simplement : « J*écris et je lis en frangais partout dans
le monde. C’est cette langue qui m’accompagne en voyage. Je voyage léger bien
shr » (Laferriére, 2007 : 87). Suit un itinéraire qui commence a Petit-Goave ol
il découvre un homme passant le temps sur sa galerie a lire des livres posés sur
une table; sa grand-mere lui chuchote a I’oreille : « C’est un lecteur ! »
(Laferriére, 2007 : 88). De 13, il passe a Port-au-Prince et a Cayenne, puis a Man-
hattan et Brooklyn, ou il relit Léon Laleau, ensuite N’Djamena, Paris, Montréal,
S&do Paulo, Dublin, la Guadeloupe, Mexico et finalement la chambre d’hétel,
« propre et anonyme », la méme partout. Il conclut : « Je suis en ce moment au
XVIIIesiecle, et ca m’a co(té 10 dollars car j’ai voyagé en poche » (Laferriere,
2007 : 100-101).

Ollivier n’a jamais écrit avec I’apparente légéreté que manifeste Laferriére.
Toujours honnéte avec lui-méme, autant philosophe qu’écrivain, il s’est con-
fronté dans Repérages aux grandes questions qui ont sans doute travaillé les si-
gnataires du manifeste, notamment a celles de la francophonie, de la mondiali-
sation et des étiquettes affublant les écrivains hors hexagone. Il s’exclame, par
exemple : « Je ne suis pas un monstre de foire ; je suis un écrivain-migrant qui
a déja risqué beaucoup et qui, aujourd’hui clame bien haut ce qu’il est » ; plus
loin, il précise : « A vrai dire, j’éprouve quelque irritation devant 1’épithéte
d’écrivain-migrant puisque je me sens enfermé dans un piége, le ghetto, alors
que je fais tout pour m’en évader » (Ollivier, 2001a : 64 et 70). Les signataires
se méfient aussi des catégories trop faciles et signalent la fin de la francopho-
nie : « Soyons clairs : I’émergence d’une littérature-monde en langue francaise
consciemment affirmée, ouverte sur le monde, transnationale, signe 1’acte de
déceés de la francophonie » (« Pour une «littérature-monde» en frangais », 2007).
Le danger persiste pourtant de prendre pour acquis la traduction sur laquelle dé-
pend toute entreprise mondiale.

Dans Pour une littérature-monde, Nancy Huston, écrivaine et parfois tra-
ductrice de ses propres ceuvres, est seule a parler de traduction : « [t]raduire,
non seulement ce n’est pas trahir, c’est un espoir pour ’humanité » (Huston,
2007 : 160). Il y a longtemps que les traductologues ont écarté le cliché
« Traduttore ¢ traditore » et milité pour la légitimité des traducteurs, mais le
fait que Huston s’y référe encore démontre qu’il reste du chemin a faire pour
parvenir a reconnaitre les phénomenes de traduction en littérature. En effet,
« [I]écriture-monde est le produit d’un lecteur du monde » traduisant « [tJous
ces mondes et ces dits du monde que 1’on s’approprie et rejette, que 1’on crache
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et avale, transforme, déforme » (Trouillot, 2007 : 203). La littérature écrite en
francais se trouve donc multipliée par la traduction: du sujet a la parole, de 1’oral
a I’écrit, du réel a la fiction, d’un dialecte a une langue publiable, des créoles au
francais, d’autres langues au francais, de divers médias a 1’écriture. A la fois un
proceédé d’appropriation et de communication, la traduction joue sur la tension
paradoxale entre 1’opacité et la clarté. On est traduit parce qu’on est transporté
a travers le monde (Rushdie, 1991 : 17), mais cette apparente fatalité ne sur-
vient qu’au gré d’un long combat de résistance a la traduction. En effet, si un
étre résiste a se laisser traduire, il rend sa traduction absolument nécessaire afin
d’étre, non compris par la horme, mais assimilé. Si, au contraire, il accepte de
se laisser traduire, ou se traduit lui-méme en espérant se rendre aussi transpa-
rent que possible, la nécessité de sa traduction disparait (Cronin, 2000 : 95). Fi-
nalement, ce mouvement du local vers le global, du passé au présent, s’inscrit
dans une dynamique trés large, d’ou émerge le souhait méme d’une littérature
mondiale en frangais, qui remonte a la nuit des temps et de ’univers, et que
I’on nomme voyage, réverie, contemplation, poétique.

En conclusion, les écrivains de la diaspora mettent en scéne diverses possi-
bilités de traduction d’identité dans les espaces migratoires ou ils font évoluer
leurs personnages. Pour eux, le sol reste natal, mais se transforme par son trans-
port a travers le monde, a I’instar d’une traduction, faite de gains et de pertes
qui contribuent a la formulation d’un discours nouveau. Ollivier, ayant fait « la
part belle aux textes des anciens maitres », admet qu’au bout de trente ans d’écri-
ture, « [€]couter toutes ces voix qui s’élévent dans 1’espace et dans le temps m’a
appris gque mon appartenance a un pays ou a un autre n’était plus légitime et
qu’il était possible d’endosser simultanément plusieurs identités. Certes, cela
ne s’accomplit pas sans déchirures, sans déplacements, sans métamorphoses »
(Ollivier, 2001a : 23-24). Condé explore ces multiplications de 1’identité et les
souffrances qui s’y rapportent et Laferriere, comme Bashd et Bouvier, s’amuse
sérieusement a forger une poétique des paysages, des lieux traversés afin de per-
mettre au lecteur du monde de s’évader, de s’engager dans la voie d’une traduc-
tion a jamais inachevée et rattachée a la langue francaise.
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