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Résumé: Cette étude de trois romans, Passages (1991) d’Émile Ollivier, Desirada (1997) de 

Maryse Condé et Je suis un écrivain japonais (2008) de Dany Laferrière, examine à partir 

d’une perspective traductologique comment des écrivains antillais, pour qui la langue fran- 

çaise n’a jamais été un choix, pensent et représentent « l’expérience du divers » après Vic- 

tor Segalen, Saint-John Perse et aux côtés d’Édouard Glissant. L’analyse de ces trois ro- 

mans s’appuiera également sur l’essai Repérages (2002) d’Ollivier, publié peu avant sa mort 

et dans lequel il explore son propre parcours de l’exil et la nécessité de repenser son écri- 

ture comme un moyen de « se déprendre de soi-même » (Ollivier, 2002 : 22) et d’établir un 

compromis avec la réalité. Les textes d’Ollivier s’ouvrent sur une perspective de littéra- 

ture-monde, mais restent néanmoins profondément ancrés dans la tragédie d’Haïti et de ses 

conséquences sur l’individu en exil. Par contraste, Condé et Laferrière font exploser le car- 

can des origines, sans les évacuer pour autant, et écrivent à partir de la possibilité d’une 

littérature-monde, la première de façon clairement pessimiste et le second de façon ironi- 

que frôlant le cynisme. 

Mots-clé : romans antillais, perspective traductologique, exil, littérature-monde, écriture dé- 

centrée 

 
Abstract: This study of three novels, Passages (1991) by Émile Ollivier, Desirada (1997) by Maryse 

Condé and Je suis un écrivain japonais (2008) by Dany Laferrière, examines from a trans- 

lation perspective how Caribbean writers, for whom the French language was never a choice, 

think through and represent « l’expérience du divers » after Victor Segalen, Saint-John Perse 

and along with Édouard Glissant. The analysis of these three novels will also draw from the 

essay Repérages (2002) by Ollivier, published shortly before his death and in which he ex- 

plores his own experience of exile and the necessity to rethink his writing as a means to 

« se déprendre de soi-même » (Ollivier, 2002 : 22) and to reach a compromise with reality. 

Ollivier’s texts open into a literature of the world perspective but remain nevertheless deeply 

anchored in Haiti’s tragedy and its consequences for the exiled individual. By contrast, Condé 

and Laferrière explode the shackles of origins, without erasing them entirely, and write from 

the very possibility of a literature of the world, the first in a clearly pessimistic fashion and 

the second with an irony very close to cynicism. 

Keywords: Caribbean novels, translation perspective, exile, literature of the world, 

decentered writing 
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Resumen: Este estudio de tres novelas, Passages (1991) de Émile Ollivier, Desirada (1997) de 

Maryse Condé y Je suis un écrivain japonais (2008) de Dany Laferrière, examina desde 

una perspectiva de la traductología como escritores del Caribe, para quienes la lengua 

francesa nunca fue una opción, piensan y representan « l’expérience du divers » después 

Victor Segalen, Saint-John Perse y al lado de Édouard Glissant. El análisis de estas tres 

novelas se apoyará también sobre el ensayo Repérages (2002) de Ollivier, publicado un 

poco antes de su muerte y en el cual explora su propia experiencia en el exilio y la necesidad 

de pensar de nuevo su escritura como una manera de « se déprendre de soi-même » (Olli- 

vier, 2002 : 22) y llegar a un compromiso con la realidad. Los textos de Ollivier se abren a 

una literatura-mundo pero sin embargo se quedan profundamente anclados en la tragedia 

de Haití y en sus consecuencias para el individuo en el exilio. En contraste, Condé y 

Laferrière explotan las cadenas de los orígenes, sin dejarlos, y escriben desde la posibilidad 

de una literatura-mundo, la primera en una manera claramente pesimista y el segundo con 

una ironía cercana al cinismo. 

Palabras-clave : novelas del Caribe, perspectiva de traductología, exilio, literatura-mundo, 

escritura descentralizada 

 
La francophonie ne serait pas tant ce qu’elle avouerait être, 

un rassemblement solidaire de convergences culturelles, 

qu’une sorte de prophylaxie générale contre des déculturations 

et des diffractions estimées regrettables. 

Édouard Glissant 

 
À travers leur œuvre romanesque, trois écrivains antillais posent la problé- 

matique d’une transculture francophone à partir de positions exilées ou volon- 

tairement décentrées. Le regretté Émile Ollivier, né à Port-au-Prince et décédé 

à Montréal en 2002, a mené une double carrière de sociologue et d’écrivain au 

cours de laquelle il n’a jamais cessé de s’interroger sur les questions d’exil et 

de diaspora. Maryse Condé, née à Pointe-à-Pitre et partageant maintenant son 

temps entre la Guadeloupe, Paris et New York, est la romancière guadeloupéenne 

la mieux connue dans le monde francophone, en raison de la qualité de son écri- 

ture et de ses éditeurs français ainsi que pour le regard franc qu’elle pose sur 

l’exil et les espaces migratoires. Dany Laferrière, né à Port-au-Prince et vivant 

à Montréal, récipiendaire en 2009 du Prix Médicis pour L’énigme du retour, se 

distingue par son irrévérence véhiculant néanmoins une réflexion profonde sur 

les frontières et les obstacles qui ralentissent le développement d’une littérature 

transculturelle. 

Cette étude de trois romans, Passages (1991) d’Ollivier, Desirada (1997) 

de Condé et Je suis un écrivain japonais (2008) de Laferrière, examine à partir 

d’une perspective traductologique comment des écrivains antillais, pour qui la 

langue française n’a jamais été un choix parce qu’elle était celle de l’éducation, 

pensent et représentent « l’expérience du divers » après Victor Segalen, Saint- 

John Perse et aux côtés de Glissant. Elle s’appuiera également sur l’essai Repé- 
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rages (2002) d’Ollivier où il explore son propre parcours et son écriture comme 

un moyen de « se déprendre de soi-même » (Ollivier, 2002 : 22) et d’établir un 

compromis avec la réalité. Ces textes s’ouvrent sur une perspective de littéra- 

ture-monde, Ollivier demeurant néanmoins ancré dans la tragédie haïtienne alors 

que Condé et Laferrière font exploser le carcan des origines, sans les évacuer 

pour autant, la première de façon clairement pessimiste et le second de façon 

ironique touchant au cynisme. Tous les trois font écho au sentiment de Glissant 

par rapport à la francophonie en confrontant dans leur écriture les « décultura- 

tions et [l]es difractions » du sujet migrant (Glissant, 1990 :127). 

La traductologie permet de considérer les obstacles qui s’opposent à une 

littérature transculturelle ainsi que les conditions qui facilitent sa production. 

Comme l’exprime James Clifford: « Les mouvements migratoires produisent des 

identités de la diaspora et des identités hybrides qui peuvent être à la fois res- 

trictives et libératrices » (Clifford, 1997 : 10; ma traduction). Cette problémati- 

que est évidente chez les écrivains qui mettent en scène des personnages tiraillés 

entre plusieurs cultures et tentant de concilier mémoire et réalité dans un dis- 

cours niveau, notion que Michel Laronde problématise à partir du phénomène 

post-colonial de la littérature beure, une « écriture décentrée » : 

 
Le décentrage n’est pas […] une écriture francophone dans le sens où sa 

signifiance vient de son intériorité au canon culturel et linguistique français 

(de France). Il n’y a pas co-existence/alternance de deux discours dans le même 

Texte : un discours francophone qui aurait sa propre signification et/ou le dis- 

cours français de France avec ce qu’il représente de canonique dans sa Forme 

(style) et son Contenu (son message) mais il y aurait imbrication de signifiants 

des deux Cultures pour donner un discours nouveau. (Laronde, 1996 : 182) 

 
Ce qui pour Laronde est une dynamique de décentrage s’apparente à un 

processus inévitablement transformateur de traduction sur les plans linguisti- 

que —lorsqu’il s’agit de faire dialoguer le français et le créole, par exemple— 

et métaphorique, lorsque l’imbrication de diverses cultures donne lieu à ce que 

je nomme le trafic des cultures, inspirée par l’ouvrage intitulé Le Trafic des lan- 

gues de Sherry Simon. Depuis l’intérêt renouvelé que philosophes, critiques lit- 

téraires et traductologues portent à Walter Benjamin, et en l’occurrence au texte 

intitulé « Die Aufgabe des Übersetzen », qui figura en 1923 comme préface de 

sa traduction des Tableaux Parisiens de Baudelaire et qui a suscité beaucoup 

d’intérêt depuis que Jacques Derrida en publia sa propre relecture dans « Les 

Tours de Babel », une foison d’ouvrages critiques a été publiée, proposant une 

ré-examination des textes et des contextes coloniaux à partir d’un point de vue 

de traduction. Je pense surtout à Siting Translation de Niranjana, The Poetics 
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of Imperialism de Cheyfitz, Contracting Colonialism de Rafael, Post-colonial 

Translation sous la direction de Susan Bassnett et Harish Trivedi, et à d’autres. 

Selon Douglas Robinson, ces ouvrages révèlent que l’étude de la traduction dans 

une perspective postcoloniale permet de mieux saisir la complexité des enjeux 

de pouvoir sur la scène coloniale. À la fois au service de la colonisation et un 

instrument de résistance, voire de libération, la traduction opère au centre de 

l’affrontement des cultures et en souligne le rapport d’altérité qui prévient la 

domination totale ainsi que l’assimilation totale. S’inspirant de Benjamin et de 

la notion élaborée par Antoine Berman d’une traduction éthique, à savoir d’une 

traduction qui n’efface pas l’étrangeté du texte étranger mais en soutient 

l’épreuve, Sherry Simon écrit que « [l]a traduction est ainsi une construction de 

passage, arcade et non édifice; elle nous transporte vers la réconciliation des 

idiomes » (Simon, 1994 : 62). 

La transformation profonde que subissent les personnages étudiés ici tend 

vers un idéal de « réconciliation des idiomes », mais n’est que très difficilement 

atteinte, chez Ollivier et Condé, ce qui nous rappelle constamment les leçons 

enseignées par l’histoire coloniale, c’est-à-dire que la langue n’est pas neutre, 

qu’une culture en domine toujours d’autres et que, si négociation et réconcilia- 

tion il y a, elles se jouent au sein d’une problématique de relations de pouvoir. 

En conjuguant chez leurs personnages l’espoir et le désarroi, ainsi qu’une cons- 

cience de race et de classe, ces écrivains mettent en scène un contexte de tra- 

duction culturelle marqué par une asymétrie des cultures (Bassnett et Trivedi, 

1999 : 16) et par un rapport d’altérité. On verra que la problématique est posée 

un peu différemment chez Laferrière, plus proche des revendications de la litté- 

rature-monde, tout en s’appuyant de façon plus explicite sur les phénomènes de 

traduction. Il y aurait lieu en fait de se demander s’il n’a pas conçu son roman 

comme un exemple de littérature-monde, à l’instar de Traversée de la mangrove 

(1989), écrit par Condé pour illustrer les tenants de la créolité. Une brève men- 

tion de Bouvier, en tant que traducteur, confirmerait cette hypothèse puisque le 

manifeste se pose la question suivante : « Comment a-t-on pu ignorer pendant 

des décennies un Nicolas Bouvier et son si bien nommé Usage du monde ? » 

(« Pour une «littérature-monde» en français », 2007). La Chronique japonaise 

du voyageur suisse a probablement été une source d’inspiration, ainsi que l’in- 

cipit —« Mon éditeur a téléphoné pendant que j’étais parti acheter du saumon 

frais. Il veut savoir où j’en suis avec ce foutu bouquin. On ferait mieux de par- 

ler saumon » (Laferrière, 2008 : 11). Les deux chapitres suivants, intitulés « Chez 

le poissonnier » et « Le saumon angoissé », font aussi allusion à Bouvier ou au 

« saumon genevois remontant à ses sources » (Lefevre, 2007). Le manifeste de 

2007 poursuit dans la lignée de la « littérature voyageuse », qui débute en 1992 

par le livre-manifeste Pour une littérature voyageuse, dont Bouvier était un des 
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signataires, en passant par le festival littéraire annuel des « Étonnants voyageurs » 

à Saint-Malo (Forsdick, 2010 : 2-4). Les sections qui suivent abordent l’évolu- 

tion d’une pensée transculturelle chez les « diasporés » qui se rapproche d’une 

littérature-monde fermement établie et garante d’un trafic équitable entre les cul- 

tures, mais qui demeure pour le moment une promesse de remise en question 

des frontières malgré l’espace difficile que les écrivains doivent négocier entre 

leurs origines et leurs nouvelles réalités. 
 

 
 

1.   LE DÉPART 

 
L’existence est un arbre; son feuillage, ses racines les figures 

interchangeables d’une éternelle donne. La chute des feuilles 

est triste, pourtant elle est souvent quête des humidités enfouies, 

annonce des feuilles à venir, envol. Le temps est arrivé 

d’abandonner la poussière du pays que tu traînes sous tes sandales. 

Émile Ollivier, Passages 

 
Un vieux bourlingueur poète de ma connaissance m’a dit un jour: « Vois- 

tu, le sol est natal ». Né en Suisse d’où, ironisait-il, « il est si doux de pouvoir 

partir et de savoir qu’on y reviendra », il prétendait s’être redonné naissance en 

Albanie pendant la Deuxième Guerre mondiale, en Inde aux côtés de Baba Amte, 

au Biafra lors du génocide ou, plus récemment, à Groszny chez les Tchétchènes 

(Buhler, 2005). Cet élan de solidarité envers ceux qui vivent la tragédie est un 

acte de traduction de soi qui répond au désir de formuler un discours nouveau. 

Pourtant, dans des contextes autres que celui privilégié offert par la nationalité 

suisse et la promesse du retour, il ne s’agit pas d’un déracinement purement 

métaphorique, mais d’une traduction forcée, un fait qu’il est impossible d’idéa- 

liser. Dans les romans analysés ici, les personnages sont réellement déracinés 

et, si l’on pense au symbolisme du rite antillais d’enterrer le placenta du nou- 

veau-né sous un arbre délibérément choisi pour lui, on entrevoit que le « sol est 

natal » de façon très concrète. L’arbre qui pousse chez soi est rattaché aux an- 

cêtres et à l’individu où qu’il se trouve et quelle que soit l’identité qu’il élabore 

selon un procès traductif sous le signe du voyage. Ollivier, de Passages à Repé- 

rages, passe ainsi de la singularité de l’individu à une identité plurielle, Condé 

dépeint un voyage sans direction précise et Laferrière illustre l’idée que « libé- 

rer la relation au paysage par l’acte poétique, par le dire poétique, est faire œuvre 

de libération » (Glissant, 2007 : 79). 

Le vieil Amédée, « [s]urvivant d’un ordre archaïque, […] avait la nostalgie 

des rites et des règles de l’ancien temps, héritage tenace » (Ollivier, 1991 : 17) 
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et reste très attaché à la terre nourricière en dépit des malheurs qui la frappe. Sa 

décision de partir sera donc déchirante car « [c]es terres, même dans l’état où 

elles étaient, représentaient tout notre souffle, toute notre vie » (Ollivier, 1991 : 

22). Il meurt peu de temps après son arrivée au camp de Krome à Miami où les 

22 survivants du naufrage d’une embarcation précaire transportant 67 person- 

nes sont littéralement emprisonnés. Le roman débute par les « Sept visions 

d’Amédée Hosange », dont celle de sa terre transformée en « poubelle des 

Blancs », narrées par Brigitte, sa veuve (Ollivier, 1991 : 21). Elle résume leur 

vie conjugale et leur fuite du Duvaliérisme à Normand Malavy, venu de Mon- 

tréal, où il vit en exil depuis longtemps, pour tenter de libérer ses compatriotes 

du camp et d’obtenir pour eux un statut légal. Elle mentionne qu’Amédée s’était 

demandé : « Sa part de territoire, ne l’emporte-t-on pas partout avec soi? Il n’est 

pas nécessaire de mourir où l’on est né, d’autant plus qu’un jour, qu’on saute 

ou qu’on piaffe, toutes les races, toutes les nations finissent pas quitter la lu- 

mière du soleil » (Ollivier, 1991 : 24-25). Ainsi, le sol demeure natal au-delà de 

la mort. 

La Guadeloupe étant loin de se trouver dans une situation aussi déplorable 

que celle d’Haïti, la mort ne fonctionne pas comme figure centrale dans l’écri- 

ture de Condé, mais elle marque pourtant, sur les plans métaphorique et psy- 

chologique, la protagoniste de Desirada, Marie-Noëlle, et sa mère Reynalda. 

Apparemment violée à l’âge de 14 ans par un homme dont l’identité ne sera 

jamais révélée, Reynalda qui, peu après le laborieux accouchement « avait la 

figure d’une morte » (Condé, 1997 : 15), abandonne le bébé dès sa naissance en 

plein Carnaval et s’enfuit en France. Marie-Noëlle sera élevée pendant dix heu- 

reuses années par Ranélise, cuisinière dans un restaurant, qui avait recueilli 

Reynalda après sa tentative de suicide. Lorsque Reynalda exige que Marie-Noëlle 

vienne la rejoindre définitivement à Paris pour la rentrée scolaire, elle « se vida 

d’un seul coup comme une malade atteinte de la fièvre typhoïde, cependant 

qu’elle rendait par la bouche un chodo épais et nauséabond. Après quoi, aussi 

rigide qu’une morte, elle tomba dans un coma » (Condé, 1997 : 27-28). À son 

réveil, la « fillette joufflue et lutine, capricieuse et caressante […] si imagina- 

tive, un véritable moulin à parole » a été transformée en « une grande gaule, la 

peau sur les os et les yeux éteints » qui « ne prononçait pratiquement plus un 

mot » (Condé, 1997 : 28). Cette maladie est à l’image de la violence dont toute 

traduction est capable, en particulier dans un contexte colonial où la langue et 

la culture dominantes en arrivent à anéantir le texte de départ. Pour Niranjana, 

l’étape des indépendances nationales, étape, faut-il le rappeler, jamais franchie 

par les DOM TOM, ne garantit pas pour autant la libération des sujets colo- 

niaux de la tutelle du discours colonial, lequel est persistant et renforcé par l’in- 
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terpellation des sujets coloniaux à participer à leur propre sujétion, tel que l’avait 

auparavant brillamment démontré Albert Memmi (1957). La traduction conti- 

nue ensuite à intervenir pendant que le sujet revêt de nouvelles enveloppes sans 

jamais se débarrasser complètement des anciennes ou, en d’autres termes, les 

séquelles du discours colonial sont toujours opérantes dans le discours 

postcolonial (Niranjana, 1992 : 32-35). Arrachée à son île ensoleillée et trans- 

portée malgré elle dans la grisaille de Paris, Marie-Noëlle habite désormais un 

espace de l’entre-deux, un locus d’affrontement et de négociation entre deux 

pôles, l’un natal dont la solidité a été dangereusement ébranlée par cette traduc- 

tion non voulue et l’autre, celui d’un pouvoir jadis inconnu, celui de la mère 

confondue à la métropole. Condé rappelle ainsi dans ce roman et dans d’autres, 

en particulier La Vie scélérate (Condé, 1987), que la majorité des ressortissants 

de la Guadeloupe continuent d’être des agents superfétatoires de l’économie fran- 

çaise quand ils restent chez eux et des figurants déclassés quand ils vont en 

France. Marie-Noëlle hérite ainsi de la malédiction pesant sur son sol natal et 

d’une identité blessée, incomplète et paradoxalement intraduisible. 

Laferrière ne s’attarde pas outre mesure sur les raisons de son départ d’Haïti, 

bien que la dictature en ait été la principale, mais préfère mettre en question les 

effets de son état de migrance sur les questions d’identité littéraire. Bien qu’il 

figure lui-même en personnage principal de ses romans, il demeure insaisissa- 

ble et semble même prendre plaisir à jouer constamment avec les attentes de 

ses lecteurs et s’amuser à les déjouer. Il assume ainsi pleinement son expérience 

d’exilé et ce qui l’intéresse avant tout est son inscription à part entière dans le 

monde qui s’ouvre à lui, sans exclure Haïti où il se rend relativement souvent, 

l’ayant d’ailleurs échappé belle lors du récent tremblement de terre. Dans Je suis 

un écrivain japonais, sous couvert d’une légèreté farfelue, il fait preuve d’une 

réflexion profonde à propos de « tous ceux qui voudraient être quelqu’un 

d’autre » auxquels le roman est dédié. Ayant annoncé un « nouveau » roman à 

son éditeur, l’auteur/narrateur fait état pendant 264 pages, divisées en plus de 

65 chapitres, des réactions d’autres personnages au titre de ce livre qu’il n’écrira 

pas. Débutant par une plaisanterie, selon laquelle « Kurt Vonnegut Jr. aurait dit 

à sa femme qui m’a rapporté le propos » qu’il est le « plus rapide «titreur» 

d’Amérique » (Laferrière, 2008 : 12), le roman brode sur ce titre « banal - tout 

compte fait, sauf le mot japonais » mais toutefois sérieux « car je me considère 

vraiment comme un écrivain japonais » (Laferrière, 2008 : 14). Le lecteur a le 

choix d’accepter ces prémisses s’il veut poursuivre sa lecture ou de fermer le 

livre, déçu qu’il ne s’agisse pas d’un exemple de littérature migrante qui lui aurait 

appris quelque chose sur l’identité des Haïtiens en exil. Pourtant, il avait été 

averti par le haïku mis en exergue avant même la dédicace: 
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Première leçon de style 

Les chants de repiquage 

Des paysans du Nord. 

BASHO 

 
L’interprétation qu’offre Laferrière de ce poème s’éclaircira peu à peu à la 

lecture du roman placé sous la double égide de Bashô et du voyage et qui se 

conclut par une conjugaison des routes menant vers le Nord en Haïti, au Japon 

et depuis Montréal. Dans une perspective traductologique, le terme de repiquage, 

transposé du champ sémantique de la rizière au champ littéraire, suggère un dé- 

placement, une réinterprétation, quelque chose de nouveau, à l’image de l’auteur/ 

narrateur qui, sans jamais quitter Montréal, parcourt un paysage littéraire consi- 

dérable à la fin duquel il cherche entre les voitures, « la fameuse barrière que 

Basho fut si heureux de franchir pour prendre la route «étroite et difficile» qui 

mène vers les districts du nord » (Laferrière, 2008 : 264). 

Matsuo Bashô, poète du 17e siècle qui fonda sa propre école de poésie haïku, 

voyagea partout au Japon. Oku no Hosomichi, « La route étroite vers les dis- 

tricts du nord dans une traduction de Nicolas Bouvier » (Laferrière, 2008 : 31), 

est un classique de la littérature japonaise et la source d’une pratique culturelle 

basée sur le lien forgé par Bashô entre le voyage et la poésie que Laferrière ex- 

plique ainsi: « Et Basho toujours soucieux de bien situer le lieu où il se trouve 

afin que d’autres poètes puissent refaire le même chemin. C’est cela le grand 

jeu auquel on joue depuis des siècles » (Laferrière, 2008 : 35). Puisque le mot 

Oku peut signifier le lieu, l’intérieur d’un pays ou d’un être et chez Bashô, pro- 

bablement le monde de la création du haïku (Keene, 1996 : 10-11), Laferrière 

s’identifie au poète et entreprend le voyage qu’il a toujours rêvé de faire: « j’en- 

trerais dans un livre pour ne plus jamais revenir. C’est ce qui m’est enfin arrivé 

avec Basho » (Laferrière, 2008 : 83). Cette identification est presque en filigrane, 

habilement dissimulée et constamment interrompue par des scènes relevant d’un 

monde moderne et chaotique. Si l’on suit le fil du voyage, on est pourtant amené 

à comprendre que pour Bashô, « les poètes ne font qu’un et qu’un seul souffle 

les anime. Et ce chemin, qui est le même pour tous, mais que chaque poète em- 

prunte à sa manière. Et en son temps » (Laferrière, 2008 : 35). En guise d’illus- 

tration, le narrateur, assis dans une rame de métro et plongé dans sa lecture, sem- 

ble se citer lui-même : « Je suis dans le métro de Montréal en train de suivre les 

traces d’un certain Matsuo Munefusa, dit Basho » (Laferrière, 2008 : 33). Les 

deux écrivains se rejoignent et se jouent du lecteur, Matsuo Munefusa étant le 

nom samuraï de Bashô. Chez Laferrière, le sol natal se traduit envers et contre 

tout en sol littéraire. 
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PASSAGES 

 
« Il faut aller au-delà! » Au-delà de quoi? Est-ce au-delà 

des apparences, au-delà de ce qui semble être la vie, la 

vérité de l’être. 

Émile Ollivier, Passages 

 
Ces trois personnages sont donc plus ou moins à l’aise, ou plutôt mal à l’aise, 

dans leur espace d’exilés. Normand, dont la voix au sens de Bakhtin, est filtrée 

par celle du narrateur Régis et les conversations que ce dernier poursuit avec 

Leyda, sa veuve, et d’autres après sa mort à Miami, passe et repasse dans son 

esprit les circonstances de son départ, de sa vie à Montréal et de l’expulsion de 

Baby Doc, Jean-Claude Duvalier, de Haïti en 1986 alors que, ironiquement, des 

centaines de boat people continuent à faire naufrage chaque jour au large des 

côtes de la Floride. Il a depuis longtemps accepté de se laisser traduire en Qué- 

bécois, mais il s’agit d’une traduction à jamais inachevée. En essayant de re- 

construire les dernières semaines de Normand, Régis se souvient du « cri que 

lançait Kirkegaard à la fin de Crainte et tremblement », mis en exergue ci-des- 

sus, et se remémore l’épisode d’Héraclite en dialogue avec son disciple : « L’on 

ne peut entrer deux fois dans le même fleuve ». Le disciple réfléchit quelques 

instants puis répondit : «Maître, on ne le peut même pas une fois» » (Ollivier, 

1991 : 36). Ce passage constitue la charpente du roman, une quête toujours plus 

poussée pour révéler l’identité de Normand et également l’image même de cette 

identité, par définition insaisissable parce que toujours changeante et modulée 

par les rencontres qu’il a faites et les expériences qu’il a vécues. Telle est en 

fait la réflexion qu’Ollivier reprendra plus tard dans Repérages. 

Marie-Noëlle débarque en France dans un monde bigarré et apparemment 

uni, mais elle souffre du manque d’amour de la part d’une mère qu’elle aime 

malgré tout et du refus de cette dernière de lui révéler l’identité de son père. 

Atteinte de la tuberculose, elle passe deux ans et demi au sanatorium de Vence 

où elle réussit son bac et rencontre à Nice un joueur de Jazz, Stanley, originaire 

de la Trinité mais né à Londres, avec qui elle emménage à sa sortie du sanato- 

rium et parce qu’elle ne veut pas retourner chez Reynalda. Convaincue que la 

tristesse dans laquelle elle baigne est la faute de Reynalda, elle épouse Stanley, 

bien qu’elle sache qu’il ne l’aime pas, et accepte de le suivre aux États-Unis 

tout en espérant que Stanley puisse « la guérir, mais il était mauvais médecin et 

puis, de toute façon, son mal était incurable. (Condé, 1997 : 36-37). À Boston, 

Stanley la quitte et elle trouve du travail chez Anthea Jackson, une professeure 

d’université qui l’encourage à suivre des cours. Arrivée au doctorat, elle retourne 

en Guadeloupe pour l’enterrement de Ranélise, mais ne retrouve pas, bien sûr, 
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l’île de son enfance. Elle se rend à la Désirade pour rencontrer Nina, la mère de 

Reynalda, qui y vit très isolée. Celle-ci lui raconte l’enfance de Reynalda et sa 

vie, révèlant qu’elle était la maîtresse de son patron, le bijoutier italien Coppini, 

mais niant l’histoire du viol de Reynalda : 

 
Ne demande plus rien à ta maman, cette menteuse de première. Laisse-la avec 

ses contes à dormir debout. D’ailleurs, ne demande plus rien à personne. Tu as 

l’instruction. Tu as l’éducation. Tu as ta belle santé. Vis ta vie. 

Qu’est-ce qui te manque? (Condé, 1997 : 202-203) 

 
De retour à Boston, encouragée par Anthea et la promesse d’un emploi, elle 

termine sa thèse sur Jean Genet, qui « n’intéressait plus l’Amérique noire » 

(Condé, 1997 : 222), et s’installe dans son nouveau poste. À la fin du roman, 

elle est résignée, acceptant « qu’autour de moi, il n’y ait jamais eu de place pour 

un certain bonheur » et ayant décidé que « [h]onteuse, je me tairai donc en at- 

tendant qu’à mon tour j’apprenne à inventer des vies » (Condé, 1997 : 281). Elle 

ne parvient donc jamais à résoudre le mystère de sa naissance, ce qui la con- 

damne à l’impossibilité d’une traduction d’elle-même parce que le texte de dé- 

part a disparu, ne lui laissant que la possibilité de créer une version différente 

d’elle-même, tâche pour le moment insurmontable. Pour elle, la négation de la 

traduction est sa seule stratégie de survie. 

Laferrière, plus jeune, propose quelque chose de nouveau qui relève d’une 

volonté réelle d’accepter qu’il est un être en traduction afin d’éviter le double 

piège de « la pureté identitaire » et de « l’authenticité » qui est « pour les ploucs » 

(Laferrière, 2008 : 243). Dans l’avant-dernier chapitre, il compare la façon dont 

des paysans de rizière au nord de Haïti, qu’il considère « [e]nfermés dans leurs 

chants et leurs rituels », perçoivent leur paysage réel et mythique et celle dont 

Bashô « ne voit pas le paysage comme un géographe. Il ne perçoit que des cou- 

leurs. Sensibilité visuelle exacerbée aux dépens d’un odorat déficient. Une bonne 

ouïe, c’est sûr. Il entend des musiques (la neige qui tombe) qu’une oreille nor- 

male ne perçoit pas » (Laferrière, 2008 : 261-263). Cet effort de transcender le 

paysage local par la poésie, de se traduire afin de s’ouvrir au monde, exploite 

l’intertextualité, telle que l’avait définie Julia Kristeva il y a longtemps (1969), 

et s’en sert pour illustrer avec humour ce que peut être une littérature-monde 

multipliant le temps et l’espace dans lesquels l’individu évolue. 

 
REPÉRAGES 

 
… parler une autre langue, c’est déclencher une situation de suspicion, 

mais aussi de salut puisque l’on est placé en position de traducteur. 

Ollivier, Repérages 
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Si Ollivier n’était pas mort subitement en 2002, un an après avoir pris sa 

retraite pour se consacrer à l’écriture, il aurait sûrement aimé participer au dé- 

bat actuel, lancé par les 44 signataires du manifeste (« Pour une «littérature- 

monde» en français », 2007). Les enjeux sont loin d’être simples bien que tout 

manifeste ait tendance à idéaliser l’avenir et à passer sous silence des problé- 

matiques réelles. En effet, les écrivains de langue française sont égaux, tel qu’on 

le proclame, mais certains sont plus égaux que d’autres. À défaut de se pencher 

sur les divisions, l’égalité souhaitée restera vœu pieu : premièrement, certains 

écrivains font face à beaucoup d’obstacles pour écrire en français et se faire pu- 

blier; deuxièmement, il y a la question du marché et, qu’on le veuille ou pas, sa 

dépendance sur la traduction qui fera mon troisième, car soit elle va de soi et 

est laissée pour compte, soit elle est louche et sévèrement critiquée. Elle fait 

pourtant partie de toute activité d’écriture et partant de lecture, de la définition 

d’une identité et du fait d’écrire en français sur le plan mondial. 

Repérages s’attarde un moment sur la « double langue, la maternelle et 

l’autre, cette diglossie » qui est l’apanage des écrivains haïtiens n’ayant jamais 

choisi d’écrire en français puisque cette langue les avait d’abord choisis eux en 

tant qu’êtres traduits. Pour Ollivier, c’est « [c]omme si le créole n’avait pas sup- 

porté le voyage », parce qu’il n’a « jamais tenté d’écrire en créole, comme si 

cette langue n’était devenue que celle du manque, de mes émotions et de mes 

colères » (Ollivier, 2001a : 63). Condé a toujours été claire à ce propos et réi- 

tère sa propre situation, d’abord expliquée dans Le cœur à rire et à pleurer : 

contes vrais de mon enfance, pour sa contribution au volume Pour une littéra- 

ture-monde : « J’aime à répéter que je n’écris ni en français ni en créole. Mais 

en Maryse Condé » (Condé, 2007 : 205). Ayant « grandi dans une famille qui 

avait le fétichisme du français », elle éprouvait « mauvaise conscience » en par- 

lant français, la langue du colonialisme, et se sentait maladroite en créole. Ce 

n’est que récemment qu’elle a pu se réconcilier avec le français, mais elle af- 

firme avec l’ironie provocatrice qu’on lui connaît et faisant écho au manifeste: 

 
Si je répète cependant que j’écris en Maryse Condé, c’est que tel un avare qui 

n’entend point partager son trésor, je ne veux partager le français avec personne. 

Il a été forgé pour moi toute seule. Pour ma dilection personnelle. Que m’im- 

porte si d’autres l’ont utilisé avant moi et si d’autres l’utiliseront après moi ! 

Que m’importe l’usage que les autres en font, inconnus desquels je ne veux 

rien savoir, qu’ils aient nom Marcel Proust ou Léopold Sedar Senghor ! 

Aussi peut-être ne suis-je pas une vraie écrivaine francophone. (Condé, 2007 : 215) 

 
Dans le même volume, où 27 des signataires du manifeste s’expliquent, 

Laferrière développe sur le thème du voyage privilégié dans son roman ce que 
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représente pour lui le français. Il pense avoir « perdu trop de temps » à se justi- 

fier d’écrire en français bien que ce ne soit pas sa langue maternelle et prétend 

mettre « un peu d’ordre dans ce grenier rempli d’idéologies ringardes qu’est [s]on 

esprit » en déclarant tout simplement : « J’écris et je lis en français partout dans 

le monde. C’est cette langue qui m’accompagne en voyage. Je voyage léger bien 

sûr » (Laferrière, 2007 : 87). Suit un itinéraire qui commence à Petit-Goâve où 

il découvre un homme passant le temps sur sa galerie à lire des livres posés sur 

une table; sa grand-mère lui chuchote à l’oreille : « C’est un lecteur ! » 

(Laferrière, 2007 : 88). De là, il passe à Port-au-Prince et à Cayenne, puis à Man- 

hattan et Brooklyn, où il relit Léon Laleau, ensuite N’Djamena, Paris, Montréal, 

São Paulo, Dublin, la Guadeloupe, Mexico et finalement la chambre d’hôtel, 

« propre et anonyme », la même partout. Il conclut : « Je suis en ce moment au 

XVIIIe siècle, et ça m’a coûté 10 dollars car j’ai voyagé en poche » (Laferrière, 

2007 : 100-101). 

Ollivier n’a jamais écrit avec l’apparente légèreté que manifeste Laferrière. 

Toujours honnête avec lui-même, autant philosophe qu’écrivain, il s’est con- 

fronté dans Repérages aux grandes questions qui ont sans doute travaillé les si- 

gnataires du manifeste, notamment à celles de la francophonie, de la mondiali- 

sation et des étiquettes affublant les écrivains hors hexagone. Il s’exclame, par 

exemple : « Je ne suis pas un monstre de foire ; je suis un écrivain-migrant qui 

a déjà risqué beaucoup et qui, aujourd’hui clame bien haut ce qu’il est » ; plus 

loin, il précise : « À vrai dire, j’éprouve quelque irritation devant l’épithète 

d’écrivain-migrant puisque je me sens enfermé dans un piège, le ghetto, alors 

que je fais tout pour m’en évader » (Ollivier, 2001a : 64 et 70). Les signataires 

se méfient aussi des catégories trop faciles et signalent la fin de la francopho- 

nie : « Soyons clairs : l’émergence d’une littérature-monde en langue française 

consciemment affirmée, ouverte sur le monde, transnationale, signe l’acte de 

décès de la francophonie » (« Pour une «littérature-monde» en français », 2007). 

Le danger persiste pourtant de prendre pour acquis la traduction sur laquelle dé- 

pend toute entreprise mondiale. 

Dans Pour une littérature-monde, Nancy Huston, écrivaine et parfois tra- 

ductrice de ses propres œuvres, est seule à parler de traduction : « [t]raduire, 

non seulement ce n’est pas trahir, c’est un espoir pour l’humanité » (Huston, 

2007 : 160). Il y a longtemps que les traductologues ont écarté le cliché 

« Traduttore è traditore » et milité pour la légitimité des traducteurs, mais le 

fait que Huston s’y réfère encore démontre qu’il reste du chemin à faire pour 

parvenir à reconnaître les phénomènes de traduction en littérature. En effet, 

« [l]écriture-monde est le produit d’un lecteur du monde » traduisant « [t]ous 

ces mondes et ces dits du monde que l’on s’approprie et rejette, que l’on crache 
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et avale, transforme, déforme » (Trouillot, 2007 : 203). La littérature écrite en 

français se trouve donc multipliée par la traduction: du sujet à la parole, de l’oral 

à l’écrit, du réel à la fiction, d’un dialecte à une langue publiable, des créoles au 

français, d’autres langues au français, de divers médias à l’écriture. À la fois un 

procédé d’appropriation et de communication, la traduction joue sur la tension 

paradoxale entre l’opacité et la clarté. On est traduit parce qu’on est transporté 

à travers le monde (Rushdie, 1991 : 17), mais cette apparente fatalité ne sur- 

vient qu’au gré d’un long combat de résistance à la traduction. En effet, si un 

être résiste à se laisser traduire, il rend sa traduction absolument nécessaire afin 

d’être, non compris par la norme, mais assimilé. Si, au contraire, il accepte de 

se laisser traduire, ou se traduit lui-même en espérant se rendre aussi transpa- 

rent que possible, la nécessité de sa traduction disparaît (Cronin, 2000 : 95). Fi- 

nalement, ce mouvement du local vers le global, du passé au présent, s’inscrit 

dans une dynamique très large, d’où émerge le souhait même d’une littérature 

mondiale en français, qui remonte à la nuit des temps et de l’univers, et que 

l’on nomme voyage, rêverie, contemplation, poétique. 

En conclusion, les écrivains de la diaspora mettent en scène diverses possi- 

bilités de traduction d’identité dans les espaces migratoires où ils font évoluer 

leurs personnages. Pour eux, le sol reste natal, mais se transforme par son trans- 

port à travers le monde, à l’instar d’une traduction, faite de gains et de pertes 

qui contribuent à la formulation d’un discours nouveau. Ollivier, ayant fait « la 

part belle aux textes des anciens maîtres », admet qu’au bout de trente ans d’écri- 

ture, « [é]couter toutes ces voix qui s’élèvent dans l’espace et dans le temps m’a 

appris que mon appartenance à un pays ou à un autre n’était plus légitime et 

qu’il était possible d’endosser simultanément plusieurs identités. Certes, cela 

ne s’accomplit pas sans déchirures, sans déplacements, sans métamorphoses » 

(Ollivier, 2001a : 23-24). Condé explore ces multiplications de l’identité et les 

souffrances qui s’y rapportent et Laferrière, comme Bashô et Bouvier, s’amuse 

sérieusement à forger une poétique des paysages, des lieux traversés afin de per- 

mettre au lecteur du monde de s’évader, de s’engager dans la voie d’une traduc- 

tion à jamais inachevée et rattachée à la langue française. 
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