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Résumé : La lecture de trois auteurs algériens qui poursuivent leur écriture en français durant 

les années noires pour en dire la barbarie accorde à la francophonie une valeur nouvelle. 

L’usage de la langue de l’ancien colonisateur, au-delà d’une expression intellectuelle, fait 

de celle-ci la langue de la résistance face au fanatisme en permettant de dévoiler les ambi- 

guïtés que le politique s’emploie à répandre. 

Mots-clés : Algérie, barbarie, langue, résistance. 

 
Resumen: La lectura de tres autores argelinos que siguen escribiendo en francés durante los 

años negros para expresar la barbarie de aquellos años, propone un valor nuevo a la 

francofonía. El uso del idioma del antiguo colonizador, más allá de la expresión intelectual, 

da cuenta de una lengua de la resistencia frente al fanatismo y permite que se desvele las 

ambigüedades que lo político trata de difundir. 

Palabras claves: Argelia, barbarie, idioma, resistencia. 

 
Abstract: A study of three Algerian authors who continue writing in French during the dark years 

to describe the barbarity of it all bestows a new value on the French language. The use of 

the tongue of the former colonizer, going beyond a simple intellectual expression, makes 

French the language of resistance against fanaticism by revealing the ambiguities that 

politicians are striving to spread. 

Key-Words: Algeria, barbarity, language, resistance. 
 
 
 

Le terme de barbarie a tout d’abord défini la langue de l’autre, de celui qui 

ne parle pas comme moi. C’est dire si langue et barbarie sont opposées dès les 

origines. Jean-François Mattéi retrace avec brio dans La barbarie intérieure 

(Mattéi, 2004) l’historique et l’évolution du concept de barbarie pour désigner 

ceux qui n’appartiennent pas à la grande famille mythique descendante d’Hel- 



162 Les Littératures francophones : pour une littérature-monde ?, 7, 2011, 161-176 

Bernadette Rey Mimoso-Ruiz. Le français pour dire la barbarie …  

 

 
 

lade. Ainsi, se place sous l’égide de Platon 1 la double notion de communauté 

de race et de langue, immédiatement interprétée comme le signe de la pureté 

liée à la civilisation. 

L’élan colonisateur des puissances européennes impose une langue aux peu- 

ples soumis, à la fois dans l’administration et dans l’éducation au détriment de 

la culture préexistante qu’elles s’emploient à gommer pour mieux dominer. Il 

semblerait donc logique qu’avec les indépendances la langue du colonisateur 

disparaisse. Au Maghreb, le retour à l’arabe ne sonne pas pour autant le glas du 

français à l’exemple de l’Algérie qui conserve une littérature suffisamment ri- 

che et féconde pour trouver une place importante et un rayonnement capable de 

tisser des liens intellectuels d’une rive à l’autre. Brutalement, en 1991, tout bas- 

cule après l’annulation des élections locales qui mettaient le parti du FIS au pre- 

mier rang créant de cette manière un amalgame entre religion, politique, société 

et expression linguistique. Sans doute, peut-on se tourner vers Hannah Arendt 2 

qui établit un conflit entre barbarie et culture au moment où un élément de l’équi- 

libre social domine les autres. La réaction de l’Etat ouvre l’ère d’une dictature 

dans laquelle la loi du Père prend toute son ampleur mais où l’arabe, langue 

légitimement officielle, devient la seule recevable pour les deux camps 3. L’union 

paradoxale entre islamistes s’abreuvant à la source univoque de la langue sa- 

crée du Coran et dictature repliée sur l’arabe ajoute à la confusion de la situa- 

tion et double le retour à un patriarcat absolu et la relégation des femmes dans 

le paysage politique et intellectuel. La place faite à la langue française est donc 

inexistante et son usage relève de la provocation tant sur le plan officiel qu’aux 

yeux des intégristes. 

Il convient d’observer en amont les effets pervers d’une arabisation linguis- 

tique qui se donnait pour objectif de gommer l’influence française et d’inscrire 

exclusivement le pays dans le monde arabe. Des lois furent proclamées dans ce 

but : dès 1968 l’ordonnance du 26 avril oblige les fonctionnaires à connaître et 

utiliser l’arabe, puis, en juillet 1976, l’affichage en langue arabe est proclamé et 

enfin, le 16 janvier 1991 la loi nº 91-05 généralise l’arabe à tout l’espace de 
 
 
 

1     « Le peuple grec est uni à soi-même par une communauté de famille et de race tandis 

que, à l’égard du peuple des Barbares, il y a diversité de langue et de famille » Platon, La Répu- 

blique, 470. 
2     Hannah Arendt, La crise de la culture [Between past and future, 1954-1986], traduc- 

tion sous la direction de Patrick Lévy, Gallimard, 1972. 
3     Rachid Mimouni constate : « Après vingt-six ans d’un régime de parti unique et d’une 

politique socialisante, le premier suffrage démocratique de l’Algérie propulsait un mouvement 

qui proposait d’établir une nouvelle forme de dictature ». De la barbarie en général et de l’in- 

tégrisme en particulier [1992], Paris, Le Pré aux Clercs, 1993, p. 10. 
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communication. En 1992 Mohammed Boudial « gèle » ce dispositif, qui reprend, 

par revanche, une plus grande vigueur en 1996. Cela a pour conséquence l’ac- 

culturation de tout un pan de la société et en particulier de la jeune génération 

qui ne parvenait pas à se situer entre des parents démunis de connaissances en 

arabe classique et une tradition culturelle francophone. Une révolte d’étudiants 

conduisit toutefois le gouvernement à réintégrer le français et à assouplir les 

mesures discriminatoires contre son usage. Mais cette concession ne suffit pas 

à redonner une unité au pays, bien au contraire, car elle négligeait une grande 

partie de la population berbérophone. La négation de la part amazigh en Algé- 

rie souleva de violentes révoltes en Kabylie et acheva de discréditer le FLN. 

Ces quelques éléments suffisent à montrer la complexité de la situation al- 

gérienne marquée par trois aires culturelles : arabe, française et berbère. Les so- 

lutions radicales apportées par le FIS ne pouvaient que séduire une fraction de 

la population vulnérable et dépourvue de repères hormis la collusion entre lan- 

gue arabe et religion. Restait l’inéluctable opposition des intellectuels pour la 

plupart formés en Occident et surtout, épris d’idéal démocratique. 

Le choix de notre corpus est symbolique. Assia Djebar incarne, dans toute 

son œuvre, la résistance à la négation progressive des femmes dans la société, 

avec d’autant plus de vigueur qu’elle représente la génération formée à l’école 

de la République. Tahar Djaout, journaliste francophone illustre, lui aussi, la 

lutte contre l’oppression du régime militaire et la dénonciation de l’intégrisme. 

Demeuré à Alger, il tombera sous les balles des intégristes qui ne lui pardon- 

nent pas Les Vigiles. Quant à Boualem Sansal 4, haut fonctionnaire en Algérie, 

il dénonce dans Le Serment des barbares les ravages d’une politique aveugle et 

égoïste et la décomposition d’une société. 

Chacune des trois œuvres convoque un genre différent : témoignage pour 

Assia Djebar (Le Blanc de l’Algérie) 5 qui dialogue avec les morts et retrace leurs 

parcours aux larmes de son pays déchiré; romans pour Djaout et Sansal, le pre- 

mier sous l’aspect d’un conte philosophique, le second par la construction d’une 

intrigue policière où Larbi, un vieil inspecteur qui pourrait être le cousin algé- 

rien d’Ali, le bouillant héros des romans de Chraïbi 6, se voit confier une en- 

quête dans la banlieue d’Alger. 
 
 
 
 
 

4    Boualem Sansal réside désormais en France. 
5    Assia Djebar, Le Blanc de l’Algérie, Paris, [Albin Michel, 1995]. Livre de Poche, 1995. 
6     Driss Chraïbi, L‘inspecteur Ali, Paris, Gallimard, 1991 ; Une enquête au pays, [1981], 

Seuil, Points, 1999 ; L’inspecteur Ali à Trinity College (Denoël, 1995) ; L’inspecteur Ali et la 

CIA (Denoël, 1996) & L’Homme qui venait du passé (Denoël, 2004). 
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Tous expriment la problématique de la barbarie des intégristes qui ra- 

vage l’Algérie par le biais de l’expression française comme une autre résis- 

tance à toutes les autorités mais leurs motivations reposent sur des composan- 

tes distinctes. 

Ainsi, Assia Djebar prend-elle la parole en son nom, confondant le « je » 

narrateur avec le « je » de l’auteur, obéissant « à une exigence de mémoire im- 

médiate : la mort d’amis proches» et désireuse de démontrer le rôle de « vic- 

time propitiatoire » (Djebar, 1995 : 11-12) revêtue par l’écrivain. Sous le signe 

du blanc, la romancière fait entendre à nouveau, depuis l’exil parisien, les voix 

des disparus dont les ombres ne cessent de la hanter. Le renvoi à la couleur blan- 

che (abiadh) aimée et portée par le Prophète inscrit son texte dans la continuité 

de l’islam, à sa source la plus sacrée, si l’on songe à la tenue du hadj, mais aussi 

à la mort, au izâr, le linceul dont chaque musulman se préoccupe de son vivant. 

La symbolique s’étend à d’autres connotations plus féministes car dans la ré- 

gion de l’Ouest algérien, le terme abiadh désigne aussi par antiphrase le char- 

bon ou le noir de galle que les femmes emploient pour farder leurs yeux. Dès le 

titre, Djebar anticipe sur le récit à venir : la mort des écrivains relève d’une lec- 

ture perverse des textes sacrés, et au prétexte d’une purification de l’Algérie, 

les intégristes la souillent. La silencieuse présence des femmes souligne dans le 

sous-texte les régressions législatives promulguées au prétexte de contenir la 

poussée islamiste. 

Pour sa part, Tahar Djaout, après des débuts littéraires consacrés à la poé- 

sie, se tourne vers le roman et, dès 1981, Les Chercheurs d’os épingle avec vi- 

rulence la société algérienne et le parti du FLN. Les Vigiles 7 sera son dernier 

roman achevé 8 qui recevra le Prix Méditerranée et le Prix Kateb Yacine. Sous 

une apparente tranquillité, il conte les démêlés d’un jeune ingénieur, Mahfoud 

Lemdjad, qui dépose le projet d’un métier à tisser dans une commune proche 

d’Alger et se retrouve pris dans un engrenage de tracasseries administratives. 

L’intrigue peut sembler mince mais tout l’intérêt du roman réside dans la per- 

ception d’une organisation obsolète, souvent corrompue, et l’observation de la 

menace intégriste. Les vigiles veillent davantage à maintenir leurs acquis qu’à 

protéger leurs concitoyens ; forts de leur passé de libérateurs, ils n’hésitent pas 

à sacrifier l’un d’eux pour sauver les apparences. L’ignorance orchestrée par le 

pouvoir tisse, peu à peu, les filets de la barbarie dans lesquels viendra se perdre 

le pays tout entier. 
 
 
 
 

7    Tahar Djaout, Les Vigiles, Paris, [Seuil, 1991], Points Seuil, 1995. 
8    Le dernier été de la raison, roman inachevé est publié au Seuil en 1999. 
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Boualem Sansal, à travers l’enquête d’un vieux policier brisé par la mort de 

sa femme, dévoile les arcanes politiques où il est difficile de démêler qui du 

pouvoir, de l’armée ou du FIS est responsable des meurtres perpétrés sur deux 

personnages sans lien apparent. L’un est un citoyen riche et envié, l’autre un 

émigré de retour au pays pour jouir de sa retraite. Tous deux ont été assassinés 

de manière sanguinaire par d’obscurs commandos nocturnes. Le titre retenu Le 

serment des barbares 9, par son caractère générique laisse entendre qu’il existe 

un complot, une entente secrète entre les dirigeants et le GIA que le protago- 

niste va s’employer à décrypter. Plus tardif que l’œuvre de Djaout, le roman de 

Sansal rend compte du désordre par une langue foisonnante et un dédale de di- 

gressions qui égarent le lecteur dans une mimésis de la confusion algérienne. 

Ces trois démarches visent à dénoncer et expliquer l’agonie de la liberté 

par la lecture du chaos et la représentation de la barbarie sous diverses formes. 

Ainsi se décline la violence du déchaînement des instincts les plus primaires 

réveillés par le désespoir et la soumission. Chacune des œuvres considérées met 

en place une stratégie de représentation de la barbarie articulée autour de trois 

perspectives : dire ou ne pas dire le sang versé, démonter les procédés respon- 

sables et résister par le choix d’une langue libératrice. 
 

 
 

ÉCRIRE LE SANG VERSÉ COMME EXUTOIRE 

 
Barbarie et sang versé demeurent liés dans l’imaginaire collectif. Souvenir 

des Barbares historiques ou rejet de la cruauté au limes de la civilisation, l’évo- 

cation de la barbarie ne peut échapper à la mort violente. Le cas de l’Algérie ne 

dément pas cette approche, bien au contraire. 

Assia Djebar refuse « le blanc de l’oubli » et veut continuer d’entendre ces 

voix arrêtées dans leur élan par le tranchant d’une hache ou la féroce pointe d’un 

couteau. Elle raconte comment ces êtres qu’elle aimait et qui étaient l’avenir de 

l’Algérie sont morts, sans épargner le moindre détail. De M’Hamed Boukhobza 

le sociologue, elle dit sa confiance dans l’avenir « sûr que la crise actuelle, liée 

aux différents islamismes, serait finalement surmontée « de l’intérieur même de 

la culture et de la pensée musulmane » (Djebar, 1995 : 69). Elle reconstitue le 

récit de l’irruption, le matin, de quatre hommes qui le laissent « la poitrine 

ouverte, tout le corps se vidant en sursaut, de son sang » (Djebar, 1995 :61) à 
 
 
 
 
 

9    Boualem Sansal, Le Serment des barbares, Paris [Gallimard, 1999], Folio, 2001. 
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deux pas de sa fille ligotée. Elle rappelle l’enterrement de Tahar Djaout et revit, 

par les mots, la mort de son ami Mahfoud Boucebci, médecin assailli « par deux 

hommes que le psychiatre n’avait pas vus [qui] débouchèrent de l’ombre, où ils 

s’étaient postés aux aguets ». Elle porte un témoignage de la violence des coups 

donnés « par des poignards, à la poitrine et à l’abdomen …», précise que « L’un 

d’eux dut tourner et retourner son arme dans le corps de Mahfoud qui s’était 

affaissé » (Djebar, 1995 : 72). De ces morts, Assia Djebar refuse de faire le deuil, 

parce que les coupables ne sont pas capturés et que le doute s’épaissit autour 

des commanditaires. 

Pour symboliques que soient les crimes contre les intellectuels, d’autres, 

aussi cruels et effrayants par leur nombre, ceux des villages, effectués de nuit, 

où femmes, enfants, vieillards sont égorgés au nom d’Allah, Assia Djebar 

les suggère, les ressent avec douleur mais ne les décrit pas. Crispée sur sa 

quête historique, elle convoque toutes les figures du présent et du passé, vic- 

times de la haine des extrémistes, accomplissant ce que Jeanne-Marie Clerc 

nomme « Le devoir de mémoire dans la langue de l’Autre » (Clerc, 1997 : 105). 

Ecrivain de la mémoire, Assia Djebar considère que désormais l’écriture et la 

mort forment un couple monstrueux qui ne sert plus qu’à éviter le désert de 

l’absence. 

Au constat d’Assia Djebar s’opposent les pressentiments de Tahar Djaout. 

Les personnages des Vigiles appartiennent à la banalité la plus ordinaire. An- 

ciens combattants des années de la Libération, ils sont confortablement instal- 

lés dans la plaine de la Mitidja, défigurée par des constructions anarchiques et 

inachevées. En apparence, l’harmonie règne entre Menouar, Skander et 

Messaoud, et ils s’attribuent des rôles spécifiques : 

 
Je crois qu’une menace plane sur nous, qu’il faut déjouer au plus vite. Le pays 

a encore besoin de nous, de notre diligence. Nous l’avons libéré des chaînes 

de l’occupant, il nous revient de veiller à sa tranquillité même si nous avons 

aujourd’hui, vieux combattants oubliés, rangé nos armes et laissé la place à 

d’autres (Djaout, 1991 : 23). 

 
Il pourrait s’agir d’un sursaut de dignité de vieillards humiliés ou chagrins 

de ne plus être utiles, ou d’une prise de conscience d’un dérapage de la politi- 

que. Il n’en est rien. Leur inquiétude est provoquée par la venue d’étrangers qua- 

lifiés « de dangereux intrigants » : la crainte de ce qui n’appartient pas à la com- 

munauté reconnue reflète la frilosité du pays, tout comme l’importance accor- 

dée à la nourriture lui donne l’aspect d’un vaste estomac. La métaphore qui ren- 

voie à Saturne, dévoreur de ses enfants, induit une autre forme de barbarie, celle 

de l’ignorance qui laisse libre champ à la superstition : 
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Aujourd’hui […] le rêve de culture et d’élévation s’est englué dans une im- 

mense bouffe, s’est noyé dans une kermesse stomacale. Un pays en forme de 

bouche vorace et de boyau interminable, sans horizon et sans rêves (Djaout, 

1991 :100) 

 
Cependant, les fréquentes analepses qui jalonnent le texte sont autant de 

remords et de honte devant la dégradation présente du pays. Les héros ne sont 

pas véritablement ce qu’ils feignent d’être, leur engagement relève plus du ha- 

sard ou de la peur de l’occupant français que du patriotisme : l’imposture appa- 

raît ainsi présente dès les premiers temps de l’Algérie indépendante. Djaout en 

choisissant la fiction, l’humour et le conte pour parler de la crise identitaire de 

son pays, renonce à l’attitude du journaliste qu’il est pour dépasser le circons- 

tanciel et décrire de l’intérieur l’épouvantable gâchis des trente années écou- 

lées. Le recul pris par rapport aux événements ne signifie pas une auto-censure 

mais une distanciation propice à la réflexion, capable d’une analyse sans haine 

de la violence. Une réponse civilisée à la barbarie. 

Au contraire, la démarche de Sansal est moins intimiste, plus spectaculaire. 

En effet, le roman s’ouvre sur la description d’un cimetière gorgé de cadavres : 

 
[…] une plaie béante, un charivari irrémédiable ; on excave à la pelle mécani- 

que, on enfourne à la chaîne, on s’agglutine à perte de vue. Les hommes meu- 

rent comme des mouches, la terre les gobe, rien n’a de sens. (Sansal, 1999 :9) 

 
À la démesure se joint l’absurde et l’incompréhension : la Mitidja n’est plus 

qu’un immense champ de mort, une désolation que Dieu lui-même ne pourrait 

comprendre. Le motif de l’enfer parcourt tout le roman, de l’hôpital qui n’est 

plus « qu’une usine en faillite, un lupanar clandestin, un marché noir » à la quié- 

tude disparue des foyers. Tous les instincts se réveillent et déversent leur fange 

comme pour conjurer le mal par le mal, pour ne plus entendre chaque nuit « Un 

cri de guerre, un hurlement [qui les avait glacés] : « Allah akbar », suivi de « stac- 

catos rageurs » (Sansal, 1999 : 86). Sansal, dans un phrasé proche de l’épique, 

évoque les sifflements des balles islamistes « qui ont des sonorités à vous cou- 

per le souffle, effroyables, catastrophiques, qui évoquent des barbaries légen- 

daires dont les siècles passés, croyons nous, avaient emporté le secret » (Sansal, 

1999 :86). 

Décuplé par la peur, le bruit des armes renvoie le peuple à ses craintes les 

plus anciennes, aux tréfonds des légendes montagnardes peuplées de créatures 

démoniaques (les djenoûn), à celles des superstitions qui amplifient encore l’hor- 

reur des attaques. Les guerriers qui se réclament de Dieu « armés de bazookas, 

la tête roulée dans un chèche » relèvent des créatures antéislamiques. Comme 
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elles, ils sont organisés en confédérations occultes et viennent de nulle part pour 

repartir dans l’ombre. Leur combat où « le vainqueur a achevé les blessés au 

doug-doug en rotant de joie tandis que les mécontents récupéraient armes et ba- 

gages sur les corps qu’ils manipulaient comme des abats sans valeur » (Sansal, 

1999 :86) côtoie le sordide et le tragique. L’alibi romanesque de l’enquête poli- 

cière permet à Sansal de donner un sens à cet acharnement fanatique grâce à 

l’accumulation d’indices, ponctués de réflexions qui conduisent à l’empathie 

avec ses convictions. 

Si Tahar Djaout procède par petites touches permettant une lecture active 

qui initie peu à peu le lecteur à voir le piège qui se referme lentement, Boualem 

Sansal décrit avec une violence comparable à celle de Boudjedra « la fièvre 

verte » des « escadrons d’égorgeurs » et la folie meurtrière qui enflamme tout 

le pays. Il atteint ainsi la dimension d’une fin de monde où les valeurs huma- 

nistes seraient anéanties. 

De la sorte, dans des registres différents, Assia Djebar, Tahar Djaout et 

Boualem Sansal dévoilent les résultats d’une méconnaissance de l’Algérie qui 

n’a pas résolu ses problèmes identitaires avec la fin de la colonisation ainsi que 

le rappelle Benjamin Stora : « Les mots qui disent la même guerre semblent nous 

indiquer qu’il y a là un nœud gordien des passions intérieures, d’autant plus 

terrifiant qu’il semble se répéter à l’infini » (Stora, 2001: 4). 

Or, la littérature par le recours aux mythes et à l’imaginaire tente d’appor- 

ter non seulement un témoignage mais surtout un éclairage sur cette deuxième 

guerre algérienne. 
 

 
 

OPPOSER LA RAISON À LA BARBARIE 

 
Analyser pour comprendre demeure pour l’écrivain algérien un engagement 

au-delà des clivages politiques. De l’individuel au collectif, du corps souffrant 

à la terre déchirée, telle pourrait se résumer la démarche d’Assia Djebar dans 

Le Blanc de l’Algérie. A partir d’une méditation sur la mort, de ses ravages sur 

les corps humains, la romancière retourne aux sources de la violence algérienne 

en retraçant les diverses étapes de la guerre d‘Indépendance. Ainsi, inscrit-elle 

dans la continuité la barbarie de l’Histoire et son tragique. Les attentats d’Alger 

contre les Français en 1956 sont le fruit des espoirs de paix déçus, mais la mort 

suspecte d’Abane Ramdane (1958) dont l’aura berbériste menaçait le FLN, jette 

le doute sur la réelle volonté de trouver une issue au conflit. Les nationalistes 

en font un martyr et, pour Djebar commence le temps où « les mensonges se 

tressent, se dessinent et s’impriment » (Djebar, 1995 :132). Ces hommages hy- 

pocrites induisent les révoltes des « fous de Dieu » et expliquent « qu’ils se soient 
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attaqués dès le début aux cimetières, aux tombes des chahids, les sacrifiés 

d’hier » (Djebar, 1995: 135). Une Histoire nationale en miroir, réfléchissant la 

violence d’hier qui enterrait la victime et le meurtrier côte à côte réunis dans 

une même hommage, renouvelé chaque 1er  novembre dans la commémoration 

du « Serment de novembre ». La signature de l’union sacrée contre l’Occupant 

fut aussi celle de l’impérialisme du FLN, pour devenir, au fil des ans, le ser- 

ment des parjures. Il s’agit aussi une tragédie, non seulement parce que les morts 

sont innombrables mais surtout par la difficulté à démêler l’écheveau de la bar- 

barie. Le manichéisme n’est pas de mise : seuls l’hubris et le fatum peuvent ren- 

dre compte des événements : trop de corruption, trop de rivalités, et la malédic- 

tion qui semble planer sur un peuple qui ne parvient pas à vivre ensemble. Dans 

ce combat, l’intellectuel fait figure de bouc émissaire et doit mourir selon un 

rite barbare pour rendre au groupe une cohésion 10. 

De la sorte, en reprenant le terme du « serment », Boualem Sansal signifie 

par là que le pays n’est pas dupe et le désir de purification pourrait sembler lé- 

gitime si les fondements de cette volonté n’étaient pervers. Dans l’espoir de re- 

trouver, par l’islam et la langue arabe, la splendeur de la civilisation de l’âge 

d’or, le raisonnement des intégristes flatte la nostalgie des siècles de conquête, 

offre une revanche idéologique sur l’Occident colonisateur et oppose deux con- 

ceptions du monde. La lecture de Rachid Mimouni rappelle ce sophisme et le 

prolonge quand il observe que « l’imam qui affirme que la terre repose sur les 

cornes d’un taureau aura raison contre Copernic » (Mimouni, 1993:120). Sansal 

ne dit rien d’autre quand il oppose l’inspecteur Larbi, homme de logique, aux 

manipulations diverses qui véhiculent l’idée que le FIS est une « invention des 

Kabyles pour se libérer des Arabes » (Sansal, 1999 :182) accusant implicitement 

les dirigeants de nier la montée de l’intégrisme en se débarrassant de la ques- 

tion berbère. 

La crédulité du peuple apparaît être soigneusement orchestrée par une poli- 

tique de déculturation. Quatre parenthèses perturbent le récit, se détachent de la 

fiction en exprimant de manière crue des vérités socioculturelles qui soulignent 

la fracture entre le pouvoir et le peuple illustrée par les deux meurtres du pau- 

vre et du riche dont l’inspecteur Larbi se promet de trouver les véritables cou- 

pables. Elles sont autant de diatribes contre la politique éducative mise en place 

et forment une continuité, texte dans le texte, en examinant tour à tour, le ma- 

riage précoce des filles (Sansal, 1999 :220-222), le massacre des Kabyles (Sansal, 

1999 : 285-286), la dégradation de l’Université (Sansal, 1999 :390-392) qui 
 
 
 
 

10    René Girard, Le bouc émissaire, Paris, Grasset, 1982, passim. 
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« forme des êtres sans défense, met les parents à la torture, sème la haine, la 

mort et la désolation. Elle est xénophobe, misogyne, crétine à casser des pier- 

res » (Sansal, 1999 :422) et enfin l’hydre de l’obscurantisme caché dans l’Édu- 

cation nationale. Sansal distingue quatre « écoles » qui sont autant de facteurs 

de confusion et regroupent, au final, les multiples faisceaux des islamistes 11 

(Sansal, 1999 : 417-422). Tout d’abord celle des « islamistes en costard qui font 

leurs plans à partir de leur capitale, Blida » ensuite les « taghout. Sa capitale 

n’est pas arabe (pas folle la guêpe) mais anglaise, française, suisse, québécoise », 

puis les « tangos. Sa source est à Kaboul. On est taliban de naissance, puis de 

père en fils » et enfin, unie aux autres dans une même perspective, « Celle de la 

république. Sa capitale est Alger. Son chef est le neveu du président ». À côté 

de la spécificité algérienne fondée principalement sur la corruption, se dessine 

une toile internationale, une Umma pervertie, destructrice qui stigmatise le ma- 

laise des relations entre politique et religieux. 

La faille culturelle laisse donc libre cours aux dérives. En effet, les massa- 

cres des intégristes résultent en grande part de la négation des composantes cul- 

turelles de l’Algérie et plus spécifiquement des répressions engagées contre les 

Kabyles. La révolte de Tizi-Ouzou en 1988, donne un signe de la fragilité du 

pouvoir qui, pour s’affirmer lance une opération virulente faisant de nombreux 

morts. L’assassinat de Matoub Lounès (juin 1998) attribué aux intégristes laisse 

planer le doute et ajoute à la confusion, alors que le FLN soutient que les Kaby- 

les induisent une collusion entre le FIS et les mouvements berbérophones. 

En réveillant chez les citadins la peur archaïque des hommes de la monta- 

gne, la barbarie se nourrit du déni culturel. 

Rien ne permet d’affirmer que Tahar Djaout soutient les revendications 

amazighes dans son roman, d’autant que ses déclarations insistent sur un senti- 

ment identitaire africain (Tcheho, 1987 : 27-34). Cependant, dans Les Vigiles, 

l’hommage de Mahfoudh à sa grand’mère détentrice d’un savoir et figure ini- 

tiatrice proche de Tseriel 12 (Dajout, 1995:124), renforce l’idée d’une berbérité 

constamment présente dans l’Algérie contemporaine. De même, les récits seconds 

insérés dans le roman renvoient-ils aux paysages des montagnes, à la pureté des 

villages où le lyrisme poétique se pose en antithèse des agressions citadines. 

Djaout traite de graves questions sous l’apparence de la légèreté comme le 

prouve l’anecdote selon laquelle les maîtres d’école embrument l’esprit des en- 
 
 
 

 
11    À noter les caractères typographiques différents de ceux du texte de fiction. 
12     Voir « Le refus de l’aphasie : Tahar Djaout entre rire et conte », in Horizons maghré- 

bins, nº 55, 2005, p. 48-55. 
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fants par des jeux : « - Qu’est ce que tu chéris le plus le petit d ou le grand D ? » 

demande le jeune Redhouane à son oncle Mahfoudh. Devant le silence de ce 

dernier, il explique qu’il s’agit du diable et de Dieu. Transposée en français, 

cette devinette implique que seul Dieu réclame l’usage de la majuscule, en hom- 

mage à son caractère unique et supérieur. Djaout poursuit et précise que « Tout 

un code à clés religieuse circule comme cela dans les écoles, encouragé sinon 

suscité par les enseignants eux-mêmes » (Djaout, 1995: 59). En référant aux de- 

vinettes des contes, Djaout dénonce la perversion et la dégradation du système 

scolaire, tout comme il présente la censure à l’égard de certains livres sous l’as- 

pect humoristique d’un interrogatoire absurde (Djaout, 1995: 124). 

De fait, les références françaises ont été occultées, la culture arabe classi- 

que difficile d’accès ne peut constituer un héritage suffisant et la langue 

tamazight est reléguée aux marges des villes. Ne restent que les flots de la mé- 

diocrité cathodique largement diffusée et les prêches des imams formés le plus 

souvent en Arabie saoudite. Le refuge dans le religieux ne s’accompagne pas 

d’une véritable réflexion mais subit des dérives simplificatrices qui caricature 

l’islam en le peignant aux couleurs de la haine. 

Dans le domaine littéraire, la censure veille et certains, comme Mohammed 

Moulessehoul, choisissent un pseudonyme 13. Ses romans signés « Yasmina 

Khadra » mettent en lumière « les connexions entre le pouvoir et la dérive mor- 

tifère de l’islamisme » (Kaouah, 2001 :12) mais sont publiées en France comme 

l’ensemble des textes critiques romanesques ou essayistes. Ainsi, outre les con- 

traintes dues au marché de l’édition se pose la question du choix de la langue 

pour l’ensemble des auteurs. 
 

 
 

LE FRANÇAIS, LANGUE-VOILE 14 OU LANGUE-RÉVOLTE  ? 

 
Langue imposée par l’empire colonial, puis langue « butin de guerre » (Kateb 

Yacine) le français, d’abord interdit, puis face aux réalités économiques, toléré 

avant d’être prohibé, peut sembler un recours voire une facilité. Pour Assia 

Djebar, il est l’instrument de la libération, l’outil précieux donné par le père qui 

permet de dépasser la condition féminine opprimée pour accéder au savoir et à 
 

 
 
 
 

13    Yasmina Khadra, (Mohammed Moulessehoul) militaire algérien, utilise un pseudonyme 

féminin Morituri(1997) auquel nombre de critiques accorderont un crédit et célébreront cette 

écriture si forte sous la plume d’une femme. 
14    Cf. Jeanne-Marie Clerc, op. cit., p. 60. 
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l’épanouissement. Accepter la langue de l’Autre, pour la génération de Djebar 

ne repose pas sur les mêmes critères que pour Djaout ou Sensal. D’une part, 

parce qu’ils résident en Algérie alors que Djebar a vécu et vit le plus souvent en 

France pour des motifs divers, et, d’autre part, parce qu’elle est une femme et, à 

ce titre, ne peut tout exprimer en arabe. Pourtant le choix du français demeure 

pour tous ambigu. 

Nous éliminerons assez rapidement, le soupçon d’une plus grande facilité 

d’accès à la publication en raison des problèmes traversés par l’édition algé- 

rienne, à l’identique du Maroc ou de la Tunisie. Nous abandonnerons de même, 

l’idée que le public français réserve une meilleure réception aux œuvres en phase 

avec l’actualité que ce qui pourrait être en Algérie : face aux problèmes quoti- 

diens, la lecture demeure un luxe et le taux d’alphabétisation reste faible en Al- 

gérie. Nous écarterons aussi la part de l’exotisme (Moura, 1998) et de 

l’autoflagellation (Bruckner, 2002) de la France qui ne se remettrait pas d’avoir 

été une puissance coloniale et qui, par un sursaut de conscience, se pencherait 

sur le devenir de ce pays dont les séquelles de la guerre ne cessent de hanter sa 

mémoire. 

Plus pertinente est la réflexion d’Assia Djebar sur l’usage du français. A la 

fois proche par le don du père et lointaine puisque langue de la colonisation, le 

français, perdure comme langue de la mémoire et témoignage du biculturalisme. 

Une reconnaissance de la complexité de l’identité algérienne ne peut passer que 

par le dire à travers les mots qui ouvrent au monde libre. L’élection d’une lan- 

gue occidentale permet d’exprimer le transgressif. Assia Djebar le confesse vo- 

lontiers dans L’Amour, la fantasia : « cette langue que m’a donnée le père me 

devient entremetteuse et mon initiation [à l’amour] dès lors, se place sous un 

signe double, contradictoire » (Djebar, 1985 : 61). 

Passerelle pour briser l’interdit, voix capable de traverser la Méditerranée 15
 

pour que le silence ne se referme pas sur l’Algérie comme une tombe, le fran- 

çais devient le langage qui véhicule la résistance. 

Outre la composante communicationnelle, le choix du français renvoie éga- 

lement à la revendication d’un héritage culturel où la liberté d’expression trouve 

sa part. Ce que Benjamin Stora qualifie de « travail de représentation » de la 

barbarie en Algérie prouve par l’immédiateté qu’un sursaut perdure, une farou- 

che ténacité à refuser la négation des événements, pour crier qu’une guerre ci- 
 

 
 
 
 
 

15    Cf. Véronique Bonnet, « L’Algérie en toutes lettres », 66ème Congrès de L’Acfas, Qué- 

bec. Accessible sur le Site : www.ulaval.ca 

http://www.ulaval.ca/
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vile latente existe et détruit le pays. S’opposer à l’hypocrite euphémisation gou- 

vernementale, capable de rassurer les investisseurs étrangers, est la mission qui 

incombe aux artistes. Le militantisme de Djaout lui a coûté la vie sans que là 

non plus il ait été possible de déterminer qui a commandité le crime. Tout comme 

dans son activité de journaliste dans un magazine francophone (Algérie-Actua- 

lité), il adopte en littérature le français dans ce qu’il peut avoir d’universel et 

d’ouverture sur l’Occident. Il ne s’agit pas d’un reniement des racines berbères 

ou arabes, mais d’une reconnaissance des divers courants culturels de l’Algérie 

ainsi que d’un examen lucide des problèmes posés par l’arabe classique pour 

exprimer la modernité. Toutefois en ce qui concerne la création littéraire, Djaout 

se réfère à la tradition de l’ironie voltairienne pour dénoncer les aberrations du 

régime et les dangers du fanatisme. Se placer dans la lignée du siècle des Lu- 

mières rejoint l’aspiration à la victoire de la raison contre l’obscurantisme et la 

barbarie. 

La démarche de Sansal est assez voisine, mais son héritage culturel le rap- 

proche davantage de Rabelais dans le foisonnement que de l’apparente distance 

de Voltaire. Cette violence prolifique dans l’agression verbale mime les débor- 

dements et le chaos algériens. Les abondantes références et injures à connota- 

tions sexuelles dans leur crudité sont autant de provocations aux interdits de 

l’islam qu’une transcription de la fange dans laquelle s’englue le pays. La vo- 

lonté de heurter le lecteur est un défi à la langue de bois officielle et porte en 

elle un pouvoir libératoire. De même que l‘islamisme dans ses exactions déna- 

ture la religion, l’écrivain bouscule l’écriture en lui accordant la violence de l’ex- 

pression orale. 

Le jeu de l’intertextualité et de l’hybridité des genres construit une œuvre 

déterminée, vigoureuse qui rassemble le Même et l’Autre. Le regard ainsi posé 

sur les dysfonctionnements algériens prend une ampleur plus vaste en dévoilant 

les aspirations les plus sombres de l’âme humaine. Aussi spécifiques que 

soient les événements de l’Algérie contemporaine, ils ne sont pas seulement 

représentatifs d’une identité nationale stricto sensu et le recours à la langue 

de la mémoire que peut représenter le français lui ouvre des perspectives uni- 

verselles 16. 

Le dialogue avec les morts d’Assia Djebar unit recherche autobiographique 

et mémoire historique dans une vaste prosopopée qui « met en scène des ren- 
 
 
 
 

 
16     Il n’est pas rare dans les pays maghrébins d’entendre cette boutade : « Quitte à parler 

une langue étrangère, on parle français ». 
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contres qui n’ont pas eu lieu, qui ne peuvent avoir lieu que dans un espace ima- 

ginaire né du travail de deuil de la narratrice » (Rosello, 2003 :96). 

Tahar Djaout renouvelle l’écriture du conte philosophique où se mêlent les 

traditions berbères et arabes pour dire le mal de vivre de l’Algérie tandis que 

Boualem Sansal inscrit la barbarie dans le chaos linguistique et narratif. 

À des degrés divers, le choix du français apparaît donc comme la langue de 

la dissidence, un recours, un soutien dans lequel le renvoi à une liberté consi- 

gnée dans la loi n’est pas absent. L’expression de la rupture avec les interdits 

traditionnels du monde musulman, que ce soit dans ses relations au corps ou 

aux dérives religieuses, offre une distance par rapport à la barbarie mise en scène. 

Corruption, mensonges, exactions et misère intellectuelle semblent appartenir 

de cette manière à une Algérie presque fictive, laissant deviner une lueur d’es- 

poir pour l’avenir. Une réconciliation lointaine se dessine aussi en filigrane si 

l’Algérie recompose son identité par l’acceptation de son métissage culturel. La 

fin de la barbarie s’accompagne de la reconnaissance de l’Autre. 

Quelle néo-barbarie est celle de l’Algérie ? Par sa forme univoque, incon- 

testable, elle se démarque du caractère de réversibilité que peut revêtir l’obser- 

vation de l’Autre. Elle prolonge celle examinée par Jean-François Mattéi à pro- 

pos des crimes commis par les communistes qui en définit le caractère absolu: 

« Il n’y a pas de gradation dans le barbare, tout entier à sa barbarie, il n’y a que 

de la dégradation » (Mattéi, 1999 :283) mais s’il ajoute l’attribut aggravant de 

l’idéal humaniste du communisme, un facteur nouveau apparaît dans le cas de 

l’Algérie. 

« Le djihad s’était transformé en barbarie » pleure un ancien du FLN dans 

Le Serment des barbares, et certifie que ces hommes se sont tant éloignés de 

leurs semblables que « le bien et le mal ne peuvent plus les atteindre » (Sansal, 

1999 :386). Nous sommes placés face à la définition la plus profonde de la né- 

gation de l’altérité, de la rupture avec l’humanité qui renouvelle la situation de 

la « solution finale » au nom de la pureté. Dans la longue suite des violences 

religieuses qui relèvent de toutes les confessions, les manifestations de l’isla- 

misme conservent les liens avec le politique mais revêtent un caractère obso- 

lète dans le monde contemporain. Si les factions de l’internationale terroriste 

utilisent avec compétence les techniques les plus modernes, elles prennent ap- 

pui sur des schémas archaïques et ce décalage en accentue la monstruosité. L’as- 

pect insaisissable des dirigeants ajoute à la confusion car elle frôle souvent les 

marges mafieuses. Elle renvoie aussi vers la post-modernité, à l’image des hor- 

des qui se déchaînent dans les banlieues. Ne reste que le visage de cette vio- 

lence qui s’habille du voile mystique. 

Ainsi, la transgression du respect dû au corps après la mort, l’utilisation des 

cimetières chrétiens abandonnés comme cache d’armes du GIA ainsi que le rap- 
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pelle Boualem Sansal dans un entretien accordé à Karim Madani 17, suffisent- 

elles à démontrer que le religieux n’est qu’un prétexte. Gilbert Achcar définit le 

recours à l’intégrisme comme une marque de désespoir : 

 
Quelle que soit, en effet, la force du sentiment religieux des masses […] il y a 

un bond qualitatif entre ce sentiment et l’adhésion à la religion comme utopie 

temporelle : […] il faut vraiment que lesdits peuples n’aient plus d’autres choix 

que de se vouer à Dieu (Achcar, 2004 :62). 

 
Placée devant une aporie politique, la société algérienne doit chercher à re- 

composer dans ses différences pour lutter contre les échanges hostiles qu’elle 

auto-génère. L’usage du français se présente sans doute comme un élément ca- 

pital pour une reconnaissance internationale sans que l’identité en soit affectée. 

Il devient un outil puisé dans l’histoire et, en retour apporte à la France une ré- 

flexion qui se nourrit aussi de l’éclat de la pensée libre de l’islam classique, et 

prouver ainsi que l’analyse Dominique Urvoy, que la « réflexion critique peut 

exister dans des contextes très différents. Elle est aussi consubstantielle au monde 

arabe qu’elle l’est au monde occidental » (Urvoy, 2001 :223). 
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