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Résumé : La lecture de trois auteurs algériens qui poursuivent leur écriture en frangais durant
les années noires pour en dire la barbarie accorde a la francophonie une valeur nouvelle.
L usage de la langue de !’ancien colonisateur, au-dela d une expression intellectuelle, fait
de celle-ci la langue de la résistance face au fanatisme en permettant de dévoiler les ambi-
guités que le politique s ’emploie a répandre.
Mots-clés : Algérie, barbarie, langue, résistance.

Resumen: La lectura de tres autores argelinos que siguen escribiendo en francés durante los
afos negros para expresar la barbarie de aquellos afios, propone un valor nuevo a la
francofonia. El uso del idioma del antiguo colonizador, mas alla de la expresion intelectual,
da cuenta de una lengua de la resistencia frente al fanatismo y permite que se desvele las
ambigiiedades que lo politico trata de difundir.

Palabras claves: Argelia, barbarie, idioma, resistencia.

Abstract: A study of three Algerian authors who continue writing in French during the dark years
to describe the barbarity of it all bestows a new value on the French language. The use of
the tongue of the former colonizer, going beyond a simple intellectual expression, makes
French the language of resistance against fanaticism by revealing the ambiguities that
politicians are striving to spread.
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Le terme de barbarie a tout d’abord défini la langue de 1’autre, de celui qui
ne parle pas comme moi. C’est dire si langue et barbarie sont opposées dés les
origines. Jean-Frangois Mattéi retrace avec brio dans La barbarie intérieure
(Mattéi, 2004) I’historique et 1’évolution du concept de barbarie pour désigner
ceux qui n’appartiennent pas a la grande famille mythique descendante d’Hel-
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lade. Ainsi, se place sous I’égide de Platon?® la double notion de communauté
de race et de langue, immédiatement interprétée comme le signe de la pureté
liée a la civilisation.

L’¢élan colonisateur des puissances européennes impose une langue aux peu-
ples soumis, a la fois dans I’administration et dans 1’éducation au détriment de
la culture préexistante qu’elles s’emploient & gommer pour mieux dominer. Il
semblerait donc logique qu’avec les indépendances la langue du colonisateur
disparaisse. Au Maghreb, le retour a 1’arabe ne sonne pas pour autant le glas du
francais a ’exemple de I’Algérie qui conserve une littérature suffisamment ri-
che et féconde pour trouver une place importante et un rayonnement capable de
tisser des liens intellectuels d’une rive & I’autre. Brutalement, en 1991, tout bas-
cule apres I’annulation des €élections locales qui mettaient le parti du FIS au pre-
mier rang créant de cette maniére un amalgame entre religion, politique, société
et expression linguistique. Sans doute, peut-on se tourner vers Hannah Arendt 2
qui établit un conflit entre barbarie et culture au moment ou un élément de 1’équi-
libre social domine les autres. La réaction de 1’Etat ouvre I’ére d’une dictature
dans laquelle la loi du Peére prend toute son ampleur mais ou 1’arabe, langue
Iégitimement officielle, devient la seule recevable pour les deux camps 2. L’union
paradoxale entre islamistes s’abreuvant a la source univoque de la langue sa-
crée du Coran et dictature repliée sur I’arabe ajoute a la confusion de la situa-
tion et double le retour a un patriarcat absolu et la relégation des femmes dans
le paysage politique et intellectuel. La place faite a la langue francaise est donc
inexistante et son usage reléve de la provocation tant sur le plan officiel qu’aux
yeux des intégristes.

Il convient d’observer en amont les effets pervers d’une arabisation linguis-
tique qui se donnait pour objectif de gommer I’influence frangaise et d’inscrire
exclusivement le pays dans le monde arabe. Des lois furent proclamées dans ce
but : dés 1968 I’ordonnance du 26 avril oblige les fonctionnaires a connaitre et
utiliser 1’arabe, puis, en juillet 1976, I’affichage en langue arabe est proclamé et
enfin, le 16 janvier 1991 la loi n°® 91-05 généralise 1’arabe a tout I’espace de

1« Le peuple grec est uni a soi-méme par une communauté de famille et de race tandis
que, a I’égard du peuple des Barbares, il y a diversité de langue et de famille » Platon, La Répu-
blique, 470.

2 Hannah Arendt, La crise de la culture [Between past and future, 1954-1986], traduc-
tion sous la direction de Patrick Lévy, Gallimard, 1972.

8 Rachid Mimouni constate : « Aprés vingt-six ans d’un régime de parti unique et d’une
politique socialisante, le premier suffrage démocratique de 1’ Algérie propulsait un mouvement
qui proposait d’établir une nouvelle forme de dictature ». De la barbarie en général et de /’in-
tégrisme en particulier [1992], Paris, Le Pré aux Clercs, 1993, p. 10.
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communication. En 1992 Mohammed Boudial « géle » ce dispositif, qui reprend,
par revanche, une plus grande vigueur en 1996. Cela a pour conséquence 1’ac-
culturation de tout un pan de la société et en particulier de la jeune génération
qui ne parvenait pas a se situer entre des parents démunis de connaissances en
arabe classique et une tradition culturelle francophone. Une révolte d’étudiants
conduisit toutefois le gouvernement a réintégrer le francais et a assouplir les
mesures discriminatoires contre son usage. Mais cette concession ne suffit pas
a redonner une unité au pays, bien au contraire, car elle négligeait une grande
partie de la population berbérophone. La négation de la part amazigh en Alge-
rie souleva de violentes révoltes en Kabylie et acheva de discréditer le FLN.

Ces quelques éléments suffisent a montrer la complexité de la situation al-
gérienne marquée par trois aires culturelles : arabe, francaise et berbére. Les so-
lutions radicales apportées par le FIS ne pouvaient que séduire une fraction de
la population vulnérable et dépourvue de reperes hormis la collusion entre lan-
gue arabe et religion. Restait I’inéluctable opposition des intellectuels pour la
plupart formés en Occident et surtout, épris d’idéal démocratique.

Le choix de notre corpus est symbolique. Assia Djebar incarne, dans toute
son ceuvre, la résistance a la négation progressive des femmes dans la société,
avec d’autant plus de vigueur qu’elle représente la génération formée a 1’école
de la République. Tahar Djaout, journaliste francophone illustre, lui aussi, la
lutte contre I’oppression du régime militaire et la dénonciation de I’intégrisme.
Demeuré a Alger, il tombera sous les balles des intégristes qui ne lui pardon-
nent pas Les Vigiles. Quant & Boualem Sansal 4, haut fonctionnaire en Algérie,
il dénonce dans Le Serment des barbares les ravages d’une politique aveugle et
égoiste et la décomposition d’une société.

Chacune des trois ceuvres convoque un genre différent : témoignage pour
Assia Djebar (Le Blanc de /°4lgérie) ® qui dialogue avec les morts et retrace leurs
parcours aux larmes de son pays déchiré; romans pour Djaout et Sansal, le pre-
mier sous I’aspect d’un conte philosophique, le second par la construction d’une
intrigue policiére ou Larbi, un vieil inspecteur qui pourrait étre le cousin algé-
rien d’Ali, le bouillant héros des romans de Chraibi é, se voit confier une en-
quéte dans la banlieue d’ Alger.

4 Boualem Sansal réside désormais en France.

5 Assia Djebar, Le Blanc de /’Algérie, Paris, [Albin Michel, 1995]. Livre de Poche, 1995.

6 Driss Chraibi, L ‘inspecteur Ali, Paris, Gallimard, 1991 ; Une enquéte au pays, [1981],
Seuil, Points, 1999 ; L inspecteur Ali & Trinity College (Denoél, 1995) ; L inspecteur Ali et la
CIA (Denoél, 1996) & L’Homme qui venait du passé (Denoél, 2004).
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Tous expriment la problématique de la barbarie des intégristes qui ra-
vage 1’Algérie par le biais de 1’expression frangaise comme une autre résis-
tance a toutes les autorités mais leurs motivations reposent sur des composan-
tes distinctes.

Ainsi, Assia Djebar prend-elle la parole en son nom, confondant le « je »
narrateur avec le « je » de 1’auteur, obéissant « & une exigence de mémoire im-
médiate : la mort d’amis proches» et désireuse de démontrer le réle de « vic-
time propitiatoire » (Djebar, 1995 : 11-12) revétue par I’écrivain. Sous le signe
du blanc, la romanciére fait entendre a nouveau, depuis I’exil parisien, les voix
des disparus dont les ombres ne cessent de la hanter. Le renvoi a la couleur blan-
che (abiadh) aimée et portée par le Prophéte inscrit son texte dans la continuité
de I’islam, a sa source la plus sacrée, si 1’on songe a la tenue du hadj, mais aussi
a la mort, au izér, le linceul dont chaque musulman se préoccupe de son vivant.
La symbolique s’étend & d’autres connotations plus féministes car dans la ré-
gion de I’Ouest algérien, le terme abiadh désigne aussi par antiphrase le char-
bon ou le noir de galle que les femmes emploient pour farder leurs yeux. Dés le
titre, Djebar anticipe sur le récit a venir : la mort des écrivains releve d’une lec-
ture perverse des textes sacrés, et au prétexte d’une purification de 1’Algérie,
les intégristes la souillent. La silencieuse présence des femmes souligne dans le
sous-texte les régressions législatives promulguées au prétexte de contenir la
poussée islamiste.

Pour sa part, Tahar Djaout, aprés des débuts littéraires consacrés a la poé-
sie, se tourne vers le roman et, dés 1981, Les Chercheurs d’os épingle avec vi-
rulence la société algérienne et le parti du FLN. Les Vigiles ” sera son dernier
roman achevé 8 qui recevra le Prix Méditerranée et le Prix Kateb Yacine. Sous
une apparente tranquillité, il conte les démélés d’un jeune ingénieur, Mahfoud
Lemdjad, qui dépose le projet d’un métier a tisser dans une commune proche
d’Alger et se retrouve pris dans un engrenage de tracasseries administratives.
L’intrigue peut sembler mince mais tout I’intérét du roman réside dans la per-
ception d’une organisation obsoléte, souvent corrompue, et 1’observation de la
menace intégriste. Les vigiles veillent davantage a maintenir leurs acquis qu’a
protéger leurs concitoyens ; forts de leur passé de libérateurs, ils n’hésitent pas
a sacrifier I’un d’eux pour sauver les apparences. L’ignorance orchestrée par le
pouvoir tisse, peu a peu, les filets de la barbarie dans lesquels viendra se perdre
le pays tout entier.

" Tahar Djaout, Les Vigiles, Paris, [Seuil, 1991], Points Seuil, 1995.
8 Le dernier été de la raison, roman inachevé est publié au Seuil en 1999.
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Boualem Sansal, a travers 1’enquéte d’un vieux policier brisé par la mort de
sa femme, dévoile les arcanes politiques ou il est difficile de déméler qui du
pouvoir, de I’armée ou du FIS est responsable des meurtres perpétrés sur deux
personnages sans lien apparent. L’un est un citoyen riche et envié, I’autre un
émigré de retour au pays pour jouir de sa retraite. Tous deux ont été assassinés
de maniere sanguinaire par d’obscurs commandos nocturnes. Le titre retenu Le
serment des barbares °, par son caractére générique laisse entendre qu’il existe
un complot, une entente secrete entre les dirigeants et le GIA que le protago-
niste va s’employer a décrypter. Plus tardif que I’ceuvre de Djaout, le roman de
Sansal rend compte du désordre par une langue foisonnante et un dédale de di-
gressions qui égarent le lecteur dans une mimésis de la confusion algérienne.

Ces trois démarches visent a dénoncer et expliquer 1’agonie de la liberté
par la lecture du chaos et la représentation de la barbarie sous diverses formes.
Ainsi se décline la violence du déchainement des instincts les plus primaires
réveillés par le désespoir et la soumission. Chacune des ceuvres considérées met
en place une stratégie de représentation de la barbarie articulée autour de trois
perspectives : dire ou ne pas dire le sang versé, démonter les procédés respon-
sables et résister par le choix d’une langue libératrice.

ECRIRE LE SANG VERSE COMME EXUTOIRE

Barbarie et sang versé demeurent liés dans I’imaginaire collectif. Souvenir
des Barbares historiques ou rejet de la cruauté au limes de la civilisation, 1’évo-
cation de la barbarie ne peut échapper a la mort violente. Le cas de 1’ Algérie ne
dément pas cette approche, bien au contraire.

Assia Djebar refuse « le blanc de I’oubli » et veut continuer d’entendre ces
voix arrétées dans leur élan par le tranchant d’une hache ou la féroce pointe d’un
couteau. Elle raconte comment ces étres qu’elle aimait et qui étaient I’avenir de
1’ Algérie sont morts, sans épargner le moindre détail. De M’Hamed Boukhobza
le sociologue, elle dit sa confiance dans 1’avenir « slr que la crise actuelle, liée
aux différents islamismes, serait finalement surmontée « de I’intérieur méme de
la culture et de la pensée musulmane » (Djebar, 1995 : 69). Elle reconstitue le
récit de I’irruption, le matin, de quatre hommes qui le laissent « la poitrine
ouverte, tout le corps se vidant en sursaut, de son sang » (Djebar, 1995 :61) a

® Boualem Sansal, Le Serment des barbares, Paris [Gallimard, 1999], Folio, 2001.

Les Littératures francophones : pour une littérature-monde ?, 7, 2011, 161-176 165



Bernadette Rey Mimoso-Ruiz. Le frangais pour dire la barbarie ...

deux pas de sa fille ligotée. Elle rappelle I’enterrement de Tahar Djaout et revit,
par les mots, la mort de son ami Mahfoud Boucebci, médecin assailli « par deux
hommes que le psychiatre n’avait pas vus [qui] débouchérent de I’ombre, ou ils
s’étaient postés aux aguets ». Elle porte un témoignage de la violence des coups
donnés « par des poignards, a la poitrine et a I’abdomen ...», précise que « L’un
d’eux dut tourner et retourner son arme dans le corps de Mahfoud qui s’était
affaissé » (Djebar, 1995 : 72). De ces morts, Assia Djebar refuse de faire le deuil,
parce que les coupables ne sont pas capturés et que le doute s’épaissit autour
des commanditaires.

Pour symboliques que soient les crimes contre les intellectuels, d’autres,
aussi cruels et effrayants par leur nombre, ceux des villages, effectués de nuit,
ou femmes, enfants, vieillards sont égorgés au nom d’Allah, Assia Djebar
les suggeére, les ressent avec douleur mais ne les décrit pas. Crispée sur sa
quéte historique, elle convoque toutes les figures du présent et du passé, vic-
times de la haine des extrémistes, accomplissant ce que Jeanne-Marie Clerc
nomme « Le devoir de mémoire dans la langue de 1’ Autre » (Clerc, 1997 : 105).
Ecrivain de la mémoire, Assia Djebar considére que désormais 1’écriture et la
mort forment un couple monstrueux qui ne sert plus qu’a éviter le désert de
I’absence.

Au constat d’Assia Djebar s’opposent les pressentiments de Tahar Djaout.
Les personnages des Vigiles appartiennent a la banalité la plus ordinaire. An-
ciens combattants des années de la Libération, ils sont confortablement instal-
Iés dans la plaine de la Mitidja, défigurée par des constructions anarchiques et
inachevées. En apparence, I’harmonie régne entre Menouar, Skander et
Messaoud, et ils s’attribuent des rdles spécifiques :

Je crois qu’une menace plane sur nous, qu’il faut déjouer au plus vite. Le pays
a encore besoin de nous, de notre diligence. Nous I’avons libéré des chaines
de ’occupant, il nous revient de veiller a sa tranquillité méme si nous avons
aujourd’hui, vieux combattants oubliés, rangé nos armes et laissé la place a
d’autres (Djaout, 1991 : 23).

Il pourrait s’agir d’un sursaut de dignité de vieillards humiliés ou chagrins
de ne plus étre utiles, ou d’une prise de conscience d’un dérapage de la politi-
que. Il n’en est rien. Leur inquiétude est provoquée par la venue d’étrangers qua-
lifiés « de dangereux intrigants » : la crainte de ce qui n’appartient pas a la com-
munauté reconnue refléte la frilosité du pays, tout comme 1’importance accor-
dée a la nourriture lui donne I’aspect d’un vaste estomac. La métaphore qui ren-
voie a Saturne, dévoreur de ses enfants, induit une autre forme de barbarie, celle
de I’ignorance qui laisse libre champ a la superstition :
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Aujourd’hui [...] le réve de culture et d’élévation s’est englué dans une im-
mense bouffe, s’est noyé dans une kermesse stomacale. Un pays en forme de
bouche vorace et de boyau interminable, sans horizon et sans réves (Djaout,
1991 :100)

Cependant, les fréquentes analepses qui jalonnent le texte sont autant de
remords et de honte devant la dégradation présente du pays. Les héros ne sont
pas véritablement ce qu’ils feignent d’étre, leur engagement releve plus du ha-
sard ou de la peur de I’occupant francais que du patriotisme : 1’imposture appa-
rait ainsi présente dés les premiers temps de 1’ Algérie indépendante. Djaout en
choisissant la fiction, I’humour et le conte pour parler de la crise identitaire de
son pays, renonce a I’attitude du journaliste qu’il est pour dépasser le circons-
tanciel et décrire de I’intérieur 1’épouvantable gachis des trente années écou-
lées. Le recul pris par rapport aux événements ne signifie pas une auto-censure
mais une distanciation propice a la réflexion, capable d’une analyse sans haine
de la violence. Une réponse civilisée a la barbarie.

Au contraire, la démarche de Sansal est moins intimiste, plus spectaculaire.
En effet, le roman s’ouvre sur la description d un cimetiére gorgé de cadavres :

[...] une plaie béante, un charivari irrémédiable ; on excave a la pelle mécani-
que, on enfourne a la chaine, on s’agglutine a perte de vue. Les hommes meu-
rent comme des mouches, la terre les gobe, rien n’a de sens. (Sansal, 1999 :9)

A la démesure se joint I’absurde et I’incompréhension : la Mitidja n’est plus
qu’un immense champ de mort, une désolation que Dieu lui-méme ne pourrait
comprendre. Le motif de I’enfer parcourt tout le roman, de I’hopital qui n’est
plus « qu’une usine en faillite, un lupanar clandestin, un marché noir » a la quié-
tude disparue des foyers. Tous les instincts se réveillent et déversent leur fange
comme pour conjurer le mal par le mal, pour ne plus entendre chaque nuit « Un
cri de guerre, un hurlement [qui les avait glacés] : « Allah akbar », suivi de « stac-
catos rageurs » (Sansal, 1999 : 86). Sansal, dans un phrasé proche de 1’épique,
évoque les sifflements des balles islamistes « qui ont des sonorités a vous cou-
per le souffle, effroyables, catastrophiques, qui évoquent des barbaries légen-
daires dont les siécles passés, croyons nous, avaient emporté le secret » (Sansal,
1999 :86).

Décuplé par la peur, le bruit des armes renvoie le peuple a ses craintes les
plus anciennes, aux tréfonds des lIégendes montagnardes peuplées de créatures
démoniaques (les djenodin), a celles des superstitions qui amplifient encore 1’hor-
reur des attaques. Les guerriers qui se réclament de Dieu « armés de bazookas,
la téte roulée dans un chéche » relévent des créatures antéislamiques. Comme
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elles, ils sont organisés en confédérations occultes et viennent de nulle part pour
repartir dans I’ombre. Leur combat ou « le vainqueur a achevé les blessés au
doug-doug en rotant de joie tandis que les mécontents récupéraient armes et ba-
gages sur les corps qu’ils manipulaient comme des abats sans valeur » (Sansal,
1999 :86) cotoie le sordide et le tragique. L’alibi romanesque de 1’enquéte poli-
ciére permet a Sansal de donner un sens a cet acharnement fanatique grace a
I’accumulation d’indices, ponctués de réflexions qui conduisent a I’empathie
avec ses convictions.

Si Tahar Djaout procede par petites touches permettant une lecture active
qui initie peu a peu le lecteur & voir le piege qui se referme lentement, Boualem
Sansal décrit avec une violence comparable a celle de Boudjedra « la fievre
verte » des « escadrons d’égorgeurs » et la folie meurtriére qui enflamme tout
le pays. Il atteint ainsi la dimension d’une fin de monde ou les valeurs huma-
nistes seraient anéanties.

De la sorte, dans des registres différents, Assia Djebar, Tahar Djaout et
Boualem Sansal dévoilent les résultats d’une méconnaissance de 1’Algérie qui
n’a pas résolu ses problémes identitaires avec la fin de la colonisation ainsi que
le rappelle Benjamin Stora : « Les mots qui disent la méme guerre semblent nous
indiquer qu’il y a la un nceud gordien des passions intérieures, d’autant plus
terrifiant qu’il semble se répéter a I’infini » (Stora, 2001: 4).

Or, la littérature par le recours aux mythes et & I’'imaginaire tente d’appor-
ter non seulement un témoignage mais surtout un éclairage sur cette deuxieme
guerre algérienne.

OPPOSER LA RAISON A LA BARBARIE

Analyser pour comprendre demeure pour 1’écrivain algérien un engagement
au-dela des clivages politiques. De I’individuel au collectif, du corps souffrant
a la terre déchirée, telle pourrait se résumer la démarche d’Assia Djebar dans
Le Blanc de /’Algérie. A partir d’une méditation sur la mort, de ses ravages sur
les corps humains, la romanciére retourne aux sources de la violence algérienne
en retracant les diverses étapes de la guerre d‘Indépendance. Ainsi, inscrit-elle
dans la continuité la barbarie de 1’Histoire et son tragique. Les attentats d’Alger
contre les Frangais en 1956 sont le fruit des espoirs de paix décus, mais la mort
suspecte d’Abane Ramdane (1958) dont I’aura berbériste menagait le FLN, jette
le doute sur la réelle volonté de trouver une issue au conflit. Les nationalistes
en font un martyr et, pour Djebar commence le temps ou « les mensonges se
tressent, se dessinent et s’impriment » (Djebar, 1995 :132). Ces hommages hy-
pocrites induisent les révoltes des « fous de Dieu » et expliquent « qu’ils se soient

168 Les Littératures francophones : pour une littérature-monde ?, 7, 2011, 161-176



Bernadette Rey Mimoso-Ruiz. Le francais pour dire la barbarie ...

attaqués des le début aux cimetiéres, aux tombes des chahids, les sacrifiés
d’hier » (Djebar, 1995: 135). Une Histoire nationale en miroir, réfléchissant la
violence d’hier qui enterrait la victime et le meurtrier céte a cote réunis dans
une méme hommage, renouvelé chaque 1®" novembre dans la commémoration
du « Serment de novembre ». La signature de 1’union sacrée contre 1’Occupant
fut aussi celle de I’impérialisme du FLN, pour devenir, au fil des ans, le ser-
ment des parjures. Il s’agit aussi une tragédie, non seulement parce que les morts
sont innombrables mais surtout par la difficulté a déméler I’écheveau de la bar-
barie. Le manichéisme n’est pas de mise : seuls 1I’hubris et le fatum peuvent ren-
dre compte des événements : trop de corruption, trop de rivalités, et la malédic-
tion qui semble planer sur un peuple qui ne parvient pas a vivre ensemble. Dans
ce combat, I’intellectuel fait figure de bouc émissaire et doit mourir selon un
rite barbare pour rendre au groupe une cohésion 19,

De la sorte, en reprenant le terme du « serment », Boualem Sansal signifie
par la que le pays n’est pas dupe et le désir de purification pourrait sembler 1é-
gitime si les fondements de cette volonté n’étaient pervers. Dans 1’espoir de re-
trouver, par 1’islam et la langue arabe, la splendeur de la civilisation de 1’age
d’or, le raisonnement des intégristes flatte la nostalgie des siécles de conquéte,
offre une revanche idéologique sur 1’Occident colonisateur et oppose deux con-
ceptions du monde. La lecture de Rachid Mimouni rappelle ce sophisme et le
prolonge quand il observe que « I’imam qui affirme que la terre repose sur les
cornes d’un taureau aura raison contre Copernic » (Mimouni, 1993:120). Sansal
ne dit rien d’autre quand il oppose I’inspecteur Larbi, homme de logique, aux
manipulations diverses qui véhiculent 1’idée que le FIS est une « invention des
Kabyles pour se libérer des Arabes » (Sansal, 1999 :182) accusant implicitement
les dirigeants de nier la montée de I’intégrisme en se débarrassant de la ques-
tion berbére.

La crédulité du peuple apparait étre soigneusement orchestrée par une poli-
tique de déculturation. Quatre parenthéses perturbent le récit, se détachent de la
fiction en exprimant de maniére crue des vérités socioculturelles qui soulignent
la fracture entre le pouvoir et le peuple illustrée par les deux meurtres du pau-
vre et du riche dont I’inspecteur Larbi se promet de trouver les véritables cou-
pables. Elles sont autant de diatribes contre la politique éducative mise en place
et forment une continuité, texte dans le texte, en examinant tour a tour, le ma-
riage précoce des filles (Sansal, 1999 :220-222), le massacre des Kabyles (Sansal,
1999 : 285-286), la dégradation de 1’Université (Sansal, 1999 :390-392) qui

10 René Girard, Le bouc émissaire, Paris, Grasset, 1982, passim.

Les Littératures francophones : pour une littérature-monde ?, 7, 2011, 161-176 169



Bernadette Rey Mimoso-Ruiz. Le frangais pour dire la barbarie ...

« forme des étres sans défense, met les parents a la torture, séme la haine, la
mort et la désolation. Elle est xénophobe, misogyne, crétine a casser des pier-
res » (Sansal, 1999 :422) et enfin 1’hydre de 1’obscurantisme caché dans I’Edu-
cation nationale. Sansal distingue quatre « écoles » qui sont autant de facteurs
de confusion et regroupent, au final, les multiples faisceaux des islamistes 11
(Sansal, 1999 : 417-422). Tout d’abord celle des « islamistes en costard qui font
leurs plans a partir de leur capitale, Blida » ensuite les « taghout. Sa capitale
n’est pas arabe (pas folle la guépe) mais anglaise, francaise, suisse, québécoise »,
puis les « tangos. Sa source est a Kaboul. On est taliban de naissance, puis de
pére en fils » et enfin, unie aux autres dans une méme perspective, « Celle de la
république. Sa capitale est Alger. Son chef est le neveu du président ». A coté
de la spécificité algérienne fondée principalement sur la corruption, se dessine
une toile internationale, une Umma pervertie, destructrice qui stigmatise le ma-
laise des relations entre politique et religieux.

La faille culturelle laisse donc libre cours aux dérives. En effet, les massa-
cres des intégristes résultent en grande part de la négation des composantes cul-
turelles de 1’ Algérie et plus spécifiquement des répressions engagées contre les
Kabyles. La révolte de Tizi-Ouzou en 1988, donne un signe de la fragilité du
pouvoir qui, pour s’affirmer lance une opération virulente faisant de nhombreux
morts. L’assassinat de Matoub Lounés (juin 1998) attribué aux intégristes laisse
planer le doute et ajoute a la confusion, alors que le FLN soutient que les Kaby-
les induisent une collusion entre le FIS et les mouvements berbérophones.

En réveillant chez les citadins la peur archaique des hommes de la monta-
gne, la barbarie se nourrit du déni culturel.

Rien ne permet d’affirmer que Tahar Djaout soutient les revendications
amazighes dans son roman, d’autant que ses déclarations insistent sur un senti-
ment identitaire africain (Tcheho, 1987 : 27-34). Cependant, dans Les Vigiles,
I’hommage de Mahfoudh a sa grand’meére détentrice d’un savoir et figure ini-
tiatrice proche de Tseriel 12 (Dajout, 1995:124), renforce 1’idée d’une berbérité
constamment présente dans 1’ Algérie contemporaine. De méme, les récits seconds
insérés dans le roman renvoient-ils aux paysages des montagnes, a la pureté des
villages ou le lyrisme poétique se pose en antithese des agressions citadines.

Djaout traite de graves questions sous 1’apparence de la légereté comme le
prouve I’anecdote selon laquelle les maitres d’école embrument 1’esprit des en-

11 A noter les caractéres typographiques différents de ceux du texte de fiction.
12 Voir « Le refus de I’aphasie : Tahar Djaout entre rire et conte », in Horizons maghré-
bins, n® 55, 2005, p. 48-55.
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fants par des jeux : « - Qu’est ce que tu chéris le plus le petit d ou le grand D ? »
demande le jeune Redhouane a son oncle Mahfoudh. Devant le silence de ce
dernier, il explique qu’il s’agit du diable et de Dieu. Transposeée en francais,
cette devinette implique que seul Dieu réclame 1’usage de la majuscule, en hom-
mage a son caractere unique et supérieur. Djaout poursuit et précise que « Tout
un code a clés religieuse circule comme cela dans les écoles, encouragé sinon
suscité par les enseignants eux-mémes » (Djaout, 1995: 59). En référant aux de-
vinettes des contes, Djaout dénonce la perversion et la dégradation du systéme
scolaire, tout comme il présente la censure a 1’égard de certains livres sous 1’as-
pect humoristique d’un interrogatoire absurde (Djaout, 1995: 124).

De fait, les références francaises ont été occultées, la culture arabe classi-
que difficile d’acces ne peut constituer un héritage suffisant et la langue
tamazight est reléguée aux marges des villes. Ne restent que les flots de la mé-
diocrité cathodique largement diffusée et les préches des imams formés le plus
souvent en Arabie saoudite. Le refuge dans le religieux ne s’accompagne pas
d’une Vvéritable réflexion mais subit des dérives simplificatrices qui caricature
I’islam en le peignant aux couleurs de la haine.

Dans le domaine littéraire, la censure veille et certains, comme Mohammed
Moulessehoul, choisissent un pseudonyme 13, Ses romans signés « Yasmina
Khadra » mettent en lumiére « les connexions entre le pouvoir et la dérive mor-
tifére de I’islamisme » (Kaouah, 2001 :12) mais sont publiées en France comme
I’ensemble des textes critiques romanesques ou essayistes. Ainsi, outre les con-
traintes dues au marché de 1’édition se pose la question du choix de la langue
pour I’ensemble des auteurs.

LE FRANCAIS, LANGUE-VOILE % OU LANGUE-REVOLTE ?

Langue imposée par I’empire colonial, puis langue « butin de guerre » (Kateb
Yacine) le frangais, d’abord interdit, puis face aux réalités économiques, toléré
avant d’étre prohibé, peut sembler un recours voire une facilité. Pour Assia
Djebar, il est I’instrument de la libération, I’outil précieux donné par le pére qui
permet de dépasser la condition féminine opprimée pour accéder au savoir et a

13 Yasmina Khadra, (Mohammed Moulessehoul) militaire algérien, utilise un pseudonyme
féminin Morituri(1997) auquel nombre de critiques accorderont un crédit et célébreront cette
écriture si forte sous la plume d’une femme.

14 Cf. Jeanne-Marie Clerc, op. cit., p. 60.
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I’épanouissement. Accepter la langue de 1’Autre, pour la génération de Djebar
ne repose pas sur les mémes criteres que pour Djaout ou Sensal. D’une part,
parce qu’ils résident en Algérie alors que Djebar a vécu et vit le plus souvent en
France pour des motifs divers, et, d’autre part, parce qu’elle est une femme et, a
ce titre, ne peut tout exprimer en arabe. Pourtant le choix du frangais demeure
pour tous ambigu.

Nous éliminerons assez rapidement, le soupcon d’une plus grande facilité
d’acceés a la publication en raison des problemes traversés par 1’édition algé-
rienne, a I’identique du Maroc ou de la Tunisie. Nous abandonnerons de méme,
I’idée que le public francais réserve une meilleure réception aux ceuvres en phase
avec I’actualité que ce qui pourrait étre en Algérie : face aux problémes quoti-
diens, la lecture demeure un luxe et le taux d’alphabétisation reste faible en Al-
gérie. Nous écarterons aussi la part de 1’exotisme (Moura, 1998) et de
I’autoflagellation (Bruckner, 2002) de la France qui ne se remettrait pas d’avoir
été une puissance coloniale et qui, par un sursaut de conscience, se pencherait
sur le devenir de ce pays dont les séquelles de la guerre ne cessent de hanter sa
mémoire.

Plus pertinente est la réflexion d’Assia Djebar sur 1’usage du francais. A la
fois proche par le don du pére et lointaine puisque langue de la colonisation, le
francais, perdure comme langue de la mémoire et témoignage du biculturalisme.
Une reconnaissance de la complexité de I’identité algérienne ne peut passer que
par le dire a travers les mots qui ouvrent au monde libre. L’¢élection d’une lan-
gue occidentale permet d’exprimer le transgressif. Assia Djebar le confesse vo-
lontiers dans L’Amour, la fantasia : « cette langue que m’a donnée le pére me
devient entremetteuse et mon initiation [a I’amour] dés lors, se place sous un
signe double, contradictoire » (Djebar, 1985 : 61).

Passerelle pour briser I’interdit, voix capable de traverser la Méditerranée 1°
pour gue le silence ne se referme pas sur 1’ Algérie comme une tombe, le fran-
cais devient le langage qui véhicule la résistance.

Outre la composante communicationnelle, le choix du frangais renvoie éga-
lement a la revendication d’un héritage culturel ou la liberté d’expression trouve
sa part. Ce que Benjamin Stora qualifie de « travail de représentation » de la
barbarie en Algérie prouve par I’immédiateté qu’un sursaut perdure, une farou-
che ténacité a refuser la négation des événements, pour crier qu’une guerre ci-

15 Cf. Véronique Bonnet, « L’ Algérie en toutes lettres », 666™ Congrés de L’ Acfas, Qué-
bec. Accessible sur le Site : www.ulaval.ca
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vile latente existe et détruit le pays. S’opposer & I’hypocrite euphémisation gou-
vernementale, capable de rassurer les investisseurs étrangers, est la mission qui
incombe aux artistes. Le militantisme de Djaout lui a colté la vie sans que la
non plus il ait été possible de déterminer qui a commandité le crime. Tout comme
dans son activité de journaliste dans un magazine francophone (Algérie-Actua-
lité), il adopte en littérature le francais dans ce qu’il peut avoir d’universel et
d’ouverture sur I’Occident. Il ne s’agit pas d’un reniement des racines berbéres
ou arabes, mais d’une reconnaissance des divers courants culturels de I’ Algérie
ainsi que d’un examen lucide des problemes posés par 1’arabe classique pour
exprimer la modernité. Toutefois en ce qui concerne la création littéraire, Djaout
se référe a la tradition de I’ironie voltairienne pour dénoncer les aberrations du
régime et les dangers du fanatisme. Se placer dans la lignée du siécle des Lu-
miéres rejoint I’aspiration & la victoire de la raison contre I’obscurantisme et la
barbarie.

La démarche de Sansal est assez voisine, mais son héritage culturel le rap-
proche davantage de Rabelais dans le foisonnement que de I’apparente distance
de Voltaire. Cette violence prolifique dans I’agression verbale mime les débor-
dements et le chaos algériens. Les abondantes références et injures a connota-
tions sexuelles dans leur crudité sont autant de provocations aux interdits de
I’islam qu’une transcription de la fange dans laquelle s’englue le pays. La vo-
lonté de heurter le lecteur est un défi a la langue de bois officielle et porte en
elle un pouvoir libératoire. De méme que 1‘islamisme dans ses exactions déna-
ture la religion, 1’écrivain bouscule 1’écriture en lui accordant la violence de 1’ex-
pression orale.

Le jeu de I’intertextualité et de I’hybridité des genres construit une ceuvre
déterminée, vigoureuse qui rassemble le Méme et 1’ Autre. Le regard ainsi posé
sur les dysfonctionnements algériens prend une ampleur plus vaste en dévoilant
les aspirations les plus sombres de 1’ame humaine. Aussi spécifiques que
soient les événements de 1’ Algérie contemporaine, ils ne sont pas seulement
représentatifs d’une identité nationale stricto sensu et le recours a la langue
de la mémoire que peut représenter le francais lui ouvre des perspectives uni-
verselles 6.

Le dialogue avec les morts d’ Assia Djebar unit recherche autobiographique
et mémoire historique dans une vaste prosopopée qui « met en scéne des ren-

16|l n’est pas rare dans les pays maghrébins d’entendre cette boutade : « Quitte a parler
une langue étrangere, on parle francgais ».
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contres qui n’ont pas eu lieu, qui ne peuvent avoir lieu que dans un espace ima-
ginaire né du travail de deuil de la narratrice » (Rosello, 2003 :96).

Tahar Djaout renouvelle I’écriture du conte philosophique ou se mélent les
traditions berberes et arabes pour dire le mal de vivre de 1’ Algérie tandis que
Boualem Sansal inscrit la barbarie dans le chaos linguistique et narratif.

A des degrés divers, le choix du francais apparait donc comme la langue de
la dissidence, un recours, un soutien dans lequel le renvoi a une liberté consi-
gnée dans la loi n’est pas absent. L’expression de la rupture avec les interdits
traditionnels du monde musulman, que ce soit dans ses relations au corps ou
aux dérives religieuses, offre une distance par rapport a la barbarie mise en scéne.
Corruption, mensonges, exactions et misere intellectuelle semblent appartenir
de cette maniére a une Algérie presque fictive, laissant deviner une lueur d’es-
poir pour I’avenir. Une réconciliation lointaine se dessine aussi en filigrane si
1’ Algérie recompose son identité par 1’acceptation de son métissage culturel. La
fin de la barbarie s’accompagne de la reconnaissance de 1’ Autre.

Quelle néo-barbarie est celle de 1’ Algérie ? Par sa forme univoque, incon-
testable, elle se démarque du caractere de réversibilité que peut revétir I’obser-
vation de I’ Autre. Elle prolonge celle examinée par Jean-Frangois Mattéi a pro-
pos des crimes commis par les communistes qui en définit le caractere absolu:
« Il n’y a pas de gradation dans le barbare, tout entier a sa barbarie, il n’y a que
de la dégradation » (Mattéi, 1999 :283) mais s’il ajoute I’attribut aggravant de
1I’idéal humaniste du communisme, un facteur nouveau apparait dans le cas de
I’ Algérie.

« Le djihad s’était transformé en barbarie » pleure un ancien du FLN dans
Le Serment des barbares, et certifie que ces hommes se sont tant éloignés de
leurs semblables que « le bien et le mal ne peuvent plus les atteindre » (Sansal,
1999 :386). Nous sommes placés face a la définition la plus profonde de la né-
gation de I’altérité, de la rupture avec I’humanité qui renouvelle la situation de
la « solution finale » au nom de la pureté. Dans la longue suite des violences
religieuses qui relévent de toutes les confessions, les manifestations de 1’isla-
misme conservent les liens avec le politique mais revétent un caractére obso-
lete dans le monde contemporain. Si les factions de I’internationale terroriste
utilisent avec compétence les techniques les plus modernes, elles prennent ap-
pui sur des schémas archaiques et ce décalage en accentue la monstruosité. L’as-
pect insaisissable des dirigeants ajoute a la confusion car elle fréle souvent les
marges mafieuses. Elle renvoie aussi vers la post-modernité, a 1’image des hor-
des qui se déchainent dans les banlieues. Ne reste que le visage de cette vio-
lence qui s’habille du voile mystique.

Ainsi, la transgression du respect di au corps apres la mort, I’utilisation des
cimetieres chrétiens abandonnés comme cache d’armes du GIA ainsi que le rap-

174 Les Littératures francophones : pour une littérature-monde ?, 7, 2011, 161-176



Bernadette Rey Mimoso-Ruiz. Le francais pour dire la barbarie ...

pelle Boualem Sansal dans un entretien accordé a Karim Madani 17, suffisent-
elles a démontrer que le religieux n’est qu’un prétexte. Gilbert Achcar définit le
recours a I’intégrisme comme une marque de désespoir :

Quelle que soit, en effet, la force du sentiment religieux des masses [...] il y a
un bond qualitatif entre ce sentiment et I’adhésion a la religion comme utopie
temporelle : [...] il faut vraiment que lesdits peuples n’aient plus d’autres choix
que de se vouer a Dieu (Achcar, 2004 :62).

Placée devant une aporie politique, la société algérienne doit chercher a re-
composer dans ses différences pour lutter contre les échanges hostiles qu’elle
auto-génére. L’usage du francais se présente sans doute comme un élément ca-
pital pour une reconnaissance internationale sans que I’identité en soit affectee.
Il devient un outil puisé dans I’histoire et, en retour apporte a la France une ré-
flexion qui se nourrit aussi de I’éclat de la pensée libre de I’islam classique, et
prouver ainsi que I’analyse Dominique Urvoy, que la « réflexion critique peut
exister dans des contextes tres différents. Elle est aussi consubstantielle au monde
arabe qu’elle 1’est au monde occidental » (Urvoy, 2001 :223).
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